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John B. S. Haldane y Bertrand Russell, Dédalo e Ícaro: 
el futuro de la ciencia

Sandra Lucía Ramírez Sánchez*

Dédalo o la ciencia y el futuro1 fue leído el 4 de febrero de 1923 ante la Sociedad Herética de Cambridge, 
una asociación fundada en 1909 que apuntaba entre sus fines: oponerse al “culto obligatorio” y celebrar 
los “valores humanistas”;2 objetivos que implicaron cuestionamientos alrededor de la autoridad, la fe, la 
religión, la filosofía, el arte y la ciencia, así como la inclusión de notables personajes de la época en sus 
encuentros y discusiones. La herejía de la asociación se hizo manifiesta desde su lectura fundadora, Herejía 
y humanidad, de Jane Harrison,3 y continuó con la presencia de mujeres como Dora Russell, Edith Sitwell, 
Eileen Power, Constance Stonen, Cicele Hamilton, Hypathia Borner, y Virginia Woolf, así como de aca-
démicos liberales como Bertrand Russell y Ludwig Wittgestein, hasta su disolución en 1932. Basta este 
brevísimo recuento para hacernos una idea de la audiencia a quien John Haldane se dirigía.

El enfoque de Haldane
Haldane –un joven bioquímico adepto al marxismo y al sueño Internacional, que contribuyó al desarrollo 
de la genética y la dinámica de poblaciones, y que murió en India a la edad de 72 años, decepcionado de la 
academia, la ciencia y la política dominantes en el Reino Unido– aventura en su presentación un ejercicio 
literario en el que las ficciones, los mitos y las esperanzas políticas se enmarañan. Después de todo, parece 
preguntarnos: ¿es posible desenredar esos hilos al hacer ciencia?, ¿Pueden Aldous Huxley, Gilbert Chesterton 
o H. G. Wells hacerlo al escribir su literatura? Nombrar como por accidente a tres notables novelistas con po-
siciones críticas respecto de la ciencia, en un momento en que esta se alzaba como paradigma dominante del 
conocimiento –el alba del siglo XX– no es casual. Por el contrario, anuncia el modo elegido por Haldane para 
construir una defensa casi apologética del hacer científico: una historia ficticia de la relación entre el desarro-
llo cognoscitivo y el progreso social que podría ser leída por un estudiante cualquiera en el siglo XXI. Como 
se esfuerza en señalar el autor, tal ejercicio especulativo no pretende ser profético, sino imaginar los posibles 
escenarios futuros a la luz del estado de las ciencias en la segunda década del siglo XX.

1   J. B. S. Haldane, Daedalus; or the Science and the Future. A Paper Read to the Heretics, Cambridge (Dutton & Company, Nueva York, 1924).
2  Tal y como se describe en Humanist Heritage: <https://heritage.humanists.uk/the-cambridge-heretics/>.
3 Jane Harrison, Heresy and Humanity; an Address Delivered Before the ‘Heretics’ Society in Cambridge, on the 7th December, 1909 <https://
nzetc.victoria.ac.nz/tm/scholarly/tei-Stout80-t9.html>)
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Haldane elige a Dédalo como núcleo metafórico de su ficción y, así, evita la figura de Prometeo, el 
titán que –en la lectura de Platón– buscando reparar el error de su hermano, Epimeteo, brinda a los seres hu-
manos el saber técnico, cometiendo una falta tan grave que termina siendo devorado ad infinitum por aves 
rapaces, sin tener la gracia de la muerte. Falta que Zeus intenta enmendar ofreciendo a los seres humanos 
la phrónesis. Frecuentemente traducida como “prudencia”, la phrónesis articula lo que Platón en el Protá-
goras pensó como el saber más complejo: el del manejo de la ciudad, el saber político.4 La moral del mito 
platónico parece simple: el pecado del semidiós no consistió en robar a Hefesto el fuego para entregarlo 
a los seres humanos, sino en haberlo puesto en manos de criaturas incapaces de controlar conocimientos 
que podrían ser el origen de su autodestrucción. Vemos, así, que ya desde siglos antes de la era cristiana las 
relaciones entre conocimientos técnicos, bienestar humano y posibilidades de autodestrucción conforman 
una madeja hecha presa por una banda de gatos ferales. Enredos que la tradición filosófica heredada de 
Occidente ha intentado comprender, modificando con el paso de los siglos sus categorías de análisis sin des-
prenderse por ello del horror al castigo prometeico. Los temores luditas y las figuraciones distópicas elabo-
radas por la ciencia ficción a través del siglo XX (y, por qué no decirlo, de este siglo XXI) lo hacen patente.

Por eso, la primera gran herejía que observamos en el ensayo de Haldane radica en el modo de 
comprender los problemas que se gestan una vez que el saber científico, el bienestar humano y los temores 
milenarios se entrelazan; pues, a contrapelo de la forma clásica de afrontar la cuestión, desdeña a los dioses 
y elige como núcleo de su construcción literaria a Dédalo, un personaje que no es más, ni menos, que un ser 
humano. Un ser creativo y visceral; constructor de maravillas; un asesino exiliado; el inventor que ayuda a 
Minos a construir el laberinto que ha de costar cien jóvenes vidas cada año; el que apresa y colabora con los 
asesinos de una bestia sagrada; el que traiciona; el que es apresado; el fugitivo; el que vuela; el padre que 
ve morir a su hijo; el causante de la muerte de Minos (un protegido de los dioses). Dédalo es, a los ojos de 
Haldane, el futuro de la ciencia. Y, no obstante, el mito que elabora no es distópico. Apuntala, más bien, la 
destrucción creadora propia del humanismo heredero de la modernidad: ¿Quién, teniendo alas, renunciaría 
a volar? La razón debería brindar al Dédalo moderno –el humanista, el ilustrado– las cualidades necesarias 
para no morir destruido por el calor del Sol.

El conocimiento científico es para Haldane humano, demasiado humano, y ahí radica tanto su po-
tencia como sus debilidades. No obstante, con el espíritu ilustrado tardío que la arropa, la historia ficticia 
de las ciencias en el siglo XX expresa gran confianza en las ciencias como impulsoras de la vida humana. 
Una historia que, dice Haldane, debería ser motivo de aburrimiento pues solo expresa lo que ya es semilla 
en las ciencias de 1923. Las ciencias de la vida ocupan un considerable espacio en la narrativa; no es en 
vano que la bioquímica sea la ciencia que el autor conoce y que será (fue) llamada a desplazar a las ciencias 
físicas como motor de desarrollo humano, pues será la vida, mejor dicho: el manejo de la vida, la guía de la 

4   Platón, Protágoras, 320d-321d. Ed. Gredos, México, 2019.
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política del futuro. Gran acierto: la biopolítica y la necropolítica son condiciones sin las cuales los sistemas 
de producción capitalistas actuales no ocurrirían.

Por otro lado, y aunque pudiéramos juzgar como fantasías algunos de los escenarios descritos en la 
ficción haldiana –situación que bien podría refrendar la idea común hoy en día de que el desarrollo tecno-
científico no es lineal ni cerrado–, algunos de sus episodios aterran por su parecido con nuestras condicio-
nes actuales. Por ejemplo: el del plancton que invade los océanos, incrementa la temperatura y tiñe el agua 
de color púrpura. En la ficción, el trastorno ecológico induce el incremento de vida marina que servirá de 
alimento a los seres humanos. En nuestra realidad antropocénica los trastornos ecológicos hacen tambalear 
la vida marina y, aceptémoslo o no, sacuden a la vida humana.

La polémica de Russell
Vista nuestra realidad, podríamos preguntar por qué un científico visionario fue incapaz de mirar el esce-
nario potencialmente catastrófico que se abre cuando renunciamos al azul-gris del mar a cambio de una 
intervención global que cambiaría el color del planeta, reconfigurando las relaciones entre los seres vivos 
de manera definitiva. No hay una respuesta simple, pero una posible se encuentra en la réplica que Bertrand 
Russell elabora y publica casi de manera simultánea al Dédalo: Ícaro; o el futuro de la ciencia.5 Russell, el 
matemático y filósofo liberal cuya defensa de la paz lo llevó a prisión y a la exclusión de la enseñanza en 
diversas universidades tanto del Reino Unido como de Estados Unidos. Un hombre para quien la felicidad 
humana yacía no sólo en la razón o en la concepción de bienestar que podría desprenderse de una orga-
nización económica y política más o menos justa, sino en el cultivo de virtudes, los vínculos y la bondad 
humana –que, por cierto, a juicio de Russell no es ni de lejos la mejor distribuida de las virtudes. La réplica 
es breve, apenas cuatro entradas y un par de páginas de conclusiones; es, de manera simultánea, una ironía 
y una llamada de atención sobre lo que Haldane parece ignorar voluntariamente: la muerte de Ícaro. El hijo 
que cae al mar mientras el padre escapa de sus perseguidores. ¿Quién, en la reescritura del mito, es Ícaro, 
a quién encarna? Las víctimas del desarrollo científico son incontables, ahora podemos confirmar lo que 
Russell apuntaba. La cuestión está, como bien destaca el filósofo en su réplica, en que el desarrollo cientí-
fico nunca es una abstracción, sino que forma parte de una trama en la que fuerzas económicas y políticas 
se entretejen con nuestros esfuerzos por comprender y transformar el mundo, nuestros mundos; y en donde 
el bien común no es necesariamente el objetivo último.

Russell no renuncia a la utopía en la medida en que no niega la posibilidad de la vida buena; pero 
sostiene que esta no debería ser definida en un gabinete de curiosidades científicas, porque la vida buena 
implica el reconocimiento de la multiplicidad, la diferencia, el afecto; y en un mundo como el que se está 

5   Bertrand Russell, Icarus; or the Future of Science, Dutton & Company, Nueva York, 1924.
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gestando a inicios del siglo XX, entre dos guerras mortíferas, implica mirar los escenarios que las ciencias 
hacen posibles, tomando en serio las fuerzas que encarna el desarrollo tecnocientífico, cuya naturaleza no es 
puramente epistémica, ni promueve necesariamente el bienestar planetario. A su manera, Russell señala la 
impureza de las ciencias y su humanidad como condiciones innegables de su existencia. A su manera, tam-
bién, destaca la inextricable relación entre el desaforado avance científico del siglo XX y el también des-
aforado poder depredador de los modos de producción capitalistas. Por eso, en nuestro vuelo hacia el Sol, 
no hay garantía de escape, más de uno, miles de millones quizá, perecerán en el intento. Mirar a la pérdida 
como una posibilidad tangible, debería obligarnos a repensar nuestra relación con los saberes científicos.

Al acercarse a sus conclusiones, Haldane sostiene en su lectura que debemos mirar a la ciencia des-
de tres perspectivas: a) como la libre actividad de dos facultades humanas: razón e imaginación; b) como la 
respuesta de unos pocos a la exigencia de muchos de seguridad y confort; y, c) como una conquista gradual 
del hombre.6 Russell, aun aceptando la importancia de la razón y de la imaginación humana, insiste en la 
importancia de los afectos, el territorio del corazón, las virtudes, cosas que no se agotan en los dominios 
científicos, de ahí su conciencia de que: aunque la ciencia pudiera crear una suerte de vacuna contra el mal, 
que fuera inoculada a todos aquellos en cuyas manos se encuentre la vida de millones de seres humanos, para 
que esta tuviera siquiera posibilidades de ser concebida, los científicos que podrían hacerla posible deberían 
ellos mismos ser inoculados. Las ciencias no encarnan un tercer mundo popperiano, son humanas, demasiado 
humanas, no buscan exclusivamente la verdad o el bien común, no son desinteresadas diríamos hoy en día. 
Finalmente, la mera idea de conquista, para un pensador liberal como Russell resulta sospechosa.

¿Qué queda de aquella discusión entre dos herejes?
A un siglo de distancia, ¿qué queda de aquella discusión entre dos herejes? A mi juicio el problema que 
abordan no es uno que haya sido cancelado. Leerlos nos lleva a discusiones vigentes que carecen de so-
luciones lineales, únicas o definitivas; por ejemplo: el desarrollo de inteligencias artificiales y los temores 
milenarios que despierta; el renovado interés por la eugenesia a raíz de las cada vez más accesibles técnicas 
de reproducción asistida; el cambio climático y las crisis socioambientales que lo acompañan; los viajes 
extraplanetarios que parecen avecinarse... ¿Dédalos o Ícaros? ¿Acaso Prometeos? Creo también que las 
herejías deberían ser llevadas aún más lejos, por otros rumbos, desenmarañar a nuestro modo la madeja que 
los gatos han abandonado sobre el pavimento, emprender formas de hacer ciencias no aristocráticas, in-
corporar sentidos comunes y descoloniales a nuestras prácticas científico-académicas, cuestionar la misma 
idea de conquista… y de hombre, de universo antropocétrico, falogoantropocéntrico. Creo que podríamos 
recurrir a otros mitos, después de todo, en América Latina, quien les dio a los seres humanos el fuego fue 
un tlacuache.

6   Ver J. Haldane, Dédalo o el futuro de la ciencia, en: John B. Haldane y Bertrand Russell, Dédalo e Ícaro: el futuro de la ciencia, Eds. 
KRK, Oviedo, 2005.
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