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El beso, la  duda  y el instante.
A 57 años de Farabeuf

Publicado por la editorial Joaquín 
Mortiz en 1965, Farabeuf o la crónica 
del instante es un clásico moderno, es 
decir, un libro que está en constante 
proceso de relectura. La Bibliografía 
crítica de Salvador Elizondo (1998) or-
ganizada por Ross Larson y editada 
por El Colegio Nacional, registraba, 
hace más de dos décadas, 22 libros y 
tesis que analizaban la obra, 104 en-
sayos, reseñas y notas, 95 entradas 
dedicadas únicamente a Farabeuf y 51 
estudios en otros medios. A esta lista 
habría que añadir las reflexiones crí-
ticas que se han realizado los últimos 
veinte años.  

*   Antropólogo, Maestro en Letras  Mexicanas, UNAM.
1  Michele Alban, “Evocación de Salvador”. En Salvador Elizondo (2015a) Farabeuf o la crónica de un 
instante. Edición conmemorativa por el cincuenta aniversario de su primera edición, pp. 251-252. 
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Resumen: Este ensayo hace una lectura de los vasos comunicantes entre el 
amor, el dolor y la muerte en el texto Farabeuf  de Salvador Elizondo. 
Palabras claves: Farabeuf, Salvador Elizondo, literatura mexicana
Abstract: This essay aims to reflect the communicating vessels between love, 
pain and dead in Salvador Elizondo’s Farabeuf.
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Farabeuf tiene su origen en el 
impacto que le provocó al autor la 
fotografía del Leng T’ché (muerte de 
los mil cortes o muerte por desmem-
bramiento), castigo chino reservado 
para los crímenes más execrables, 
observada por el mexicano en Les 
Larmes d'Eros de George Bataille. 
Concebido originalmente como una 
película con el título provisional de 
“La quimera”,1 Farabeuf utiliza méto-
do de montaje empleado por Sergei 
Eisenstein, director de cine soviético 
que bajo la limitación del cine mudo 
uso aquella técnica para provocar 
emociones a través de la yuxtaposi-
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ción de imágenes. El mismo Elizondo 
lo explica en una conferencia en 1992:  

Ese principio es el que, un 
poco tanteando, apliqué en 
la escritura de Farabeuf, 
apropiándome de algunas 
imágenes ya perfectamente 
acuñadas, principalmente 
la del supliciado en China, 
pero encontrando la contra-
partida dialéctica de todo 
el universo que implicaba 
esa fotografía, que fue lo 
que me había impresionado 
fundamentalmente. De ahí 
nace todo, nada más de la 
visión de esa fotografía.2

Unos párrafos después: 

Y la mejor manera de 
percibir un efecto sub-
jetivo es mediante, 
cuando menos en la 
literatura creo yo, la 
aplicación de ese prin-
cipio de montaje, que 
es lo que yo hice por 
intuición más que por 
conocimiento verda-
dero3.

También representa una tra-
dición que va desde Frankenstein; 
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2 Elizondo, “Génesis de Farabeuf. Fragmentos de una conferencia. En Elizondo (2015a) pp. 11-12.
3 Idem, p. 15.

or, The Modern Prometheus (1818) de 
Mary Shelley a Les Chants de Maldoror 
de Lautréamont y el Nouveau Roman 
francés. Es evidente la influencia de 
autores como Bataille, James Joyce, 
Charles Baudelaire, Ezra Pound y el 
Marqués de Sade. Libro repleto de 
alusiones como las de Louis Hubert 
Farabeuf y su Precis de manuel opera-
toire (1889) y al experimento crono-
gráfico “The Horse in Motion” (1878) 
del fotógrafo Eadweard Muybridge; 
así como orientales, siendo la foto-
grafía del Leng T’ché su inspiración 
inicial y el I Ching la principal. Todos 
estos elementos junto con el ideogra-
ma Liu y el misticismo del Tarot y la 
Ouija le sirven al autor para detener 
el instante y obviar la causalidad 
occidental. Elizondo usa el lenguaje 
mismo como una operación, un ins-
trumento más en correspondencia a 
los procedimientos del Dr. Farabeuf. 
El “¿Recuerdas?” (o “Remember?”) fija 
un ritmo que troca el texto. Desespe-
rada voluntad por recordar y forzosa 
recreación de un escenario (el castillo 
de arena con el niño, la estrella de 
mar, la distancia de dos amantes ca-
minando en la playa), alterna las vo-
ces y descripciones constantemente. 
La narración empieza con una serie 
de afirmaciones que ponen en tela de 
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juicio la credibilidad de los protago-
nistas y aterriza en un teatro de voces 
que reverbera de manera casi tauto-
lógica:

o tal vez eres un hombre 
sin significado, un hombre 
inventado, un hombre que 
sólo existe como la figura-
ción de otro hombre que no 
conocemos, el reflejo de un 
rostro en el espejo, un rostro 
en el espejo, un rostro que 
en el espejo ha de encon-
trarse con otro rostro.4

En el primer capítulo se man-
tiene la incertidumbre (“con un pa-
sado que crees que es el tuyo pero 
que no te pertenece más que en el 
delirio”)5 y en el siguiente crece la 
duda sobre el mundo retratado has-
ta el punto de casi romper la cuarta 
pared (“nosotros no seamos propia-
mente nosotros o que seamos cual-
quier otro género de figuración o so-
lipsismo”; “seamos la imagen en un 
espejo, o que seamos los personajes 
de una novela o de un relato”; “un 
solipsismo más, la creación de un no-
velista fantasioso e inhábil”).6 Como 
comenta Mariana Elizondo: “teatro 
dentro del teatro a la manera de los 
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4 Elizondo (2015a) p. 33. 
5 Idem, p. 53.
6 Idem, p. 80. 
7 Mariana Elizondo, “Farabeuf para principiantes”. En Elizondo (2015a) p. 225. 
8 Elizondo (2015a) pp. 100-101. 

isabelinos”.7 En el cuarto se cuestiona 
la existencia de los personajes (“¿Re-
cuerdas? Desde aquel día no sabemos 
cuál es el sueño”; “—Acaso fuera un 
sueño todo esto. Un sueño del que no 
despertaremos”)8 y consideran va-
rios escenarios: 

Podríais ser, por ejemplo, 
los personajes de un relato 
literario del género fantás-
tico que de pronto han co-
brado vida autónoma. Po-
dríamos, por otra parte, ser 
la conjunción de sueños que 
están siendo soñados por 
seres diversos en diferentes 
partes del mundo. Somos el 
sueño de otro. ¿Por qué no? 
O una mentira. O somos la 
concreción, en términos hu-
manos, de una partida de 
ajedrez cerrada en tablas. 
Somos una película cine-
matográfica, una película 
cinematográfica que dura 
apenas un instante. Somos 
el pensamiento de un de-
mente. Alguno de nosotros 
es real y los demás somos 
su alucinación. Esto tam-
bién es posible. Somos una 
errata que ha pasado inad-

7	
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vertida […] Somos la ima-
gen fugaz e involuntaria 
que cruza la mente de los 
amantes cuando se encuen-
tran, en el instante en que 
se gozan, en el momento en 
que mueren. Somos un pen-
samiento secreto…9

Si bien, no coincido con el en-
sayo de Alan José, Farabeuf y la estéti-
ca del mal (2004), cuando argumenta 
los alcances del ordenamiento del 
texto según el juego de clatro, estoy de 
acuerdo cuando afirma que encierra 
un conjunto de posibilidades y limi-
taciones de lectura10 (en contraste 
con la opinión de Mariana Elizondo 
de que oculta lecturas infinitas). Una 
de estas trayectorias es la relación 
amorosa que se presenta con mayor 
intensidad cuando una voz en el se-
gundo capítulo pregunta: “¿Hay algo 
más tenaz que la memoria?”.11 La 
cuestión se repite en los siguientes 
capítulos, dibujando una infortunada 
historia de amor:

Te sientes abrumada por la 
presencia demasiado tangi-
ble de ese ser que has crea-
do y que hubieras querido 

9	
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ser. Algo en toda tu vida se 
te escapa. Un instante qui-
zá... Un diálogo escuchado 
accidentalmente, una pala-
bra tan sólo de ese diálogo 
podrá darte la clave de un 
misterio en el que vives en-
vuelta desde entonces. Te 
aturde la confusión en que 
yacen tantas cosas que has 
mantenido en silencio o en 
secreto. Usted estuvo ena-
morada, ¿no es así? Usted 
amó a Farabeuf, o a esa abs-
tracción que el representa12

En el camino de congelar el 
instante el autor no pretende emitir 
un juicio moral, sino transmitir imá-
genes y sensaciones. Dialéctica del 
orgasmo y la muerte, el método y la 
pasión, Farabeuf mueve al lector en-
tre los contrarios para lograr el efecto 
de montaje.13 No coincido del todo 
con Octavio Paz cuando sostiene que 
es una crítica de la escritura sobre la 
escritura cuyo juego de reflejos se 
convierte en garabato,14 no obstan-
te, su carácter autotélico nos permite 
una lectura abierta. ¿Por qué Elizon-
do calificó como “intuición” un texto 
cuidadosamente construido?15 No es 
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15	

9 Idem, pp. 111-112. 
10Alan José (2004)  Farabeuf o la estética del mal, pp. 14, 16-17 y 37. El juego del clatro es una diná-
mica de adivinación inventada por Elizondo. 
11 Elizondo (2015a) p. 58
12 Idem, p. 147. 
13 Idem, pp.12-15. Elizondo lo reconocerá después como efecto poético.
14 Octavio Paz, “El signo y el garabato”. En Elizondo (2015a) pp. 205-213. 
15 Elizondo (2015a) p. 15. 
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secreto que durante su redacción atra-
vesaba un periodo de crisis.16 Sus Dia-
rios también revelan insatisfacción: 

La mirada es una mezcla de 
desencanto, de asombro y 
de estupidez. Hay algo de 
locura también. Como que 
el mundo se viene abajo y 
nosotros, los de entonces, 
no queremos creerlo. La im-
presión general es la de que 
esa foto representa a un im-
bécil que desconfía de todo. 
Es acaso esto la inteligencia. 
He intentado releer el Fara-
beuf y me aburre. Alguien 
nos ha destruido. Acaso no-

16	

16 Silvia Lemus, “El más allá de la escritura. Una entrevista con Salvador Elizondo”.
Nexos, octubre de 1997 (no. 238), pp. 65-70.
17 Elizondo (2015b) Diarios. 1945-1985, pp. 149 y 152. 

sotros mismos. ¿Ella ama la 
poesía?17

Cuando se publicó 
la edición conmemorativa 
un gran anuncio iluminó 
Avenida Juárez. Un par de 
jóvenes se reía y besaba am-
parados en su luz escarlata. 
Love in motion. Mientras lo 
capturaba recordé las pala-
bras de Elizondo: “Recuer-
da que sólo se trata de un 
instante y que la clave de tu 
vida se encuentra encerrada 
en esa fracción de segun-
do.”

17	
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