El beso, la duda y el instante.
A 57 anos de Farabeuf
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Resumen: Este ensayo hace una lectura de los vasos comunicantes entre el

amor, el dolor y la muerte en el texto Farabeuf de Salvador Elizondo.
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Abstract: This essay aims to reflect the communicating vessels between love,

pain and dead in Salvador Elizondo’s Farabeuf.
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Publicado por la editorial Joaquin
Mortiz en 1965, Farabeuf o la crénica
del instante es un cldsico moderno, es
decir, un libro que estd en constante
proceso de relectura. La Bibliografia
critica de Salvador Elizondo (1998) or-
ganizada por Ross Larson y editada
por El Colegio Nacional, registraba,
hace mds de dos décadas, 22 libros y
tesis que analizaban la obra, 104 en-
sayos, resefias y notas, 95 entradas
dedicadas tinicamente a Farabeufy 51
estudios en otros medios. A esta lista
habria que afiadir las reflexiones cri-
ticas que se han realizado los tltimos

veinte afnos.

Farabeuf tiene su origen en el
impacto que le provocé al autor la
fotografia del Leng T’ché (muerte de
los mil cortes o muerte por desmem-
bramiento), castigo chino reservado
para los crimenes mds execrables,
observada por el mexicano en Les
Larmes d’Eros de George Bataille.
Concebido originalmente como una
pelicula con el titulo provisional de
“La quimera”,! Farabeuf utiliza méto-
do de montaje empleado por Sergei
Eisenstein, director de cine soviético
que bajo la limitacién del cine mudo
uso aquella técnica para provocar

emociones a través de la yuxtaposi-

* Antropdlogo, Maestro en Letras Mexicanas, UNAM.
! Michele Alban, “Evocacién de Salvador”. En Salvador Elizondo (2015a) Farabeuf o la crénica de un
instante. Edicion conmemorativa por el cincuenta aniversario de su primera edicion, pp. 251-252.
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ciéon de imdgenes. El mismo Elizondo

lo explica en una conferencia en 1992:

Ese principio es el que, un
poco tanteando, apliqué en
la escritura de Farabeuf,
apropidndome de algunas
imdgenes ya perfectamente
acufiadas, principalmente
la del supliciado en China,
pero encontrando la contra-
partida dialéctica de todo
el universo que implicaba
esa fotografia, que fue lo
que me habia impresionado
fundamentalmente. De ahi
nace todo, nada mds de la

vision de esa fotografia.?
Unos parrafos después:

Y la mejor manera de
percibir un efecto sub-
jetivo es mediante,
cuando menos en la
literatura creo yo, la
aplicacién de ese prin-
cipio de montaje, que
es lo que yo hice por
intuicién mas que por
conocimiento  verda-

dero3.

También representa una tra-

dicion que va desde Frankenstein;

or, The Modern Prometheus (1818) de
Mary Shelley a Les Chants de Maldoror
de Lautréamont y el Nouveau Roman
francés. Es evidente la influencia de
autores como Bataille, James Joyce,
Charles Baudelaire, Ezra Pound y el
Marqués de Sade. Libro repleto de
alusiones como las de Louis Hubert
Farabeuf y su Precis de manuel opera-
toire (1889) y al experimento crono-
grafico “The Horse in Motion” (1878)
del fotégrafo Eadweard Muybridge;
asi como orientales, siendo la foto-
grafia del Leng T’ché su inspiracién
inicial y el I Ching la principal. Todos
estos elementos junto con el ideogra-
ma Liu y el misticismo del Tarot y la
Ouija le sirven al autor para detener
el instante y obviar la causalidad
occidental. Elizondo usa el lenguaje
mismo como una operacion, un ins-
trumento mds en correspondencia a
los procedimientos del Dr. Farabeuf.
El “;Recuerdas?” (o “Remember?”) fija
un ritmo que troca el texto. Desespe-
rada voluntad por recordar y forzosa
recreacion de un escenario (el castillo
de arena con el nifo, la estrella de
mar, la distancia de dos amantes ca-
minando en la playa), alterna las vo-
ces y descripciones constantemente.
La narracién empieza con una serie

de afirmaciones que ponen en tela de

2 Elizondo, “Génesis de Farabeuf. Fragmentos de una conferencia. En Elizondo (2015a) pp. 11-12.

3Idem, p. 15.
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4Elizondo (2015a) p. 33.
5Idem, p. 53.
6Idem, p. 80.

juicio la credibilidad de los protago-
nistas y aterriza en un teatro de voces
que reverbera de manera casi tauto-

16gica:

o tal vez eres un hombre
sin significado, un hombre
inventado, un hombre que
s6lo existe como la figura-
cién de otro hombre que no
conocemos, el reflejo de un
rostro en el espejo, un rostro
en el espejo, un rostro que
en el espejo ha de encon-

trarse con otro rostro.4

En el primer capitulo se man-
tiene la incertidumbre (“con un pa-
sado que crees que es el tuyo pero
que no te pertenece mds que en el
delirio”)> y en el siguiente crece la
duda sobre el mundo retratado has-
ta el punto de casi romper la cuarta
pared (“nosotros no seamos propia-
mente nosotros o que seamos cual-
quier otro género de figuracién o so-
lipsismo”; “seamos la imagen en un
espejo, 0 que seamos los personajes

“

de una novela o de un relato”; “un
solipsismo mds, la creacién de un no-
velista fantasioso e inhdbil”).6 Como
comenta Mariana Elizondo: “teatro

dentro del teatro a la manera de los

7Mariana Elizondo, “Farabeuf para principiantes”. En Elizondo (2015a) p. 225.

8 Elizondo (2015a) pp. 100-101.
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isabelinos”.” En el cuarto se cuestiona
la existencia de los personajes (“;Re-
cuerdas? Desde aquel dia no sabemos
cudl es el suefio”; “—Acaso fuera un
suefio todo esto. Un suefio del que no
despertaremos”)® y consideran va-

rios escenarios:

Podriais ser, por ejemplo,
los personajes de un relato
literario del género fantds-
tico que de pronto han co-
brado vida auténoma. Po-
driamos, por otra parte, ser
la conjuncién de suefios que
estdn siendo sofiados por
seres diversos en diferentes
partes del mundo. Somos el
suefio de otro. ;Por qué no?
O una mentira. O somos la
concrecién, en términos hu-
manos, de una partida de
ajedrez cerrada en tablas.
Somos una pelicula cine-
matogrdfica, una pelicula
cinematografica que dura
apenas un instante. Somos
el pensamiento de un de-
mente. Alguno de nosotros
es real y los demds somos
su alucinacién. Esto tam-
bién es posible. Somos una
errata que ha pasado inad-
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vertida [...] Somos la ima-
gen fugaz e involuntaria
que cruza la mente de los
amantes cuando se encuen-
tran, en el instante en que
se gozan, en el momento en
que mueren. SOmos un pen-

samiento secreto...?

Si bien, no coincido con el en-
sayo de Alan José, Farabeuf y la estéti-
ca del mal (2004), cuando argumenta
los alcances del ordenamiento del
texto segun el juego de clatro, estoy de
acuerdo cuando afirma que encierra
un conjunto de posibilidades y limi-
taciones de lectural® (en contraste
con la opinién de Mariana Elizondo
de que oculta lecturas infinitas). Una
de estas trayectorias es la relacién
amorosa que se presenta con mayor
intensidad cuando una voz en el se-
gundo capitulo pregunta: “;Hay algo
mds tenaz que la memoria?”.1! La
cuestion se repite en los siguientes
capitulos, dibujando una infortunada

historia de amor:

Te sientes abrumada por la
presencia demasiado tangi-
ble de ese ser que has crea-
do y que hubieras querido

9 Idem, pp. 111-112.

ser. Algo en toda tu vida se
te escapa. Un instante qui-
za... Un diédlogo escuchado
accidentalmente, una pala-
bra tan sélo de ese didlogo
podra darte la clave de un
misterio en el que vives en-
vuelta desde entonces. Te
aturde la confusién en que
yacen tantas cosas que has
mantenido en silencio o en
secreto. Usted estuvo ena-
morada, ;no es asi? Usted
amo a Farabeuf, o a esa abs-
tracciéon que el represental?

En el camino de congelar el
instante el autor no pretende emitir
un juicio moral, sino transmitir ima-
genes y sensaciones. Dialéctica del
orgasmo y la muerte, el método y la
pasion, Farabeuf mueve al lector en-
tre los contrarios para lograr el efecto
de montaje.!3 No coincido del todo
con Octavio Paz cuando sostiene que
es una critica de la escritura sobre la
escritura cuyo juego de reflejos se
convierte en garabato,!* no obstan-
te, su cardcter autotélico nos permite
una lectura abierta. ;Por qué Elizon-
do calific6 como “intuicién” un texto
cuidadosamente construido?!®> No es

10Alan José (2004) Farabeuf o la estética del mal, pp. 14, 16-17 y 37. El juego del clatro es una dind-

mica de adivinacién inventada por Elizondo.
11 Elizondo (2015a) p. 58
12]dem, p. 147.

13 Idem, pp.12-15. Elizondo lo reconocera después como efecto poético.
14 Octavio Paz, “El signo y el garabato”. En Elizondo (2015a) pp. 205-213.

15 Elizondo (2015a) p. 15.
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secreto que durante su redaccién atra- sotros mismos. ;Ella ama la

vesaba un periodo de crisis.1¢ Sus Dia- poesia?l’

rios también revelan insatisfaccion:

La mirada es una mezcla de
desencanto, de asombro y
de estupidez. Hay algo de
locura también. Como que
el mundo se viene abajo y
nosotros, los de entonces,
no queremos creerlo. La im-
presion general es la de que
esa foto representa a un im-
bécil que desconfia de todo.
Es acaso esto la inteligencia.

Cuando se publicé
la edicién conmemorativa
un gran anuncio iluminé
Avenida Judrez. Un par de
jovenes se refa y besaba am-
parados en su luz escarlata.
Love in motion. Mientras lo
capturaba recordé las pala-
bras de Elizondo: “Recuer-
da que soélo se trata de un
instante y que la clave de tu
vida se encuentra encerrada

He intentado releer el Fara- .
en esa fracciéon de segun-

beuf y me aburre. Alguien dov”

nos ha destruido. Acaso no-
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