ARTES Y LETRAS

Sobre un inédito de José
Emilio Pacheco

Gabriel Ramirez Aznar™

Nadie mas honorable y virtuoso que
JEP, quizé el mas querido y destaca-
do talento de esa tierra rebosante de
talentos que fue la generaciéon mexi-
cana de los treinta. Intelectual a todas
horas y de toda la semana, era un
estricto total que se las arreglé para
construir una obra sélida y entreteni-
da a la vez, sin saber como buscar su
tiempo para preocuparse por la odia-
da patria y sus calamidades sin fin.
Sus convicciones politicas no creo que
fueran tantas ni tan profundas como
para tomar partido, aunque siempre
cuid6 las formas de estar justo y en
el lugar correcto en el heterogéneo
club de los “abajo firmantes”, donde
tenian cabida desde precavidos mun-
danos hasta suicidas precipitados.

En este sentido, tuvo fama de saber
marcar su linea y aun asi expresar su
constante pesar y descontento por

los males de México. No a gritos de

Recibido: el 3 de noviembre de 2019
Aprobado: el 15 de enero de 2020

vulgar provocador, sino mas bien
moderadamente y a través de exha-
laciones poéticas. Vivié hundido en
su trabajo y poseido por una urgen-
cia tal que resultaba sorprendente el
volumen de sus entregas periddicas
publicadas durante afios y de manera
infalible, obsesiva. Ahora, que ade-
mas fuera maestro en universidades
extranjeras y escribiera poesia, cuen-
to, novela y guiones iba mas alla de
mi limitado entendimiento. No a qué
hora, sino ;Cémo era posible que pu-
diera compaginar tantas disciplinas
practicamente sin sonreir y sin des-
peinarse? Me habré preguntado sin
encontrar respuesta; porque ademas
de casado y con hija, no paraba de
leer libros que nunca compraba sino
que le llovian de obsequio.

Tuvo que haber sido en una soledad
que debio ser nada facil, pues a JEP

lo que le sobraban eran relaciones de

*Pintor, escritor, investigador cinematografico. Miembro de la generacion de La Ruptura.
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José Emilio Pacheco

todo tipo (intelectual), aunque me
imagino que no demasiados amigos.
No era un solitario, pero si descon-
fiado e inexpugnable, abierto a muy
pocos, a poquisimos que le querian y
respetaban por su legendaria integri-
dad y conocimiento de las cosas cul-
turales més alld de nuestras mentes y
fronteras. Era lugar comun y a veces
hasta impertinencia humoristica que
a la hora de los nobel de literatura
surgieran nombres de lo mas raro
(Odysseas Elytis y Jaroslav Seifert
o Shmuel Yosef Agnon y Wislawa
Szymborska), y los eruditos del patio
se miraban lelos interrogandose quié-
nes rayos eran para después, como
algo de lo mas natural, salir del apu-
ro: “Hay que preguntarle a José Emi-
lio” y si, invariablemente, JEP sabia.

Y eso que auin no existia el internet.
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De estas sanas proezas casi deporti-
vas finc6 parte de su fama de cono-
cedor de todo lo que a uno le cruzara
por la mente.

Contemporaneo mio, le conoci antes
de volverse un inalcanzable mons-
truo sagrado, en los felices dias que
era posible coincidir una noche en
casa de los Rojo (no los actores, el
pintor). La noche aciaga de los tres
timidos sin habla en la que una de-
solada Albita soport6 de todo hasta
el final ver sin poder decir pio como
JEP se despachaba el solo con impetu
animal el postre: “La natilla era para
todos”, alcanz6 a balbucear para bo-
chorno de los presentes, por fortuna
mas bien laconicos, lo que ayudé a
que el incidente no pasara a mayores
excepto que Vicente y yo no pudimos
probar la natilla a la espariola.

En esos afios, a mediados de los se-
senta, el trato social no era facil para
él ni para mi, aunque era obvio que
su existencia publica, por més que es-
condiera y no dejara mostrar mucho,
se establecia poco a poco. Mientras,
yo me mantenia mds bien atrinche-
rado y apartado en el uniforme aisla-
miento de la publicidad y la pintura.
Fue por eso que seria una inesperada
casualidad que el cine, via Ripstein,
nos reuniera de nuevo, especifica-
mente por los carteles del El Castillo
de la Pureza y el Santo Oficio, cuyos

guiones eran suyos. La ocasion pro-
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picid vernos varias veces y fue en uno
de esos encuentros que, favorecido
por las circunstancias, le hablé de una
serie de dibujos y textos sobre artis-
tas que entonces comenzaba a hacer.
Hablamos del proyecto, de la posibi-
lidad que el Fondo se interesara por
él y un etcétera ambicioso que invo-
lucraba a la Chaneca, Mutis y Garcia
Marquez con sus influencias. A pesar
de advertirle que atin no habia nada
en concreto, acept6 colaborar: “Voy a
romper uno de mis principios y escri-
bir sobre algo que no conozco, que no
he visto”.

Situado en perspectiva, tal genero-
sidad era tipica de una época en la
que la camaraderia hermanaba a to-
dos mds o menos por igual, ya que
en aquellos dias de vida diaria en la
Zona Rosa, las figuras grandiosas que
marcarian la diferencia no tomaban
todavia forma. En determinados ni-
veles, las grandes luminarias futuras
podian atin soportar a su alrededor a
otras mas pequenas y sin tanta luz; o
sea, a la plebe intelectual. Fue eso un
poco lo que paso. Eso y, supongo, el
anzuelo dorado de una posible publi-
cacion en el Fondo.

Pero el momento no era el adecuado.
Sucedia en los complicados dias de
mi mudanza a Mérida, que fue donde
finalicé el trabajo mucho después de
recibir el texto de JEP, mismo que co-

rrigi6 obsesivo a través de insistentes
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llamadas telefonicas: “No se te vaya
a ocurrir publicarlo sin que lo revise
antes”. Y lo reviso. Pero la adverten-
cia fue inutil porque el trabajo nun-
ca se publico y eso que Rafael Lopez
Castro lo tuvo en el Fondo bastante
tiempo antes de que todo se fuera al
carajo. (En paréntesis lamentable, ya
en plan mendicante, un dia acompa-
fie a la Chaneca a entrevistarme con
Mario Moya Palencia, director en-
tonces de El Sol de México. El plan
maestro era interesarlo en el proyecto
y por mds absurdo que fuera acepto,
pero con sus condiciones: “Lo puedo
publicar cada domingo, un poco al
estilo de Aunque Usted No lo Crea de
Ripley. No le veo de otra”. Luego de
agradecer humildemente la molestia
al siniestro y chocarrero ex secretario
de Gobernacién de nada menos que
Diaz Ordaz y Echeverria, Chaneca y
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yo caminamos abatidos por las mu-
grosas calles de la Colonia Tabacale-
ra: “No fue buena idea, ;verdad?”).
A grandes rasgos, esta es la triste his-
toria del perdido texto que JEP me
confié y que rastre6 durante afios,
lamentdndose siempre y hasta con
amargura de haberlo escrito. Para é€l,
se trat6 de una especie de imperdo-
nable afrenta a su dignidad intelec-
tual, una mancha indeleble en el edi-
ficio de su obra y con la que tuvo que
cargar. Donde estuviera y ante quien
quisiera escucharlo, viniera o no al
caso, lo sacaba a la luz publica cada
vez que se presentaba la ocasion.
Nunca atendi6 razones ni quiso acep-
tar malentendidos. Nunca olvidé y
yo nunca pude resarcirme, nunca
supe como desagraviarlo ni probar
mi inocencia. Por su reaccion exage-
rada, el asunto jamas quedo relega-
do al olvido y no era nada raro que
alguien me dijera veinte o treinta
anos después: “La otra vez en Zaca-
tecas (o Aguascalientes o Morelia),
vi a José Emilio, me pregunt6 por ti
y sac a cuento lo de su texto nunca
publicado. ;Qué historia es esa?”. Y
hablo del tiempo en que ya era un
prodigio aureoleado, una celebridad
en visperas del Asturias y que todo
lo que hacia y decia se volvia aconte-
cimiento. ;Como explicarse que aun
siguiera preocupandose por boberias

vacias de afios atras? Le conoci como
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se conoce a todos, superficialmente,
y no puedo aventurar si en todo esto
entraban en juego rituales cotidianos
mancillados, si de alguna manera se
trastoco su orden escrupuloso u otros
motivos que ignoro. Para todo caso,
con respecto a mi, lo cierto es que no
alcancé perdén ni olvido y que con
ese estigma he vivido y tendré que
vivir. Francamente.

Este es el texto famoso que él me dio
para publicar sobre mi libro, y que
jamas vio la luz para vergiienza mas
mia que suya con el titulo de: “Ga-
briel Ramirez: retratos de escritores”.
“Me acuerdo de GR alla por 1960. El
mundo comenzaba a llenarse de es-
truendo y todos queriamos colaborar

en el ruido para decir: aqui estamos,
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como el nifio que al dar sus primeros
pasos rompe todo lo que encuentra.
Creiamos, y quién no lo ha creido en
su momento, que el arte, la politica,
la moral, la critica y las demas cosas
empezaban con nosotros y, asi como
sOlo nos precedia el desierto, no iba
a haber nada después. Todos nos co-
nociamos y éramos amigos hasta en
nuestras discrepancias. Ignorabamos
las catastrofes que nos esperaban y
los abismos que se abririan para se-
pararnos.

“En estas circunstancias GR parecia
singularmente serio y callado. Nun-
ca le escuche prohibir ninguna forma
de hacer arte ni afirmar para conven-
cerse: soy el mejor en lo que hago y
todos los demas son imbéciles. Como
la mayor parte de los auténticos artis-
tas, GR llevaba la mtsica por dentro.
No queria gastarla en manifestacio-
nes externas. Su actitud pudorosa era
una expresion de su inteligencia.

“A los veinte afos todo escritor es
potencialmente Shakespeare y todo
pintor es potencialmente Picasso. Los
problemas vienen después, cuando la
vida emplea los medios mas brutales

para hacer una seleccion implacable.

“Y es que, como a veces se olvida, no
se pinta, se escribe, se filma, se com-
pone miusica o se hace teatro en una
campana de cristal sino en una rea-
lidad que determinan las relaciones
econémicas. El uso ha desgastado la
fuerza que originalmente tuvo la ex-
presion Ganarse la Vida. Tres o cua-
tro privilegiados (privilegiados entre
otras cosas por su talento) pueden
vivir de hacer lo que les guste. Para
los demas, por muy ‘profesionales’
que sean en su verdadero trabajo, el
arte es una aficion que en vez de dar
cuesta y exige a cada uno convertirse
en su propio y modestisimo mecenas.
“Por aquellos afos comenzaba la
mezcla explosiva de trasladar la so-
ciedad de consumo al mundo de la
miseria. Para el artista o aspirante a

serlo, la publicidad era una alternati-
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De quienes coincidimos en una fran-
ja del tiempo y un trozo del espacio
que juntos suelen llamarse una gene-
racion, pocos siguieron adelante. Para
los mas todo se redujo a un chispazo

que paso tan pronto como lajuventud.
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va frente a la burocracia, la tienda, el
consultorio o el despacho. Muchos se
acogieron a ella como el trabajo mas
cercano a lo que deseaban hacer —y
también el mejor pagado-. Lo grave
estd precisamente alli: en la cercania.
Algunos aplazaron indefinidamente
su proyecto. Su obra plastica se quedo
en dibujos para El Palacio de Hierro,
sus versos en jingles para la Coca Cola.
“GR no: él fue de los afortunados, de
los fuertes, que supieron sacar par-
tido de lo que desgast6 a otros. Sus
anos publicitarios enriquecieron en
vez de mellarlos, sus dones y su ofi-
cio. Y lo méas sorprendente fue verlo
multiplicarse con eficacia en labores
que se dirian de por lo menos tres
personas distintas: el excelente pintor
abstracto, el filmoégrafo de una sabi-
duria que sdlo parece concebible en
varias instituciones y no en una per-
sona, el critico que fundé con Emilio
Garcia Riera La Semana en el Cine
y luego nos dio un libro, El Cine de
Griffith, como nadie habia sido capaz
de hacerlo no con todos los recursos —
econémicos, bibliograficos, filmogra-
ficos- de los propios Estados Unidos.
“Con idéntica modestia, si, pero tam-
bién con la misma segura maestria,
GR nos sorprendié otra vez con sus
dibujos de escritores. Los hizo poco
a poco, sin pretensiones, como en la
servilleta de un café. Tal vez (habria

que preguntarselo) su impulso inicial
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fue simplemente ilustrar el articulo
de un amigo. Uno tras otro, los di-
bujos fueron apareciendo en los su-
plementos culturales y demostraron
varias cosas: que el pintor abstracto
era también un admirable y origina-
lisimo dibujante y que (nadie sabe a
cudles horas) GR practicaba el arte
profundo y delicado de ser lector.
“El libro que hoy se publica resca-
ta esta parte de su obra que de otro
modo se hubiera perdido en las co-
lecciones de la hemeroteca o se hu-
biese quedado en los recortes —ya fra-
giles, amarillentos, quebradizos- que
muchos guardamos entre las obras
de estos mismos autores.

“Los criticos de arte hablardn, en un
idioma que no domino, sobre la per-
feccion, la soltura y la economia de
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trazos, sombras y volimenes con que
estd hecho cada uno de estos retratos.
Por mi parte, s6lo puedo decir hasta
qué punto pertenecen también a do-
minios tan alejados de las artes pldas-
ticas, como la biografia y la critica
literarias. Ignoro si el autor esta cons-
ciente de ello. Puedo aducir al menos
que este cardcter, mas de desprendi-
miento de la lectura que de simple
dibujo de encargo u ocasion, se ma-
nifiesta en el hecho de que a menudo
Gabriel Ramirez ‘se trae” del libro al-
gunas lineas de las que fue imposible
despegarse. Y esas palabras forman
una especie de marco o soporte del
rostro, el busto, la silueta o figura.
“Los autores muertos son para noso-
tros inicamente sus palabras. Las le-
tras que nos dejaron se han vuelto ya
su cuerpo y su espiritu. Al retratar-
los en ausencia, GR nos da su ultima,
personal, intransferible lectura de
cada obra, su interpretacion critica y
su reminiscencia biografica del autor.
Asi, de algin modo recupera tam-
bién a la persona viviente y doliente
que hizo posible el libro, nos permi-
te releerlo en sus rasgos, nos incita a
leer lo que desconocemos. Sus retra-
tos son fotografias tomadas a oscuras
por la memoria, la imaginacion y la
inteligencia.

“Ahora que el dibujo ha dejado de ser
visto como pariente pobre de un arte

mayor para afirmarse él mismo como
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una expresion sin nada que pedirle
a ninguna otra, este libro de GR serd
de aquellos que atesoraremos junto a
sus grandes semejantes para volver
una y otra vez a sus imagenes. José
Emilio Pacheco. Mayo de 1978”.
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