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Sobre un inédito de José 
Emilio Pacheco

vulgar provocador, sino más bien 
moderadamente y a través de exha-
laciones poéticas. Vivió hundido en 
su trabajo y poseído por una urgen-
cia tal que resultaba sorprendente el 
volumen de sus entregas periódicas 
publicadas durante años y de manera 
infalible, obsesiva. Ahora, que ade-
más fuera maestro en universidades 
extranjeras y escribiera poesía, cuen-
to, novela y guiones iba más allá de 
mi limitado entendimiento. No a qué 
hora, sino ¿Cómo era posible que pu-
diera compaginar tantas disciplinas 
prácticamente sin sonreír y sin des-
peinarse? Me habré preguntado sin 
encontrar respuesta; porque además 
de casado y con hija, no paraba de 
leer libros que nunca compraba sino 
que le llovían de obsequio.
Tuvo que haber sido en una soledad 
que debió ser nada fácil, pues a JEP 
lo que le sobraban eran relaciones de 

Nadie más honorable y virtuoso que 
JEP, quizá el más querido y destaca-
do talento de esa tierra rebosante de 
talentos que fue la generación mexi-
cana de los treinta. Intelectual a todas 
horas y de toda la semana, era un 
estricto total que se las arregló para 
construir una obra sólida y entreteni-
da a la vez, sin saber cómo buscar su 
tiempo para preocuparse por la odia-
da patria y sus calamidades sin fin. 
Sus convicciones políticas no creo que 
fueran tantas ni tan profundas como 
para tomar partido, aunque siempre 
cuidó las formas de estar justo y en 
el lugar correcto en el heterogéneo 
club de los “abajo firmantes”, donde 
tenían cabida desde precavidos mun-
danos hasta suicidas precipitados.
En este sentido, tuvo fama de saber 
marcar su línea y aun así expresar su 
constante pesar y descontento por 
los males de México. No a gritos de 

aRtes Y letRas

Gabriel Ramírez Aznar*

*Pintor, escritor, investigador cinematográfico. Miembro de la generación de La Ruptura. 

Recibido: el 3 de noviembre de 2019
Aprobado: el 15 de enero de 2020



númeRo 276     •     eneRo/jUnio de 2020      •     95

De estas sanas proezas casi deporti-
vas fincó parte de su fama de cono-
cedor de todo lo que a uno le cruzara 
por la mente.
Contemporáneo mío, le conocí antes 
de volverse un inalcanzable mons-
truo sagrado, en los felices días que 
era posible coincidir una noche en 
casa de los Rojo (no los actores, el 
pintor). La noche aciaga de los tres 
tímidos sin habla en la que una de-
solada Albita soportó de todo hasta 
el final ver sin poder decir pío como 
JEP se despachaba el solo con ímpetu 
animal el postre: “La natilla era para 
todos”, alcanzó a balbucear para bo-
chorno de los presentes, por fortuna 
más bien lacónicos, lo que ayudó a 
que el incidente no pasara a mayores 
excepto que Vicente y yo no pudimos 
probar la natilla a la española.  
En esos años, a mediados de los se-
senta, el trato social no era fácil para 
él ni para mí, aunque era obvio que 
su existencia pública, por más que es-
condiera y no dejara mostrar mucho, 
se establecía poco a poco. Mientras, 
yo me mantenía más bien atrinche-
rado y apartado en el uniforme aisla-
miento de la publicidad y la pintura. 
Fue por eso que sería una inesperada 
casualidad que el cine, vía Ripstein, 
nos reuniera de nuevo, específica-
mente por los carteles del El Castillo 
de la Pureza y el Santo Oficio, cuyos 
guiones eran suyos. La ocasión pro-

todo tipo (intelectual), aunque me 
imagino que no demasiados amigos. 
No era un solitario, pero sí descon-
fiado e inexpugnable, abierto a muy 
pocos, a poquísimos que le querían y 
respetaban por su legendaria integri-
dad y conocimiento de las cosas cul-
turales más allá de nuestras mentes y 
fronteras. Era lugar común y a veces 
hasta impertinencia humorística que 
a la hora de los nobel de literatura 
surgieran nombres de lo más raro 
(Odysseas Elytis y Jaroslav Seifert 
o Shmuel Yosef Agnon y Wislawa 
Szymborska), y los eruditos del patio 
se miraban lelos interrogándose quié-
nes rayos eran para después, como 
algo de lo más natural, salir del apu-
ro: “Hay que preguntarle a José Emi-
lio” y sí, invariablemente, JEP sabía. 
Y eso que aún no existía el internet. 
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llamadas telefónicas: “No se te vaya 
a ocurrir publicarlo sin que lo revise 
antes”. Y lo revisó. Pero la adverten-
cia fue inútil porque el trabajo nun-
ca se publicó y eso que Rafael López 
Castro lo tuvo en el Fondo bastante 
tiempo antes de que todo se fuera al 
carajo. (En paréntesis lamentable, ya 
en plan mendicante, un día acompa-
ñe a la Chaneca a entrevistarme  con 
Mario Moya Palencia, director en-
tonces de El Sol de México. El plan 
maestro era interesarlo en el proyecto 
y por más absurdo que fuera aceptó, 
pero con sus condiciones: “Lo puedo 
publicar cada domingo, un poco al 
estilo de Aunque Usted No lo Crea de 
Ripley. No le veo de otra”. Luego de 
agradecer humildemente la molestia 
al siniestro y chocarrero ex secretario 
de Gobernación de nada menos que 
Díaz Ordaz y Echeverría, Chaneca y 

pició vernos varias veces y fue en uno 
de esos encuentros que, favorecido 
por las circunstancias, le hablé de una 
serie de dibujos y textos sobre artis-
tas que entonces comenzaba a hacer. 
Hablamos del proyecto, de la posibi-
lidad que el Fondo se interesara por 
él y un etcétera ambicioso que invo-
lucraba a la Chaneca, Mutis y García 
Márquez con sus influencias. A pesar 
de advertirle que aún no había nada 
en concreto, aceptó colaborar: “Voy a 
romper uno de mis principios y escri-
bir sobre algo que no conozco, que no 
he visto”.
Situado en perspectiva, tal genero-
sidad era típica de una época en la 
que la camaradería hermanaba a to-
dos más o menos por igual, ya que 
en aquellos días de vida diaria en la 
Zona Rosa, las figuras grandiosas que 
marcarían la diferencia no tomaban 
todavía forma. En determinados ni-
veles, las grandes luminarias futuras 
podían aún soportar a su alrededor a 
otras más pequeñas y sin tanta luz; o 
sea, a la plebe intelectual. Fue eso un 
poco lo que pasó. Eso y, supongo, el 
anzuelo dorado de una posible publi-
cación en el Fondo. 
Pero el momento no era el adecuado. 
Sucedía en los complicados días de 
mi mudanza a Mérida, que fue donde 
finalicé el trabajo mucho después de 
recibir el texto de JEP, mismo que co-
rrigió obsesivo a través de insistentes 
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se conoce a todos, superficialmente, 
y no puedo aventurar si en todo esto 
entraban en juego rituales cotidianos 
mancillados, si de alguna manera se 
trastocó su orden escrupuloso u otros 
motivos que ignoro. Para todo caso, 
con respecto a mí, lo cierto es que no 
alcancé perdón ni olvido y que con 
ese estigma he vivido y tendré que 
vivir. Francamente.
Este es el texto famoso que él me dio 
para publicar sobre mi libro, y que 
jamás vio la luz para vergüenza más 
mía que suya con el título de: “Ga-
briel Ramírez: retratos de escritores”.
“Me acuerdo de GR allá por 1960. El 
mundo comenzaba a llenarse de es-
truendo y todos queríamos colaborar 
en el ruido para decir: aquí estamos, 

yo caminamos abatidos por las mu-
grosas calles de la Colonia Tabacale-
ra: “No fue buena idea, ¿verdad?”).
A grandes rasgos, esta es la triste his-
toria del perdido texto que JEP me 
confió y que rastreó durante años, 
lamentándose siempre y hasta con 
amargura de haberlo escrito. Para él, 
se trató de una especie de imperdo-
nable afrenta a su dignidad intelec-
tual, una mancha indeleble en el edi-
ficio de su obra y con la que tuvo que 
cargar. Donde estuviera y ante quien 
quisiera escucharlo, viniera o no al 
caso, lo sacaba a la luz pública cada 
vez que se presentaba la ocasión.
Nunca atendió razones ni quiso acep-
tar malentendidos. Nunca olvidó y 
yo nunca pude resarcirme, nunca 
supe cómo desagraviarlo ni probar 
mi inocencia. Por su reacción exage-
rada, el asunto jamás quedó relega-
do al olvido y no era nada raro que 
alguien me dijera veinte o treinta 
años después: “La otra vez en Zaca-
tecas (o Aguascalientes o Morelia), 
vi a José Emilio, me preguntó por ti 
y sacó a cuento lo de su texto nunca 
publicado. ¿Qué historia es esa?”. Y 
hablo del tiempo en que ya era un 
prodigio aureoleado, una celebridad 
en vísperas del Asturias y que todo 
lo que hacía y decía se volvía aconte-
cimiento. ¿Cómo explicarse que aún 
siguiera preocupándose por boberías 
vacías de años atrás? Le conocí como 
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“ Y es que, como a veces se olvida, no 
se pinta, se escribe, se filma, se com-
pone música o se hace teatro en una 
campana de cristal sino en una rea-
lidad que determinan las relaciones 
económicas. El uso ha desgastado la 
fuerza que originalmente tuvo la ex-
presión Ganarse la Vida. Tres o cua-
tro privilegiados (privilegiados entre 
otras cosas por su talento) pueden 
vivir de hacer lo que les guste. Para 
los demás, por muy ‘profesionales’ 
que sean en su verdadero trabajo, el 
arte es una afición que en vez de dar 
cuesta y exige a cada uno convertirse 
en su propio y modestísimo mecenas.
“Por aquellos años comenzaba la 
mezcla explosiva de trasladar la so-
ciedad de consumo al mundo de la 
miseria. Para el artista o aspirante a 
serlo, la publicidad era una alternati-

como el niño que al dar sus primeros 
pasos rompe todo lo que encuentra. 
Creíamos, y quién no lo ha creído en 
su momento, que el arte, la política, 
la moral, la crítica y las demás cosas 
empezaban con nosotros y, así como 
sólo nos precedía el desierto, no iba 
a haber nada después. Todos nos co-
nocíamos y éramos amigos hasta en 
nuestras discrepancias. Ignorábamos 
las catástrofes que nos esperaban y 
los abismos que se abrirían para se-
pararnos.
“En estas circunstancias GR parecía 
singularmente serio y callado. Nun-
ca le escuche prohibir ninguna forma 
de hacer arte ni afirmar para conven-
cerse: soy el mejor en lo que hago y 
todos los demás son imbéciles. Como 
la mayor parte de los auténticos artis-
tas, GR llevaba la música por dentro. 
No quería gastarla en manifestacio-
nes externas. Su actitud pudorosa era 
una expresión de su inteligencia.
“A los veinte años todo escritor es 
potencialmente Shakespeare y todo 
pintor es potencialmente Picasso. Los 
problemas vienen después, cuando la 
vida emplea los medios más brutales 
para hacer una selección implacable. 
De quienes coincidimos en una fran-
ja del tiempo y un trozo del espacio  
que juntos suelen llamarse una gene-
ración, pocos siguieron adelante. Para 
los más todo se redujo a un chispazo 
que pasó tan pronto como la juventud.
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fue simplemente ilustrar el artículo 
de un amigo. Uno tras otro, los di-
bujos fueron apareciendo en los su-
plementos culturales y demostraron 
varias cosas: que el pintor abstracto 
era también un admirable y origina-
lísimo dibujante y que (nadie sabe a 
cuáles horas) GR practicaba el arte 
profundo y delicado de ser lector.
“El libro que hoy se publica resca-
ta esta parte de su obra que de otro 
modo se hubiera perdido en las co-
lecciones de la hemeroteca o se hu-
biese quedado en los recortes –ya frá-
giles, amarillentos, quebradizos- que 
muchos guardamos entre las obras 
de estos mismos autores.
“Los críticos de arte hablarán, en un 
idioma que no domino, sobre la per-
fección, la soltura y la economía de 

va frente a la burocracia, la tienda, el 
consultorio o el despacho. Muchos se 
acogieron a ella  como el trabajo más 
cercano a lo que deseaban hacer –y 
también el mejor pagado-. Lo grave 
está precisamente allí: en la cercanía. 
Algunos aplazaron indefinidamente 
su proyecto. Su obra plástica se quedó 
en dibujos para El Palacio de Hierro, 
sus versos en jingles para la Coca Cola.
“GR no: él fue de los afortunados, de 
los fuertes, que supieron sacar par-
tido de lo que desgastó a otros. Sus 
años publicitarios enriquecieron en 
vez de mellarlos, sus dones y su ofi-
cio. Y lo más sorprendente fue verlo 
multiplicarse con eficacia en labores 
que se dirían de por lo menos tres 
personas distintas: el excelente pintor 
abstracto, el filmógrafo de una sabi-
duría que sólo parece concebible en 
varias instituciones y no en una per-
sona, el crítico que fundó con Emilio 
García Riera La Semana en el Cine 
y luego nos dio un libro, El Cine de 
Griffith, como nadie había sido capaz 
de hacerlo no con todos los recursos –
económicos, bibliográficos, filmográ-
ficos- de los propios Estados Unidos.
“Con idéntica modestia, sí, pero tam-
bién con la misma segura maestría, 
GR nos sorprendió otra vez con sus 
dibujos de escritores. Los hizo poco 
a poco, sin pretensiones, como en la 
servilleta de un café. Tal vez (habría 
que preguntárselo) su impulso inicial 
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una expresión sin nada que pedirle 
a ninguna otra, este libro de GR será 
de aquellos que atesoraremos junto a 
sus grandes semejantes para volver 
una y otra vez a sus imágenes. José 
Emilio Pacheco. Mayo de 1978”.
  

 

trazos, sombras y volúmenes con que 
está hecho cada uno de estos retratos. 
Por mi parte, sólo puedo decir hasta 
qué punto pertenecen también a do-
minios tan alejados de las artes plás-
ticas, como la biografía y la crítica 
literarias. Ignoro si el autor está cons-
ciente de ello. Puedo aducir al menos 
que este carácter, más de desprendi-
miento de la lectura que de simple 
dibujo de encargo u ocasión, se ma-
nifiesta en el hecho de que a menudo 
Gabriel Ramírez ‘se trae’ del libro al-
gunas líneas de las que fue imposible 
despegarse. Y esas palabras forman 
una especie de marco o soporte del 
rostro, el busto, la silueta o figura.
“Los autores muertos son para noso-
tros únicamente sus palabras. Las le-
tras que nos dejaron se han vuelto ya 
su cuerpo y su espíritu. Al retratar-
los en ausencia, GR nos da su última, 
personal, intransferible lectura de 
cada obra, su interpretación crítica y 
su reminiscencia biográfica del autor. 
Así, de algún modo recupera tam-
bién a la persona viviente y doliente 
que hizo posible el libro, nos permi-
te releerlo en sus rasgos, nos incita a 
leer lo que desconocemos. Sus retra-
tos son fotografías tomadas a oscuras 
por la memoria, la imaginación y la 
inteligencia.
“Ahora que el dibujo ha dejado de ser 
visto como pariente pobre de un arte 
mayor para afirmarse él mismo como 
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