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Castro Pacheco:
Los oficios de mirar1

José Díaz Cervera*

Mirar es imaginar. Cuando se mira 
un objeto sin el concurso de nuestra 
imaginación, el mundo se vuelve gris 
y plano y cada cosa es solamente lo 
que es y no lo que pudiera ser; mi-
rar sin imaginar es no esperar nada 
del mundo. La imaginación rompe el 
horizonte, hace hablar a las piedras, 
desarrolla símbolos, nutre nuestras 
ensoñaciones, vitaliza nuestras capa-
cidades metafóricas y nos arranca de 
lo consuetudinario para obsequiar-
nos ese instante en el que el mundo 
pareciera acontecer frente a nuestros 
ojos como si fuese la primera vez. Por 
la imaginación, un instante bien pue-
de ser un punto en el espacio; una lí-
nea, una manera de referir el devenir; 
una figura, la expresión de la exis-
tencia y un color, la manifestación de 
una manera de estar en el mundo, un 
concepto o un estado de ánimo. 
	 Y es que en toda mirada estética 
hay experiencias distintas e inusi-
tadas que al asumir una formalidad 
artística se constituyen como una es-
pecie de parábola que  dibuja con una 
gran sutileza la intimidad del artista 

y la manera en que éste dialoga con 
el mundo realizándolo, ficcionalizán-
dolo e interpretándolo para llevarlo 
más allá de sus límites ordinarios. 
El espíritu, pautado por la emoción, 
se manifiesta en una constelación de 
miradas que rompen la forma aneste-
siada con la que a veces comerciamos 
con las cosas.
	 He querido comenzar esta re-
flexiones sobre la obra de Fernando 
Castro Pacheco haciendo algunas no-
tas al vuelo en torno a la mirada hu-
mana, quizá porque es precisamente 
a través de la mirada que nosotros 
emergemos al mundo y probamos 
que somos sujetos. Hablo de la mira-
da y no del sentido de la vista, hablo 
de una posición en el cosmos y no 
simplemente de una postura ético-
ideológica, hablo del instante y del 
tiempo, de la intención, de la curio-
sidad, de la certeza y de las incerti-
dumbres. Hablo de la mirada que 
es capaz de penetrar en lo invisible; 
hablo de ese instrumento en el que 
se metabolizan nuestras más escon-
didas pasiones, hablo de esa acción 
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*	 Poeta Yucateca (Valladolid, 1958). Entre sus libros destacan: Licantra, Manual del fingidor, 
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1    Conferencia dictada por el autor en la Facultad de Arquitectura de la UADY, el 26 de enero 
de 2018 a propósito del centenario del natalicio del artista yucateco.
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íntima y cargada de secretos que nos 
une y nos separa del mundo.
	 En Fernando Castro Pacheco la 
mirada se convirtió en el ejercicio 
perseverante de escuchar, de palpar, 
de saborear, de oler y de ver para es-
tablecer un juego exquisito en el que 
nuestros cinco sentidos se vuelven 
cómplices de nuestra imaginación 
para potenciar la vocación sensual 
de una subjetividad excitada por un 
mundo tan seductor como problemá-
tico. En el artista yucateco mirar pare-
ce constituir un constante homenaje 
al movimiento, de tal manera que su 
obra se edifica como una especie de 
artesanía coreográfica donde todo 
cobra vida merced a una cadencia 
cuyos significados expresan un pacto 
profundo y secreto entre el artista y 
su entorno, pacto que tiene un obje-
tivo bien definido en la tentativa de 
eternizar las orillas de un instante.
	 ¿Cómo desarrollar la poética de 
un mundo conflictivo sin renunciar a 
las potencias de la imaginación crea-
dora y sin dejar de lado lo que Gas-
ton Bachelard denominó como “los 
valores sensuales de la mirada” que, 
en Fernando Castro Pacheco, consti-
tuyen no sólo un valor estético sino 
incluso un distintivo ontológico?
	 A Castro Pacheco le tocó vivir en 
un mundo complejo; nacido en 1918, 
ya para finalizar la Primera Guerra 
Mundial y en el momento en que 
la Revolución Mexicana comenza-
ba a edificar una nueva estructura 

institucional para nuestro país, el pin-
tor tuvo la oportunidad de comenzar 
su formación en un tiempo en el que 
Yucatán recibió el influjo del proyec-
to revolucionario que instituyó en 
el estado la Escuela de Bellas Artes, 
instancia que ordenó un conjunto de 
conocimientos prácticos en torno a 
las artes plásticas, aglutinó esfuerzos 
y afanes e impulsó tanto la actividad 
artística como el sentido crítico en 
torno a ella, potenciando así las ener-
gías del arte local. En ese ambiente, 
Castro Pacheco va instrumentando 
de manera firme un estilo que en un 
principio tiene discretos ecos impre-
sionistas, pero que poco a poco va ad-
quiriendo una personalidad propia 
en la que la figura humana adquiere 
protagonismo a partir de la gran ha-
bilidad del artista para el ejercicio del 
dibujo.
Castro Pacheco parece ir encontran-
do poco a poco el equilibrio entre sus 
fortalezas artísticas y las demandas 
de un medio en el que la política, los 
movimientos estéticos post-vanguar-
distas, el arte abstracto, así como las 
nuevas formas del expresionismo y 
aun del realismo solicitaban del artis-
ta ir siempre más allá de sus propios 
límites.
	 Hombre de su tiempo, Castro tuvo 
la sagacidad y la inteligencia para ser 
fiel a sí mismo sin segregarse de las 
exigencias de un mundo en el que la 
guerra, el imperialismo, la discrimi-
nación y la sinrazón iban imponiendo 
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su ley; su mirada crítica le permitía 
amalgamar los rasgos propios de una 
identidad en cuyas raíces el universo 
maya siempre está presente con una 
densidad notable, aunque mixturado 
con una mirada sensual del cosmos la 
cual, sin embargo, no está exenta de 
un profundo y conmovedor sentido 
humano.
	 No debiéramos entonces sorpren-
dernos ante el hecho de que el pintor 
yucateco haya sido un oficiante del 
dibujo limpio y técnicamente impe-
cable sin que ello lo haya convertido 
en un artista fuera de época; Castro 
fue fiel a sí mismo al defender su ma-
yor virtud expresiva: sus figuras de-
berían referir ese universo del que él 
se sentía parte, las formas humanas 
que él dibujaba debían tener la hue-
lla digital de su mirada sensual y, en 
todo caso, si alguna libertad había 
de ser ejercida en su trabajo, si algo 
lo vinculaba con el arte de su época 
y con sus búsquedas, ello acontecería 
a través del empleo libérrimo del co-
lor que, desligado de la forma, ofrece 
la posibilidad de complejizar el tono 
lírico de las obras, constituyendo 
una unidad donde la composición y 
su solución cromática dialogan in-
tentando atrapar el gozo sensible, el 
encanto de las cosas y el dramatismo 
del mundo, justamente en el instante 
poético en que se funden para insta-
larnos en los territorios del éxtasis.  Al 
lanzar su mirada al mundo, el pintor 
apuesta a romper su propia finitud 

y en esa apuesta quedamos también 
involucrados cuando nos plantamos 
frente a alguna de sus obras; por ello 
me parece absolutamente inacepta-
ble afirmar que la obra de Castro Pa-
checo tiene un carácter costumbrista, 
pues por definición el costumbrismo 
es conservador y más bien reacciona-
rio y en la mirada del pintor yucateco 
nada acusa esas cualidades.
La confusión podría solucionarse si 
reordenamos nuestra propia expe-
riencia estética y reconocemos que 
en Fernando Castro Pacheco están 
presentes todos aquellos elementos 
que fueron conformando su mirada, 
fabulados y confabulados tanto por 
lo maravilloso como por lo extraño. 
Si observamos atentamente, veremos 
en los trabajos del yucateco una esti-
lización que busca resaltar un ángulo 
específico, una perspectiva, una cua-
lidad del objeto, una cadencia y hasta 
un aroma más bien atípicos, circuns-
tancias que lo alejan decisivamente 
de las visiones mitificadas y adoce-
nadas con las que el costumbrismo 
nos presenta una realidad sin fisuras 
e idílicamente configurada. La mira-
da de Castro Pacheco es transgreso-
ra; toma los materiales de un entorno 
con el que se siente emocional, polí-
tica y poéticamente comprometido y 
los representa en el proyecto de todas 
sus potencialidades y vocaciones con 
una envidiable exuberancia vital que 
pone en entredicho la realidad tal 
como es.
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Siguiendo a Georges Bataille, para 
quien la actividad de poner en en-
tredicho el aspecto superficial de lo 
real es probablemente la más radical 
acción transgresora, en Castro Pa-
checo persiste una gran necesidad de 
estructurar un lenguaje plástico que 
nos permita ir más allá de las cosas 
y hasta de los cuerpos; un lengua-
je que no petrifique el mundo y que 
sea capaz de pautar la coreografía del 
mismo para referir sus cadencias y 
sus vértigos, así como las pausas que 
traducen el silencio del ser. Reivindi-
car el cuerpo humano (como lo pedía 
Georges Bataille) es abrir las puertas 
del erotismo entendido como un ejer-
cicio pleno de comunicación que nos 

arranca de nuestra soledad profunda.
Así, el “error categorial” de enmarcar 
como “costumbrista” la obra de Cas-
tro Pacheco a partir de su referencia a 
usos y tradiciones locales se eviden-
cia cuando hacemos notar la volup-
tuosidad con la que el artista dibuja el 
cuerpo humano. Castro no interpela 
al pintoresquismo y carece de toda 
suerte de afán moralizante, más allá 
de que en su trabajo plástico aparezca 
necesariamente el horizonte vital del 
autor, de la misma manera que en El 
Quijote aparece el mundo de Cervan-
tes.
No es descabellado pensar entonces 
que a nivel formal Fernando Cas-
tro Pacheco haya encontrado en el 
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manejo libérrimo del color una ma-
nera de dar rienda suelta a su propio 
frenesí y a sus más exaltadas emocio-
nes. El color en la obra del yucateco 
cumple funciones adverbiales que 
devienen en índices de su mundo 
dual, tan contenido y sutil a través 
del dibujo, como exaltado a través de 
su manejo lujurioso de la luz. Castro 
Pacheco es apolíneo en el trazo y dio-
nisíaco en su propuesta cromática.

En su trabajo plástico, el color deja 
las cosas para buscar nuestra mirada, 
desnudando las texturas de la luz, 
desatando nuestras energías creati-
vas y atizando nuestra imaginación 
para hacernos contemplar lo que el 
pintor dejó en su obra apenas como 
un esbozo, casi como una promesa. 

Habrá que decir, sin embargo, que 
junto con el cuerpo humano y la pa-
sión erótica,  la obra de Castro tam-
bién se mueve en los terrenos de las 
preocupaciones ético-sociales y en el 
del paisaje. En el primer caso debe-
mos destacar su labor gráfica en pu-
blicaciones de la Ciudad de México, 
donde incluso participó en polémicas 
sobre cuestiones políticas y estéticas; 
también es importante referir (en el 
ámbito de las preocupaciones ético-
sociales del artista) la relevancia que 
en su obra tienen los diversos oficios; 
en el caso del paisaje, aunque Castro 
Pacheco no se circunscribió a dibujar 
el entorno peninsular, observamos 

en ese rubro un agudo sentido crítico 
a través del manejo simbólico de la 
imagen del henequén, misma que co-
múnmente aparece estilizada de dos 
formas contradictorias pues unas ve-
ces la vemos con las puntas romas y 
otras, con las puntas exageradamente 
agudizadas, lo cual nos indica que 
estamos ante una marca espacio-tem-
poral que tiene funciones semióticas 
específicas; así en una obra como “La 
plataforma”, fechada en 1940 (finales 
del régimen cardenista), el agave era 
valorado de manera muy distinta a la 
que se nos ofrece siete años después 
en “El henequén”, donde el eufemis-
mo del llamado “oro verde” muestra 
sin pudor alguno su rostro más cruel.
Si tuviéramos entonces que utilizar 
algún referente cultural para aproxi-
marnos a la obra de Castro Pacheco, 
éste debe tener en la cultura maya 
una de sus vertientes fundamentales 
(aunque no necesariamente la única) 
y que, como hombre de su tiempo, la 
“lectura” que de la vida y la cultura 
maya hace el artista yucateco es ple-
na, actual y dinámica en la medida en 
la que en ella no hay idealizaciones 
ni visiones maniqueas. La de Castro 
Pacheco es una perspectiva que mira 
las raíces vivas de una cultura que no 
se diluyó en el tiempo; el pintor pa-
rece querer advertirnos que aquellos 
mayas de la antigüedad que desarro-
llaron una de las civilizaciones más 
esplendorosas de la historia humana, 
siguen aquí, pero sus circunstancias 
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son distintas y ello, en alguna me-
dida, los hace diferentes a aquellos 
hombres que vivieron los tiempos es-
plendorosos de esa civilización.

Digamos que los mayas vistos por 
Fernando Castro Pacheco no son 
aquellos que construyeron las gran-
des pirámides y templos, ni los que 
tuvieron un dominio incontrovertible 
de las matemáticas y la astronomía, 
sino los mayas “arrastrados” por 
una posmodernidad que los amena-
za constantemente y ante la que sólo 
pueden resistir oponiendo a esa mo-
dernidad su formas de vida altamen-
te depuradas en su intimidad y su 
manera de ver el mundo. Desde esta 
perspectiva, la representación que 
Castro Pacheco nos ofrece de los ma-
yas es plenamente deudora del gran 
refinamiento con el que —a los ojos 
del artista— los mayas miran el mun-
do y sobrellevan sus circunstancias 
adversas.

Una obra, fechada también en 1940, 
puede ayudarnos a entender el plan-
teamiento anterior, me refiero a “El 
abrazo”. En la obra vemos los prole-
gómenos de un encuentro amoroso; 
la intimidad no elude la vitalidad de 
la pareja y ésta aparece libre, llena 
de energía y con una enorme dispo-
sición para el disfrute; el momento 
es de ternura, según nos permite ver 
el título de la obra, pues el abrazo es 
una demostración de afecto entre dos 

seres humanos, aún más que el beso 
(que no necesariamente está carga-
do de alguna forma de afectividad). 
La mujer aparece de espaldas frente 
a un hombre del cual sólo vemos el 
brazo derecho y sus dos piernas y 
que, sentado en una hamaca, la reci-
be ciñéndola por la cintura. La fuerza 
de los brazos y piernas del varón y la 
firmeza de las carnes de la mujer nos 
permiten reconocer la juventud de 
ambos. Al fondo, un apunte lumino-
so parece adjetivar las características 
del encuentro al ofrecernos una luz 
desnuda que bien pudiera metafori-
zar el origen del mundo, tal y como 
se refiere en el Popol Vuh, donde se 
afirma que la luz brotó de las entra-
ñas de lo que estaba en suspenso, in-
móvil y silencioso, haciendo latir el 
corazón del cielo y con él el de todo 
lo que existe. 
	
	 El encuentro entonces se puede 
significar como un regreso a los oríge-
nes en el que todo es vitalidad absolu-
ta; una especie de retorno al instante 
exacto en el que el cosmos fue crea-
do. Un regreso al primer impulso y al 
primer vértigo. No hay bucolismo ni 
nostalgia, y la hamaca deja de ser un 
elemento meramente escenográfico 
para convertirse en la metáfora de un 
cosmos cuya vocación son todos los 
afanes humanos y en el que el centro 
está donde se encuentran cada mujer 
y cada hombre ejercitando su vita-
lidad (la fuerza de una hamaca está 
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determinada por la fuerza de cada 
uno de sus nudos, tal y como suce-
de para los mayas con cada una de 
las cosas del mundo, donde todo está 
orgánicamente constituido; en la cul-
tura maya, todos los componentes de 
la naturaleza participan por igual del 
espíritu sagrado y en ese sentido su 
condición es análoga a la de los nu-
dos de una hamaca). La hamaca en-
tonces es mucho más que un apunte 
folclórico (en el peor sentido del tér-
mino) y se convierte en un elemento 
de gran valor simbólico en la obra de 
Fernando Castro Pacheco, pues es el 
lugar que sostiene la vida (el cosmos) 
y donde ésta se restaura, se preserva, 
se reanima, se goza y se recrea.

	 He hecho un recorrido panorá-
mico tratando de ordenar mi expe-
riencia estética en torno a la obra de 
Fernando Castro Pacheco; me he ex-
cedido un poco y quizá sea ya tiempo 
de abrir las ventanas para respirar y 
arrullarme en el silencio de un cos-
mos que siempre nos obsequia con 
un instante de armonía. Fui amigo 
de Fernando, lo recuerdo hoy con 
el afecto de siempre; no se ha ido. 
Cuando bajo al comedor de mi casa 
me saludan los grabados que me ob-
sequió. ¡Caray, Fernando, quién lo 
dijera!  ¡Cien años! Tú nos enseñaste 
a mirarnos en la prosa de la luz y a 
encontrarnos en tu propia mirada.

(Imágenes tomadas del libro: Fernando Castro Pacheco. Color e imagen de Yucatán, 1994. Edición 
de la UADY – Gobierno del Estado de Yucatán
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