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Rara vez habló de su vida en la 
Mérida de los cincuenta. Mucho me-
nos de sus correrías por el barrio de 
su origen, el bravo y marginado de 
San Sebastián. Y es que si no pudo 
identificarse	por	completo	con	aque-
lla Mérida, mucho menos con la otra, 
con la de enfrente. Los recuerdos, 
como	para	probar	su	estancia	conflic-
tiva, vendrían mucho más tarde. Or-
namentados, como era de rigor.
 De estatura más bien pequeña y 
frágil,	el	adolescente	sólo	y	serio,	fiel	
a sus fantasías, supo mantenerse lejos 
de las groserías y vulgaridades. Ex-
traño, pertenecía a otro mundo, lejos 
de allí y si de ganarse la vida se tra-
taba, lo hizo como pudo. Al igual que 
otros miles lo hicieron en la pobre y 
retrógrada Mérida de los fracasados 
y derrotados. De quedar atrapado, el 
precio a pagar hubiera sido la desper-
sonalización. Sin embargo, él se salvó 
del derrumbe.
 Al abordar el dichoso Emancipa-
ción no sabía quién era pero sí tenía 
una certeza: al exiliarse ya era un poe-
ta. Era ya una voz, no importaba que 
tan verde fuera. La evidencia de su 
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presencia demoró, pero si algo le so-
braba era paciencia y tiempo. Como 
muchos escritores y poetas entonces 
(y la lista sorprendería), su período 
de formación lo compartió en el sitio 
más inadecuado y menos soñado: el 
mundito publicitario de los Mad Men 
piojos, donde se prohibía hastiarse y 
amargarse. Fiel a sus maneras auste-
ras, observó las reglas y guardó com-
postura. En medio de esos malabares 
y tristes trajines hizo el poeta su obra. 
Una obra larga cuya maduración du-
raría más de medio siglo.
 Se pierde en el tiempo y la memo-
ria el día y la ocasión que le conocí. 
No fue en la Mérida que los dos vi-
vimos una época sin llegar a vernos, 
pero en el lugar que fuera, resultó 
una casualidad feliz: lo ocurrido hace 
más de cincuenta años fue esa rareza 
del inicio de una amistad que el tiem-
po pareció detener para siempre.
 Imagen primera y última del apa-
cible y retraído Raúl Renán con su 
apariencia de normalidad y mane-
ras de cortesía antigua, su sonrisa 
no sé si de satisfacción o de placidez 
maya. Sus apariciones periódicas, 
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esos regresos anuales que ayudaban 
a fortalecer una relación despreocu-
pada, relajada y nada solemne don-
de podía ser él mismo sin tratar de 
ser otro.
 Lo otro era lo que Renán sabía an-
tes de él saberlo. Lo que nadie mejor 
que	 el	 propio	 Raúl	 podía	 definir:	 el	
intricado	 y	 misterioso	 beneficio	 de	
ser un poeta y un maestro abierto, 
humilde y atento. El escritor de ver-
sos en una constante búsqueda que 
era también un desafío ante lo que 

encontraba y lo que no. Sobre todo, 
hacerlo con el instinto de que saber y 
decir no bastaba, sino cómo decirlo. 
Que importaba tanto lo que se decía 
como lo que no se decía. El cómo ha-
blar de las emociones pequeñas y de 
las otras.
 Sólo él pudo saber si lo supo ha-
cer: después de todo, tenía noventa 
años de ser poeta.
 Ahora, tras su muerte, será en su 
poesía que comenzará su verdadera 
vida.  
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