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El sueño que sueñan 
las palabras: a propósito 
de Raúl Renán
Luis Alfonso Ramírez Carrillo

La pena capital de llevar en la frente la 
belleza siempre lista sin atreverse jamás. 
Así presentaba Raúl Renán su obra y 
retrato. Y añadía que no hay boca que 
pronuncie lo que callo aunque por mí co-
nozco todos los tópicos de la falta de dic-
ción. Una poesía en voz baja era a lo 
que aspiraba. Más bajo, poetas, hablen 
más bajo hubiera podido decir. Busca-
ba alcanzar la poesía del silencio y lo 
logró. Su obra fue extensa, de tono ín-
timo, coloquial y quieto. Pero también 
contradictoria. Los poemas breves 
escritos a lo largo de su vida pueden 
ser leídos como un solo, largo y exten-
so poema. Y su tono bajo lo convirtió 
también en uno de los pioneros de la 
poesía experimental de México, con 
premios que llevan su nombre y poe-
tas jóvenes y maduros que lo recono-
cen como maestro generoso y amable.
 Poco antes de morir Raúl, Alex 
Ramírez y yo sostuvimos una larga 
charla con él en su casa de la Ciu-
dad de México. Nos contó cómo en 
la década de los cincuenta empren-
dió la larga travesía para llegar a la 

capital, con sólo una maleta de ropa y 
un único traje atabacado que un grupo 
de amigos de Mérida le regaló, pues 
nunca había tenido uno. Tomo el bar-
co rumbo a Veracruz y de ese puer-
to siguió en tren hasta La Ciudad, 
en aquellos viajes que duraban días, 
tan espantosos como los de Ulises 
pero mucho menos heroicos. Ya no 
era muy joven pues cerraba sus años 
veinte y dejaba una vida y una trayec-
toria periodística en Mérida. Recurrió 
a Wilberto Cantón, con quien ya ha-
bía trabajado años antes, cuando el 
escritor teatral yucateco fue Director 
del Diario del Sureste en Mérida. De 
allí comenzó un largo ir y venir y su 
trotar por la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM, por el Instituto 
de Bellas Artes, por la Universidad 
Iberoamericana y distintas escuelas, 
organizando innumerables talleres 
de creación poética y literaria duran-
te más de medio siglo. Consolidó lar-
gas amistades con muchos escritores 
y fue buen amigo de Rubén Bonifaz 
Nuño y Alí Chumacero entre otros.
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 Ese hombre quieto y modesto, con 
quien durante casi medio siglo me 
unieron docenas de reuniones con 
largos silencios y breves charlas, de-
sarrolló atrevidos trabajos editoriales 
como las publicaciones de La Máqui-
na Eléctrica y de Papeles entre muchos 
otros. En silencio y tonos bajos se 
atrevió a mucho y logró lo que pocos: 
obra sólida, reconocimiento durade-
ro y aprecio genuino. Bastante para 
una vida. Él lo sabía. Por suerte lo sa-
bía. Volví a hablar con él días antes 
de morir. A diferencia de las charlas 
sostenidas durante tantos años en 
esta ocasión la plática fue larga, ex-
tensa, íntima, como supliendo todo 
lo que no hablamos tanta veces que 
nos vimos. Habló de sí, del amor de 
sus hijas pero sobre todo del amor a 

la poesía y la palabra. Con voz que-
brada el habló y yo escuché. Estaba 
satisfecho de su vida. Quiso ser poeta 
y lo logró. Construyó su propia vida 
como hizo su obra, con pocos elemen-
tos, con originalidad y mesura. Quiso 
ser poeta, dedicar su vida a la poesía 
y lo consiguió. Para ello se necesita 
talento y valor a partes iguales. Nada 
más y nada menos. Pocos lo logran.
 Raúl publicó treinta y tres libros, 
dejó en la imprenta un libro de poe-
sía y cientos de poemas inéditos. Fue 
miembro del Consejo Editorial de la 
Revista de la Universidad de Yucatán 
durante muchos años. Extrañaremos 
sus atentas lecturas y generosos dic-
támenes. Murió en la Ciudad de Mé-
xico el día 14 de junio de 2017. Tenía 
89 años de edad.  
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Raúl Renán, LARC y Alex 
Ramírez, Ciudad de México, 
abril de 2017.


