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El siglo XXI está constituyéndose, se-
gún Thomas Nail (2015) en el siglo 
del migrante, y según Susan Bassnett 
(2014), en la era de la traducción. 
Migración y traducción comparten 
como ejes conductores la traslación 
de un espacio —sociopolítico, cultu-
ral y lingüístico— a otro, y la desesta-
bilización	de	los	significados	fijos	que	
caracterizan una nación y una lengua. 
En ambos procesos destaca necesa-
riamente	 la	figura	de	quien	 los	 lleva	
a cabo, sujetos que experimentan y 
practican un espacio de (des)articula-
ción de las diferencias culturales, dan-
do a lugar a espacios in between para 
la construcción de nuevas estrategias 
identitarias a partir de las cuales se 
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Ce qui semblait nous unir était une extraordinaire traduction. 
Je veux dire… que j’étais moi-même transposé, transplanté dans ma 

parole maternelle en un simulacre si fantastique qu’elle ne pouvait 
concevoir,	à	son	tour,	que	comme	une	grande	fiction.	
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redefine	la	colectividad	desde	los	ejes	
de la colaboración y el cuestionamien-
to (cfr. Bhabha 2002). 
 En El mal de la taiga (2012), de Cris-
tina Rivera Garza, una detective acep-
ta el caso de ir en búsqueda de "los 
locos de la taiga" para traer de vuelta a 
la mujer, segunda esposa del hombre 
de la manzana de Adán que tembla-
ba. Ella parecía querer regresar, dejaba 
mensajes en cada lugar a donde llega-
ban, como el rastro de Hansel y Gretel 
para volver a casa. Y la detective, des-
de el principio, quiso entender por qué; 
para esto, "hacía falta, como siempre 
hace falta, un traductor. Un informan-
te. Y, mucho antes de llegar, mucho 
antes de partir incluso, tenía ya entre 
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mis contactos al hablante de su lengua 
que se encargaría de ponerlo todo en 
mi lengua" (Rivera Garza 2014: 36). 
 Este hombre cumple en el texto la 
doble función de informante, un puen-
te comunicativo entre los habitantes 
de la taiga y la detective, y de traduc-
tor. Como tal, su actividad principal 
es el trasvase lingüístico de la lengua 
de la taiga a una segunda lengua en 
común con la detective, "algo que no 
era estrictamente suyo ni mío, un ter-
cer espacio" (Rivera Garza 2012: 39), 
un espacio in between. Es mediante 
la práctica de este tercer espacio, que 
el traductor —apropiadamente sin 
nombre propio— se convierte en el eje 
que	configura	la	estructura	narrativa	
de la historia que escribirá la detecti-
ve, pues a partir de su voz es posible 
escuchar las múltiples experiencias 
de los habitantes de la taiga, quienes 
configuran	 el	 proceso	 de	 traducción	
del hombre en una experiencia colec-
tiva gracias a un relato basado en los 
rumores y suposiciones: "que el niño 
le había dicho que había visto algo así 
en esa casa" (Rivera Garza 2012: 55), 
"me dijo el traductor que había dicho 
el hombre mayor" (Rivera Garza 2012: 
59), y otras aseveraciones cuya prin-
cipal característica es la función de la 
partícula que.

«NUNCA TAN CERCA LO LEJOS»
En Los muertos indóciles (2012), Cris-
tina Rivera Garza propone la poética 
de la desapropiación como uno de los 

procesos dialógicos de escritura que 
han cobrado relevancia crítica en los 
últimos años. Esta "busca enfática-
mente desposeerse del dominio de lo 
propio,	 configurando	 comunalidades	
de escritura que, al develar el trabajo 
colectivo de los muchos, atienden a ló-
gicas del cuidado mutuo y a las prác-
ticas del bien común [desde] un texto 
fraguado relacionalmente" (22-3). Por 
otra	 parte,	 Rivera	Garza	 refiere	 tam-
bién que "conforme se van alejando 
del mundo de lo legible [la pareja de 
El mal de la taiga] se desdibuja, y eso no 
puede pasar porque hay una historia 
que contar" (en Durán 2014: 133). 
 Ahora bien, el sujeto a partir del 
cual se hará inteligible la historia de 
"los locos de la taiga", el traductor, 
es	en	 sí	misma	una	figura	desposeí-
da de lo propio, pues no cuenta con 
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un	 nombre	 que	 lo	 identifique	 como	
un sujeto uno. Por el contrario, es el 
traductor, englobando en el uso de su 
profesión como referencia a su ser a 
todos	 los	 traductores	 que	 confluyen	
en él, invitando desde la taiga como 
espacio marginal a la desarticulación 
tanto	 de	 la	 figura	 invisibilizada	 del	
traductor, como de la atribución de 
"fidelidad"	de	la	que	toda	traducción	
debe gloriarse, pues se debe ser cons-
ciente de que "las habilidades de un 
traductor nunca son perfectas" (Ri-
vera Garza 2014: 77), no tienen que 
serlo.	A	 su	vez,	 la	figura	de	nuestro	
traductor articula el proceso de tra-
ducción como una experiencia colec-
tiva desde su yo en relación con los 
sujetos traductores y con los habitan-
tes de la taiga. Es esta misma relación 
lo que permite pensar en el desdibujo 
de lo legible y el cuestionamiento de 
la verdad en tanto que: 

nada lo escrito ocurre nunca tal cual 
[…] debía considerar que la pregunta 
la había enunciado yo, en efecto, pero 
que antes de recibir la respuesta, que 
tardó en llegar, el traductor tuvo que 
hacerme repetir la pregunta un par de 
veces, y luego, tuvo que enunciarla él 
también un par de veces hasta que los 
habitantes […] pudieron entenderla y, 
a su vez, contestarla. Y luego hubimos 
de esperar —el traductor, los habitan-
tes, yo misma— a que la acción […] y el 
hecho […] pasara por el entendimiento 
(Rivera Garza 2014: 37). 

 No hablamos de un trasvase lin-
güístico simple en el que A=A en 
una y otra lengua, no hay axioma 
de identidad que valga. Necesaria-
mente debemos pisar el terreno de 
la transferencia e interacción cultural 
establecida por la relación texto de 
partida-texto meta —que en este caso 
parten de la oralidad y, por lo tanto, 
entiendo al texto como un producto 
cultural y no únicamente lingüísti-
co—, pues la expresión de diferen-
tes visiones culturales trasladadas o 
creadas convierte al traductor en un 
icono	de	la	fluidez	y	multiplicidad	de	
la vida en la cultura (pos)moderna 
(Strümper-Krobb 2011). 
 Esta expresión de diferentes visio-
nes culturales implica necesariamente 
la posibilidad "del cuestionamiento 
cultural, la capacidad de mover el 
campo del saber, o de comprometerse 
en la «guerra posicional» [que] marca 
el establecimiento de nuevas formas 
de	 sentido	 y	 estrategias	 de	 identifi-
cación" (Bhabha 2002: 199) que, en la 
novela, comienzan desde el momento 
en que "nos reducían a la misma con-
dición que la pareja que buscábamos" 
(Rivera	Garza	 2014:	 41)	 hasta	 la	 afir-
mación "que así fue. Que, como siem-
pre, dije la verdad. Sí. Que en efecto" 
(Rivera Garza 2014: 117). El despla-
zamiento de las experiencias vividas 
por los habitantes hacia la doble ex-
periencia hablada del traductor —al 
escuchar y al emitir—, así como los 
cuestionamientos sobre los criterios 
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de	 verdad,	 configuran	 "la	 instancia	
del momento fronterizo de la traduc-
ción" (2002: 200), el cual permite que 
las discusiones sobre las formas de 
identidad y el rastreo de lo vivido 
—al ser insertadas en otros sistemas 
simbólicos— resulten "incompletas", 
se extiendan hacia la comprensión de 
que todo proceso de traducción, como 
movimiento, implica también la des-
estabilización	del	sentido	"fijado"	y	la	
construcción dialógica, en relación.  
 En este sentido, la falta de equiva-
lentes semánticos unilaterales —en 
los que A=B— posibilita no un movi-
miento	lineal	entre	significados	fijos,	
sino un movimiento (un recorrido) 
entre sentidos móviles doblemente 
articulados: primero, por los recuen-
tos de lo sucedido que realizan los 
habitantes de la taiga —"algo decía 
la mujer. Algo seguía diciendo. Algo 
que el hombre parecía incapaz de 
creer o de comprender […] la boca a 
medio abrir. Las preguntas una detrás 
de la otra, atropellándose. Las manos 
en alto" (Rivera Garza 2014: 44)—, y 
segundo, la articulación del traduc-
tor: "Que el lobezno había llegado 
una mañana y se había apostado a 
su puerta como si fuera natural, eso 
dijo el traductor después, ya cuando 
[…] nos encontrábamos recostados 
sobre el colchón" (Rivera Garza 2014: 
44). De ahí que pueda hablarse de un 
tiempo de la traducción que "consiste 
en ese movimiento de sentido, el prin-
cipio y práctica de una comunicación 
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que, en palabras de De Man, "pone 
al original en movimiento para des-
canonizarlo, dándole el movimiento 
de la fragmentación, un deambular 
de la errancia" (De Man 1986 en Bha-
bha 2002: 273) en el que —uno nun-
ca sabe hasta que llega— explicó él, 
como si se tratara de algo de lo que 
todo el mundo estuviera al tanto […] 
Cuestión de empezar un día —conti-
nuó— Tomar el primer paso y, luego, 
el segundo" (Rivera Garza 2014: 105).
 Por lo tanto, habría que entender 
que el proceso de traducción trata al 
texto como "a mutable mobile which 
operates	within	a	topology	of	fluidi-
ty" (Cronin 2006 en Kaindl 2014: 2). 
Dentro	 de	 esta	 fluidez	 se	 pone	 de	
manifiesto	 la	 existencia	 del	 "núcleo	
de lo intraducible que va más allá de 
la transferencia de materia temática 
entre textos o prácticas culturales" 
(Bhabha 2003: 200), un núcleo que se 
encuentra en medio de la multiplici-
dad de sentidos evocados por cada 
experiencia emitida y la pluralidad 
de las lenguas en juego, elementos 
que mantienen una relación de remi-
niscencia con las múltiples veredas 
del bosque de la taiga donde tantos 
se habían perdido. 

TODO LO QUE ALGUNA VEZ 
SE LLAMÓ EL «MÁS ALLÁ»
Aquello que parecía unirnos era una 
extraordinaria traducción. Que había 
sido construida a través de las vo-
ces de los muchos locos de la taiga. 
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Que su sentido había sido trasladado 
a una lengua que no era la materna 
de ninguno de los dos. Que era una 
especie de lenguaje intransferible, de 
espacio intermedio, de refugio. Que 
se constituía de experiencias re-vivi-
das a partir de voces comunales, cada 
una desde su propio cuerpo y cons-
trucción del conocimiento. Que el tra-
ductor, que no venía de ningún lugar 
en	 específico,	 se	 constituía	 como	un	
yo-en-relación. Que formaría parte 
de una narración que habría de ser 
escrita para la lectura e interpretación 
de otro hombre, otros lectores. 
	 Rivera	Garza	afirma	que	el	mundo	
de lo legible no puede desdibujarse 
conforme la pareja se interna en la 
taiga, porque hay una historia que 
contar. Sin embargo, así como las ho-
jas del diario de la mujer "se escriben 
en esa clave íntima capaz de evadir 
el entendimiento del lector y, a menu-
do, del escritor mismo. De la escrito-
ra" (Rivera Garza 2014: 34), también 
las	 experiencias	 que	 configuran	 la	
narración de la propia detective es-
capan al entendimiento de su autora 
fictiva	 y	 juegan	 con	 el	 del	 lector,	 en	
tanto que son experiencias narradas 
en una articulación doble en virtud 
del desdoblamiento del que forma 
parte el sujeto traductor. 
 Que la historia es el desdibuja-
miento de la "verdad" que la detec-
tive siempre habría de haber dicho. 
Que la historia es el proceso deses-
tabilizador de la traducción como 

una experiencia dialógica y colecti-
va. Que el propio traductor estaba 
transpuesto y trasplantado fuera de 
su lengua materna en un simulacro 
tan fantástico que no podríamos 
concebir más que como una gran 
ficción.	Después	de	todo,	¿acaso	pre-
tendemos decirle la verdad a alguien 
cuando decimos que la realidad no 
está tejida de ficciones?  
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