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Voy a extrañar al que sin falta, con el 
menú en la mano, la sonrisa abierta 
y la mirada vivaz, esperaba que le 
indicara cual de tantos era el platillo 
de mi especial preferencia en el lista-
do de la carta del bar que el "pintor 
amigo de nadie" —como así lo de-
cía él mismo— hubiera elegido ese 
martes para reunirse al medio día. 
Compartir un momento con los ami-
gos mutuos a la mesa de los martes 
si estabas de visita en Mérida era tu 
muy particular querencia apreciado 
Raúl. Elegías lo que te recomendaba 
así fuera de dudosa calidad nutri-
cional. Eras un Gourmet y yo trata-
ba de satisfacer tu gusto. Como no 
hacerlo, poeta amigo, que sin interés 
alguno de tu parte me prestabas en 
todo momento el apoyo necesario al 
mejoramiento formal y estético de 
mi labor como prosista en ciernes y 
colaborabas a elevar el nivel literario 
de mi narrativa.
 Mencionaré en esta especie de car-
ta	confidencial	para	ti,	el	día	en	que	
accediste a viajar conmigo para co-
nocer a mi padre en Kalax, su rancho 
del oriente de Yucatán. Conociste a 
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mi padre que desde hacía años vi-
vía en esa casona en ruinas, desde la 
muerte de mi madre. Al recordarlo el 
aprecio que siento por ti se acrecien-
ta con tu ausencia, lo aúno al de mi 
padre también ausente y ubico a los 
dos en un solo sentimiento. De cami-
sa vaquera y camisa de manga cor-
ta te presentaste conmigo y la vieja 
casa se abrió de puertas y ventanales 
para recibirte. El poeta que había na-
cido en el barrio de San Sebastián y 
vivía en México, con un cierto "aire" 
de Kirk Douglas y había escrito la 
Gramática fantástica visitaba a mi pa-
dre don Bernardo, que recién la ha-
bía leído. Era todo lo que mi padre 
sabía de ti.
 Sentados a la mesa del comedor, 
abierta al llano del atardecer, mi pa-
dre vegetariano te instó a probar sus 
guisos	diciendo	"¿quién	quita	que	a	
usted	le	gusten?	¡Ajá	y	no!".	Cuatro	
éramos los comensales incluyendo 
a mi hermano que volvía de Izamál. 
Y cuatro las cabelleras blancas que 
adornaban la mesa de vegetales. El 
monologo de mi padre imperó en la 
plática de sobremesa. Sólo lo hacía 
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con personas que, como tú, le sa-
bían prestar atención y despertaban 
simpatía. Sin duda fuiste un amable 
escucha de su vida, desde los duros 
años veinte cuando la familia viaja-
ba hasta allí en Bolán coché o a caba-
llo, y a caballo también se arriaba el 
ganado para la venta. Ganado indio 
arisco y difícil de manejar pues traía 
en la sangre la querencia de huir al 
monte cerrado de bejucos espinosos 
y enmarañados. Te contó de cuan-
do llegaba gente de tierras lejanas 
en busca de trabajo. Personas de 
amplio bigote y sombrero alto que 
habían servido en la Revolución y 
huían del hambre trabajaron jun-
to a mi abuelo y todos sólo tenían 
para comer.
 Raúl, tu mostrabas interés por el 
relato de mi padre y el seguía con 
la misma historia de su anhelada 
infancia, cuando te describió como 
aquella gente ruda, de carabina al 
hombro, empleaba sus 30-30 para 
limpiar de ladrones de ganado la 
región.	Los	 rifles	de	 aquellos	 "som-
brerudos"	finalmente	ahuyentaron	el	
abigeato tan desconcertante como si-
niestro. Para darle un tono más ama-
ble	 al	 relato	 mi	 padre	 refirió	 como	
aquella gente de aspecto recio era 
también sensible. En las noches de 
agradable frescura se reunían junto 
a los muros del corral, y con guita-
rra en mano entonaban canciones 
que eran bellas y les recordaban sus 

tierras en tiempos de paz, cantando 
bajo un cielo de estrellas. Aquellos 
eran los recuerdos de la infancia de 
mi padre, ya lejana, cuando se dor-
mía en el fondo de su hamaca, segu-
ro y protegido al arrullo de aquellas 
canciones y la tenue luz del quinqué, 
que perseguía las sombras por los 
rincones de la casa.
 Al despedirnos te dijo que vivía 
a gusto allí, entre tanto recuerdo, 
pues al aire, el ambiente y los olores 
seguían siendo los mismos de su in-
fancia.	Así	finalizó	y	lo	dejamos	en	
la vieja casona de Kalax. Te agradez-
co aún tu actitud callada y paciente 
al escuchar sus cosas. Al estar de 
vuelta por el camino sinuoso y em-
pedrado del rancho me dijiste: "Tu 
papá es un gran hombre. Un tipazo. 
Y lo digo en serio Manuel. Cuando 
escuchaba lo que decía me pareció 
estarlo	leyendo.	Dime	una	cosa,	¿no	
escribió él alguno de tus libros?". 
Respondí que así era, en efecto. Yo 
sólo	 los	 firmaba	 bajo	mi	 nombre	 y	
el primer apellido, que también le 
pertenecía.
	 En	fin	¿Qué	más	te	digo?	Me	callo	
ahora para extrañarte. Eras el ami-
go de toda amistad, generoso y cul-
to. Espero que donde te encuentres 
sigas teniendo en mente un poema 
sutil y deleitable. Tu indiscutible 
talento de poeta, escritor y maestro 
literario lo merecen. Hasta siempre, 
entrañable Raúl.  
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