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Raul Renan de confidente

Manuel Calero

Voy a extrafiar al que sin falta, con el
menu en la mano, la sonrisa abierta
y la mirada vivaz, esperaba que le
indicara cual de tantos era el platillo
de mi especial preferencia en el lista-
do de la carta del bar que el "pintor
amigo de nadie" —como asi lo de-
cia él mismo— hubiera elegido ese
martes para reunirse al medio dia.
Compartir un momento con los ami-
gos mutuos a la mesa de los martes
si estabas de visita en Mérida era tu
muy particular querencia apreciado
Raul. Elegias lo que te recomendaba
asi fuera de dudosa calidad nutri-
cional. Eras un Gourmet y yo trata-
ba de satisfacer tu gusto. Como no
hacerlo, poeta amigo, que sin interés
alguno de tu parte me prestabas en
todo momento el apoyo necesario al
mejoramiento formal y estético de
mi labor como prosista en ciernes y
colaborabas a elevar el nivel literario
de mi narrativa.

Mencionaré en esta especie de car-
ta confidencial para ti, el dia en que
accediste a viajar conmigo para co-
nocer a mi padre en Kalax, su rancho

del oriente de Yucatdn. Conociste a
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mi padre que desde hacia afios vi-
via en esa casona en ruinas, desde la
muerte de mi madre. Al recordarlo el
aprecio que siento por ti se acrecien-
ta con tu ausencia, lo atino al de mi
padre también ausente y ubico a los
dos en un solo sentimiento. De cami-
sa vaquera y camisa de manga cor-
ta te presentaste conmigo y la vieja
casa se abri6 de puertas y ventanales
para recibirte. El poeta que habia na-
cido en el barrio de San Sebastidn y
vivia en México, con un cierto "aire"
de Kirk Douglas y habia escrito la
Gramdtica fantdstica visitaba a mi pa-
dre don Bernardo, que recién la ha-
bia leido. Era todo lo que mi padre
sabia de ti.

Sentados a la mesa del comedor,
abierta al llano del atardecer, mi pa-
dre vegetariano te inst6 a probar sus
guisos diciendo ";quién quita que a
usted le gusten? jAjd y no!". Cuatro
éramos los comensales incluyendo
a mi hermano que volvia de Izam4l.
Y cuatro las cabelleras blancas que
adornaban la mesa de vegetales. El
monologo de mi padre imper6 en la

plética de sobremesa. S6lo lo hacia



con personas que, como td, le sa-
bian prestar atencién y despertaban
simpatia. Sin duda fuiste un amable
escucha de su vida, desde los duros
afios veinte cuando la familia viaja-
ba hasta alli en Boldn coché o a caba-
llo, y a caballo también se arriaba el
ganado para la venta. Ganado indio
arisco y dificil de manejar pues trafa
en la sangre la querencia de huir al
monte cerrado de bejucos espinosos
y enmarafiados. Te conté de cuan-
do llegaba gente de tierras lejanas
en busca de trabajo. Personas de
amplio bigote y sombrero alto que
habian servido en la Revolucién y
huian del hambre trabajaron jun-
to a mi abuelo y todos sélo tenfan
para comer.

Radl, tu mostrabas interés por el
relato de mi padre y el seguia con
la misma historia de su anhelada
infancia, cuando te describié como
aquella gente ruda, de carabina al
hombro, empleaba sus 30-30 para
limpiar de ladrones de ganado la
regién. Los rifles de aquellos "som-
brerudos” finalmente ahuyentaron el
abigeato tan desconcertante como si-
niestro. Para darle un tono mds ama-
ble al relato mi padre refiri6 como
aquella gente de aspecto recio era
también sensible. En las noches de
agradable frescura se reunian junto
a los muros del corral, y con guita-
rra en mano entonaban canciones

que eran bellas y les recordaban sus
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tierras en tiempos de paz, cantando
bajo un cielo de estrellas. Aquellos
eran los recuerdos de la infancia de
mi padre, ya lejana, cuando se dor-
mia en el fondo de su hamaca, segu-
ro y protegido al arrullo de aquellas
canciones y la tenue luz del quinqué,
que perseguia las sombras por los
rincones de la casa.

Al despedirnos te dijo que vivia
a gusto alli, entre tanto recuerdo,
pues al aire, el ambiente y los olores
seguian siendo los mismos de su in-
fancia. Asi finaliz6 y lo dejamos en
la vieja casona de Kalax. Te agradez-
co aun tu actitud callada y paciente
al escuchar sus cosas. Al estar de
vuelta por el camino sinuoso y em-
pedrado del rancho me dijiste: "Tu
papa es un gran hombre. Un tipazo.
Y lo digo en serio Manuel. Cuando
escuchaba lo que decia me pareci6
estarlo leyendo. Dime una cosa, ;jno
escribié €l alguno de tus libros?".
Respondi que asi era, en efecto. Yo
s6lo los firmaba bajo mi nombre y
el primer apellido, que también le
pertenecia.

En fin ;Qué més te digo? Me callo
ahora para extrafarte. Eras el ami-
go de toda amistad, generoso y cul-
to. Espero que donde te encuentres
sigas teniendo en mente un poema
sutil y deleitable. Tu indiscutible
talento de poeta, escritor y maestro
literario lo merecen. Hasta siempre,
entrafiable Radl. (&J
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