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Tres historias de Filandia
Luis Alfonso Ramírez Carrillo

diaRio de camPo

"Mi viejo insistía en que la etimología de Filandia se debía a su cercanía a las 
montañas. Que era ´hija de los Andes´. Yo le creía mucho cuando era niño pero 
ahora, la verdad, no creo. Al final de su vida le dije que todo era porque alguien 
olvido una letra en el acta de fundación. Así de simple. Replicaba afirmando que 
más misterioso resultaba que alguien llamara Finlandia a un pueblo perdido a 
los pies de los andes, en la zona cafetalera de Colombia, fundado por criollos his-
panos y los últimos indios Quimbayas en el siglo XIX. Siempre luchó por defen-
der la fidelidad del pueblo reflejada en el nombre y emprendió una batalla hasta 
que se aceptó. Nunca creyó mi versión y deje de contársela. A fin de cuentas: ¿a 
quién le importa ya? Al parecer a nadie. Vaya usted a entender a los viejos".
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PLACA PARA UN POETA 
PÓSTUMO
—Me llamo Libia pero puedes lla-
marme Estrella.
 —¿Cómo? 
 —Sí, Estrella… Así me llaman mis 
amigos desde que era niña, no Libia, 
Libia en realidad nunca me ha gusta-
do mucho. No me gusta ser Libia.
 —Por supuesto, por supuesto Es-
trella, conteste sorprendido. Gracias 
por la cercanía.
 Habíamos llegado a ella por insis-
tencia de Don Daniel, un cafetalero 
viejo que nos adoptó por una horas 
y nos puso en sus manos, insistiendo 
en que debíamos conocer su casa, un 
museo de cómo era la vida cotidiana 
en la zona cafetera de Colombia hace 
medio siglo. Casa de originalidad ex-
traña.	Miles	de	objetos	 insignifican-
tes y valiosos, útiles e inútiles juntos 
y en perfecto orden. Homenaje a la 
trivia y la rareza. De una limpie-
za sobrecogedora y a la vez de una 
ingenuidad conmovedora. El afán 
coleccionista de Estrella y el amor a 
sus padres fue el accidente que vol-
vió su casa un museo. Conmovedora 
es exactamente la palabra que esta-
ba buscando para explicarles toda 
esta situación con Estrella y como 
acabamos en su casa hablando toda 
una noche de su padre y de poesía, 
y de cómo murió su madre y del ob-
jeto que extrajeron de su cadáver y 
de las extrañas llamadas que recibió 
de Aguadas Caldas de personas a las 

que nunca conoció. Pero me estoy 
adelantando a la historia.
 Nunca pensamos que ese día aca-
baríamos en casa de Estrella. Daniel, 
como nos exigió lo llamáramos, nos 
arrastró hasta ella y tocó con fuerza 
a	 su	 puerta	 al	 final	 de	 la	 Calle	 del	
Tiempo Detenido. Era una casa azul 
y nos abrió la puerta una mujer de 
casi 70 años delgada, blanca e im-
pecable en su sencilla ropa de casa. 
Dudó	en	dejarnos	pasar,	pero	final-
mente las palabras de Daniel la con-
vencieron. Era claro que el interés 
que revelaban las miradas de Daniel 
la halagaba aunque fuera mayor que 
ella y ya no le interesaran los hom-
bres.	 Nos	 miró	 con	 desconfianza	 y	
nosotros a ella con pena, por sentir 
que estábamos allí a fuerzas, más 
para satisfacer el entusiasmo de Da-
niel que por nuestra decisión.
 Finalmente nos adentramos en 
un largo pasillo de madera con ba-
randales como si la casa tuviera 
balcones en el interior y de ellos col-
garan repisas repletas de muñecos, 
animales, paisajes, citas, aforismos, 
oraciones, santos, elefantes, llaves, 
pelucas, periódicos, revistas, libros, 
fotos, marcos vacíos, platos, dedales, 
piedras, postales, recortes, mapas, 
cartas en sobres con estampillas vie-
jas, diarios de adolescentes, y algu-
nos huesos. Los objetos bajaban en 
cascada de los muros y se remonta-
ban sobre mesas, sillas y vitrinas. De 
los balcones interiores se extendían 
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hacia las recamaras, la sala y los de-
más cuartos de la casa. 
 Pero había algo extraño. Todo es-
taba absolutamente ordenado, limpio 
y puesto allí en equilibrio estético. 
Además todo era antiguo. Era claro 
que a la casa no entraba nada nuevo 
desde la muerte del padre. Entonces 
poco a poco me di cuenta de que la 
casa en sí era un mausoleo. Un bar-
co anclado en el pasado y varado 
en alguna playa muy al interior del 
corazón de Estrella. Me estremeció 
notar que no había ni un grano de 
polvo en tantos miles de objetos. Ella 
los limpiaba diario con esmero. Co-
nocía todos y nos los presentó. Y sí, 
en efecto, después de unos minutos 
estábamos ya en los años sesenta, 
sentados en sillones oyéndola. Y allí 
seguimos por horas.
 La casa está al borde de un acan-
tilado que mira a los valles del Quin-
dío, y desde allí la vista juega con 
todos los verdes posibles. Pero no 
hare divagaciones sobre el paisaje 
ni contaré su larga historia, porque 
sé que lo que les va a interesar no es 
tanto la casa de Libia (yo la seguiré 
llamando así a partir de aquí, porque 
sólo al despedirme exigió que le di-
jera Estrella) sino lo de su padre. De 
la casa se han ocupado ya arquitectos 
que no acaban en sus tesis de desci-
frarla, hablan de religiosidad quin-
diana o de misticismo, aunque estoy 
seguro que el misterio no es la casa 

sino ella. O más bien el padre, el pa-
dre es el misterio.
 Atenor García Mutis. Maestro 
rural nacido en Aguadas Caldas y 
que enseñó por veinte años en toda 
la zona cafetera del Quindío: des-
de Filandia hasta Armenia, Salento, 
Montenegro, Circasia y los valles 
de Cauca y del Cócora. Viajando y 
viviendo de pueblo en pueblo, era 
hombre conocido por todos en la 
zona, pero también un desconocido 
por su difícil ubicación para cual-
quiera todos esos años. ¿Dónde es-
taba Don Atenor? En todas partes 
y en ninguna. Atenor García en los 
años sesenta sufrió un accidente que 
dejó su cuerpo paralizado desde la 
cintura a las piernas y ya nunca más 
caminó. Su andar peripatético se de-
tuvo y entonces se casó con una no-
via de años y tuvo, pese a todo, cinco 
hijos: Libia la mayor. Desde entonces 
la niña se dedicó al padre. Fue sus 
ojos y piernas, y por supuesto tam-
bién trabajó en los valles cercanos. 
Desde su cama Atenor empezó a lle-
nar la casa de objetos, todos los días, 
de todo tipo. Cuando Atenor murió 
la casa era el barco repleto que aho-
ra podemos recorrer. Su muerte fue 
sentida, pero tuvieron que trascurrir 
muchos años antes de que otras co-
sas empezaran a suceder… 
 Se detonó con la muerte de la 
madre de Libia y con un reporta-
je publicado en Bogotá poco des-
pués, apenas en 2012, donde la casa 
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adquirió notoriedad por su carácter 
paradigmático de la arquitectura de 
la zona cafetera, aunque más que 
nada por el carácter barroco de su de-
coración. Libia, ya en posesión plena 
de la casa, la mostro como obra del 
maestro y poeta Atenor García. ¿Poe-
ta don Atenor? En efecto, se supo 
que su hija descubrió y recuperó con 
celo una serie de cuadernos de poesía 
que su padre, al parecer, llevó toda la 
vida. Aunque resultaba que Libia era 
la	que	mejor	conocía	la	afición	de	su	
padre y era quizás la única que había 
leído esos cuadernos. 
 Una mañana Libia contestó el te-
léfono y una voz de mujer preguntó 
por la hija de Don Atenor. Hablaba a 
nombre de una extraña recién forma-
da sociedad de amigos de Don Ate-
nor que había decidido recordarlo, 
mandando elaborar una placa para 
la casa donde vivió y murió. Dijeron 
ser un grupo de personas de Agua-
das Caldas, el pueblo donde nació 
Don Atenor en 1913 y de alumnos 
que se habían visto privilegiados con 
su docencia, que les había cambiado 
la vida, y ellos a su vez no querían 
desaparecer sin demostrar su cariño. 
La voz pedía permiso a Libia para 
instalarla en su casa. 
 La sorpresa fue total para Libia 
¿Quiénes eran? ¿Por qué esperaron 
tantos años después de muerto? ¿Por 
qué después de morir su madre? 
Aceptó, no sin recelo ni suspicacia. 
Una mañana un individuo de edad 

mediana de paso por Filandia lle-
vó la placa, pero al parecer no pudo 
encontrar la casa y la dejó en un es-
tablecimiento con instrucciones de 
entregársela a Libia, de parte de una 
señora del pueblo de Aguadas. Por 
todos los medios Libia intentó en-
contrarla para agradecer el gesto y en 
especial para invitarla a una pública 
inauguración del pueblo presidida 
por las autoridades de Filandia. Por 
muchos meses fue imposible, pues 
nadie en Aguadas sabía la existencia 
de tal sociedad Aguadeña.
	 Por	fin	dio	con	un	número	telefó-
nico y se comunicó. Una mujer le dijo 
que era hija de la señora interesada 
en poner la placa y que ésta recién 
había muerto.
 —No, —dijo del otro lado del telé-
fono— ella no conoció a don Atenor 
pero su madre hablaba de él con amor 
todo el tiempo, y murió acordán-
dose de él. No, tampoco tenía otros 
familiares cercanos a quien darle las 
gracias, pero —añadió—, si le puedo 
decir lo sorprendida que mi madre 
quedó cuando leyó en la prensa la 
descripción de la casa de Don Atenor. 
 —Y continuó: "y yo también. Por-
que sabe usted, es idéntica a la casa 
en que vivíamos mi madre y yo aquí 
en Aguadas…extraño". 
 No dijeron más. Ambas hicieron 
un largo, comprometedor silencio 
durante varios minutos. No se atre-
vieron a decirse nada antes de colgar.   
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 Don Atenor pasó muchos años 
de su juventud como maestro en su 
pueblo de origen, pero nunca men-
cionó que tuviera amigos allí. O con-
servara amores. Nadie en Aguadas 
Caldas sabe quién mandó a hacer la 
placa. O porqué. O no lo quieren de-
cir. Pero alguien no lo quiso olvidar.
 La inauguración de la placa se lle-
vó a cabo el último día de febrero de 
2013, fecha del Centenario de Don 
Atenor, a instancias del café literario 
y cultural de Filandia. La placa está 
dedicada a un Docente Americanista, 
y la mano de Libia añadió a su dedi-
cación a la docencia y al periodismo 
su labor como poeta, en obra inédita. 
Por tal razón la placa festeja también 
oficialmente	el	centenario	de	un	poeta	

póstumo, que aún no había sido pu-
blicado ni leído. Es decir que aún no 
existía para la literatura. El gobierno 
colombiano prepara la edición de su 
primer libro.
 —¿Quieren escuchar algunos poe-
mas de mi padre? Nos preguntó Libia 
mientras terminábamos la segunda 
botella de licor de café. Ya era noche 
cerrada. 
 —Si, claro. Cerramos la venta-
na por la que entraba el aire frio del 
Quindío y guardamos ritual silencio 
que duró hasta la madrugada, muy 
entrada la noche, mientras abría el 
primero de una larga serie de cuader-
nos, al parecer muy nuevos, que tenía 
en su mesa y nos leyó poemas con una 
pasión tal que parecerían propios.   
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LOS JAGUARES DE YURUPARÝ

—Visite	Usted	el	Museo	Etnográfico	
de Filandia.
 —El aire estaba a punto de arran-
car la modesta hoja de papel pegada 
en	 un	 poste	 al	 final	 de	 la	 Calle	 del	
Tiempo Detenido. Me di cuenta en-
tonces que las hojas de papel esta-
ban pegadas en muchas otras partes. 
Muros, puertas y ventanas. La leí con 
cuidado.	 ¿Un	Museo	Etnográfico	 en	
Filandia? Lugar mágico, de acuerdo, 
pero	 un	 poco	 en	 el	 fin	 del	 mundo,	
además de que sólo tendría poco más 
de	6,000	habitantes.	Fundado	a	fines	
del siglo XIX no es un pueblo con an-
tigüedad y los Quimbayas no dejaron 
grandes testimonios en la cultura ac-
tual, donde la huella indígena es muy 
tenue, casi inexistente. 
 No debe ser importante, supuse, y 
dejé que el aire terminara su labor de 
borrar el anuncio llevándose la hoja 
impresa. Pero uno llega muy pronto 
al borde del pueblo, más allá del cual 
se enfrenta la naturaleza húmeda de 
los cafetales y la extensa visión de 
los valles, que parecen inacabables y 
hacen	entender	porque	los	filandeses	
vuelven siempre a su tierra.
 Pues no hay mucho más que ver 
en Filandia pensé, volviendo sobre 
mis pasos al llegar a la última casa 
de una de las calles del pueblo, des-
pués de sumergirme y retornar del 
paisaje. "Pues no hay mucho más que 
ver en Filandia" me repetí entonces a 

mí mismo y dije en voz alta a Gina, 
quien me miro sin contestarme. En-
tonces se abrió la puerta de la casa. 
Y si una puerta cerrada puede ser la 
promesa incumplida de un viaje, una 
puerta abierta suele ser un drama ins-
tantáneo. Y lo fue.
 Por la puerta salieron un hombre 
y una mujer y entonces vi el letre-
ro:	 Museo	 Etnográfico	 de	 Filandia.	
La	pareja	nos	miró	y	el	hombre	afir-
mó: vienen al Museo. Si, contesté de 
inmediato. Lo andamos buscando, 
mentí. Y entramos.
 —Me llamo Roberto Restrepo Ramí-
rez, dijo, soy el director del museo.
 El nombre me llamó la atención. 
No conozco la historia de Colombia, 
pero de inmediato me dije, no, no 
puede ser el personaje en el que es-
toy pensando. Aunque nacido en Fi-
landia, el Roberto Restrepo Ramírez 
del que yo sabía era un individuo que 
debía de tener medio siglo de muer-
to. Médico que estudió con Madame 
Curie, fue radiólogo, oncólogo, polí-
tico	 y	 filólogo	 y	muchas	 otras	 cosas	
virtuosas, útiles e inútiles. Más famo-
so en Bogotá que en Filandia, donde 
también se le conoce por ser pionero 
en la introducción del cine. Filmó en 
las calles de Bogotá el golpe de Esta-
do de 1948, el Bogotazo, y sus rollos 
olvidados fueron descubiertos hace 
apenas un par de años y editados 
como el documental Cesó la horrible 
noche.  Una historia romántica la suya 
hasta después de muerto. Recordado 
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incluso en España como miembro de 
la Real Academia. Pero a menos que 
su fantasma hubiera vuelto nostálgi-
co al terruño y se hubiera escondido 
en casa, tenía yo que estar frente a un 
homónimo Filandes.
 —Era mi tío, aclaró el otro Roberto 
después de ver mi cara y sin esperar 
la pregunta. Mi padre Carlos Emilio 
me nombro como él por cariño.
 Ya no inquirí más con la mirada y 
nos adentramos en el museo. En rea-
lidad era una casa grande habilitada 
con más inteligencia que recursos, y 
más amor al pueblo que objetos. Un 
museo dedicado al Dios de las peque-
ñas cosas, a la veneración de la vida 
cotidiana y al deseo de aferrarse a la 
nostalgia de un pasado rural paradi-
síaco e irremediablemente perdido. 
¿Qué tanta vida se puede acumu-
lar en un pequeño pueblo de la sie-
rra colombiana fundado hace siglo 
y cuarto? Materialmente menos que 
en Bogotá o Nueva York, cierto, pero 
su valor resulta inmenso en términos 
locales,	 y	 a	 fin	 de	 cuentas	 la	mayor	
parte de la vida del mundo ha sido 
siempre local. 
 En las esquinas y estantes se mos-
traban	los	oficios	del	pueblo,	los	vie-
jos instrumentos artesanales antes 
tan valiosos y hoy convertidos en 
trastos viejos y curiosos de los pele-
teros, del sastre y la modista, del car-
pintero, del dentista y el médico del 
pueblo. Las cestas antes tan famosas 
colgaban en una pared, junto con los 

arados y los sombreros y los viejos 
trajes de hombres y mujeres. En vitri-
nas los libros escolares, las revistas y 
los periódicos que leyeron todos a lo 
largo de un siglo. La silla del barbero 
y sus navajas. La muestra de una me-
tamorfosis Quindiana y de como un 
pueblo auto contenido se fue abrien-
do al mundo exterior hasta dejar es-
capar su identidad. 
 La nostalgia pues, cubriendo cada 
trasto y la emoción de asomarse a un 
mundo perdido. Miré los ojos de Ro-
berto y noté la tristeza que esconde la 
mirada del coleccionista: la de ser tes-
tigo de algo que ya no existe y guar-
dián de tesoros que pocos aprecian. 
La de saber, además, que sólo se ha 
podido rescatar una mínima parte de 
la existencia del pasado, sintiendo que 
día a día la vida es oscurecida por el 
olvido. Lo inevitable siempre es triste. 
 La escala humana de las cosas es 
lo que iba descubriendo en el museo. 
Una mirada prolongada me hizo no-
tar la profundidad existencial de los 
objetos por su función pero también 
por las formas en que fueron con-
sumidos. La silla del barbero con el 
asiento hundido por el uso a lo largo 
de los años, sus navajas rotas, los cua-
dernos escolares con dibujos burlo-
nes de niños de los años veinte en los 
bordes, los periódicos de la Segunda 
Guerra o del Bogotazo subrayados 
por un desconocido. Cartas de amor 
de los abuelos, postales de viajes olvi-
dados. La inmensa importancia de la 
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trivialidad de vivir. El no me olvides 
que reclama cada día. Un museo para 
aprisionar los instantes. 
 Tan interesante como el museo era 
la persona que decidió hacerlo por su 
cuenta. Observé a Roberto y recordé 
y supuse y me atreví a preguntarle 
—¿su hermano está bien?—.
 —Sí, me contestó, sin añadir nada 
más.
 No se sorprendió por mi pregun-
ta. Se dio cuenta que yo sabía que su 
hermano Luis era el siquiatra y escri-
tor que fue Alto Comisionado para la 
Paz en el gobierno de Álvaro Uribe 
y que durante muchos años intervi-
no para negociar la desmovilización 
de la guerrilla de las FARC. Lo logró 
un tiempo, pero como siempre en 
estas cosas de la violencia, las cosas 
dejaron de salir bien y ahora se en-
contraba exiliado en Brasil como per-
seguido político. 
 De pronto notamos también la 
presencia de la casa.
 —La construyó mi abuelo, dijo Ro-
berto.	Al	final	del	pueblo.	El	balcón	de	
su cuarto era la última construcción 
sobre el valle. Le gustaba la vista. Por 
necesidad la familia la vendió, pero 
pronto los nuevos dueños la convir-
tieron en cantina y luego en burdel. El 
más famoso del pueblo. Desde enton-
ces su nombre fue la Casa Verde. To-
davía en el pueblo se le conoce así: La 
Casa Verde. Eran hermosas las muje-
res que venían aquí, pero por eso las 
riñas por ellas eran constantes y hubo 

varios muertos, aquí mismo donde 
estamos parados. Era un escándalo, 
así que mi familia la volvió a comprar 
y estuvo cerrada hasta que se las pedí 
prestada para montar este museo…
que no sé cuánto dure. Mientras yo 
viva…o mientras viva en Filandia…o 
hasta que crezcan mis dos hijas.
 Callamos un rato y la conversación 
parecía agotada. El peso del silencio 
aumentó porqué éramos los únicos 
visitantes. Era mejor marcharse.
 —Somos antropólogos, dije, por 
decir algo y para explicar nuestro in-
terés mientras nos despedíamos
 —Yo también dijo Roberto….para 
mi asombro.
 El en cambio no pareció sorpren-
dido y después de dudar un poco nos 
dijo ya en la puerta: 
 —Quizás les interese lo que tengo 
en las habitaciones de arriba…hace 
mucho que nadie las ve.
 Sin esperar respuesta ni voltear 
para mirarnos subió por unas estre-
chas escaleras de madera. Lo segui-
mos por supuesto.
 —Que sorpresa. El museo de aba-
jo sólo era una vaga sombra de lo que 
Roberto guardaba arriba. En perfec-
to	 y	 clasificado	 desorden	 se	 apreta-
ban miles de objetos de las culturas 
indígenas del Vaupés, la amazonia 
colombiana. Mascaras con sus trajes 
completos,	 lanzas,	 carcajes,	 flechas,	
cerbatanas, dardos de todo tipo y ta-
maño, curare y otros venenos, cabezas 
reducidas, cestería, anzuelos, arpones, 
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trampas, redes, jaulas, narigueras, 
orejeras. No faltaban los anillos, los 
collares, los pectorales, las sandalias, 
los colorantes naturales y las pulse-
ras. Las ollas y toda clase de utensilios 
para cocinar daban paso a nuevos y 
complejos trajes, disfraces y máscaras 
para los rituales de paso de la tribu. 
Los pequeños espacios vacíos de las 
paredes se llenaban de fotos, mapas 
y diagramas cronológicos de toda la 
zona. Y así, cuarto tras cuarto, tras 
cuarto, hasta inundar todo el segundo 
piso. Comprendí entonces, cabalmen-
te,	el	verdadero	significado	de	Museo	
Etnográfico	que	anunciaba	el	volante.
 Abundaba la madera, la paja, las 
hojas de palma, los frutos secos de la 
selva. Entendí también la razón de la 

mirada de tristeza de Roberto. Toda 
esa maravilla cultural estaba conde-
nada a desaparecer sin un cuidadoso 
—y caro— proceso de conservación. 
Pero además ¿Qué hacía esta gran-
diosa colección del Amazonas en el 
corazón del eje cafetero colombiano?
Roberto vivió ocho años como an-
tropólogo en el corazón del Depar-
tamento del Vaupés, donde el río 
amazónico Apaporis se transforma 
en el río Vaupés, hasta llegar a la ca-
pital Mitú. Lugar sin vías terrestres a 
donde sólo se puede llegar por barcas 
o aviones. Habitado por indios Cu-
beos, Desanos, Guananos y Tukanos, 
donde las tribus amazónicas Maku-
na, Tanimuka, Letuama, Cabiyari y 
Yauna, apenas entendiéndose entre sí 
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a través del común Tukano, se dispu-
tan el uso de las orillas y las tierras de 
aluvión. 
 Se trata de uno de los lugares más 
aislados del Amazonas y alejados de 
la civilización moderna. Allí vivió el 
antropólogo durante los años ochen-
ta y noventa y tuvo oportunidad de 
registrar los ciclos anuales de muchos 
de los rituales, en especial los ritos 
de paso de los jóvenes hasta la edad 
adulta efectuados por los Chamanes 
jaguares Yuruparý, los Payes, jefes de 
los clanes o malokas y encarnación del 
mítico Yuruparý, dios creador mítico 
para muchas tribus del amazonas. 
Los antropólogos sabemos que se tra-
ta de rituales de iniciación masculina 
particularmente complejos. Y allí, en 
el segundo piso de la Casa Verde es-
taban documentados y representados 
materialmente ocho años de ritos de 
paso gracias a la paciencia y fervor 
de un hombre que los observó y vivió 
todos de manera directa. Esperan-
do ser conservados o perderse en la 
nada con el paso de los años.
 Tuvo suerte de escapar de la toma 
de Mitú por la guerrilla de las FARC 
en 1997 y fue una proeza digna de 
Aguirre, la ira de Dios, poder transpor-
tar todo ese material recopilado di-
rectamente en la selva, desechado y 
obsequiado por las tribus después de 
cada iniciación. El viaje de máscaras 
y trajes hasta instalarlos en la Casa 
Verde fue largo y tortuoso. Y allí es-
taban, anunciándose en una hoja de 

papel al aire que muy pocos recogían 
y que yo deje pasar por mis manos al 
final	de	la	Calle	del	Tiempo	Detenido.
 Apagó la luz mientras bajábamos 
las escaleras conmovidos. No pude 
decirle nada, el adiós fue en silencio. 
Pero después, cuando observé mis ojos 
en un espejo noté instalada en ellos 
su tristeza. No me ha abandonado.

UNA FINCA EN NEPAL

—Buenos días. 
 Que forma más tonta de comenzar 
una historia, con un común "buenos 
días".
 —Pero es lo primero que me viene 
a la mente, pues me sorprendió que 
al subirnos a un camión desvencija-
do, lleno de campesinos rudos y algo 
molestos rumbo a recoger las cerezas 
de los cafetales, todos y cada uno de 
los pasajeros saludaran a los desco-
nocidos que subían y bajaban como si 
los conocieran de años. 
 No sabíamos bien donde nos lle-
varía el camión y por otra parte no 
era ya fácil romper el silencio de na-
die después del ceremonial saludo. 
Ya saben lo complicados que son los 
caminos rurales, por lo que teníamos 
dudas de cuando llegaríamos a Nepal 
y de que tan interesante sería la visi-
ta a un viejo cafetero quien vivía en 
una quinta con ese extraño nombre a 
mitad del Quindío. El conductor no 
nos sacó de muchas dudas, pues Ne-
pal es un paraje demasiado pequeño 
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en el camino como para que todos lo 
conozcan, aunque para nosotros era 
importante llegar allí con luz de día y 
retornar a Filandia a tiempo, antes que 
la noche se apoderara de los campos.
	 Por	 fin	 llegamos	 a	 Nepal.	 Basto	
ver al hombre alto y corpulento que 
nos esperaba a un lado del camino 
para saber que se trataba de Don Da-
niel Betancourt. Pero junto a nosotros 
y al arrancar el camión bajó apresu-
rada una pareja de turistas suizos. Se 
trataba de un tal Sebastián Kohts y 
su mujer y ellos también buscaban a 
Don Daniel. Una presencia inespera-
da y extraña de Frankfurt. El hombre 
feliz	al	vernos	nos	llevó	su	a	finca	y	
nos hizo el recorrido obligado sobre 
la	siembra	y	beneficio	del	café.	Bas-
taba hablar un minuto con Don Da-
niel para sentir que uno lo conocía 
desde siempre.
	 Su	 prestigio	 lo	 antecedía	 y	 se	 fil-
traba por todo Filandia y sus alre-
dedores. Los propietarios del hostal 
Cortina de Lluvia nos hablaron de el 
con la veneración a un sabio y casi nos 
exigieron que debíamos verlo antes 
de partir del pueblo si queríamos sa-
ber algo serio sobre el cultivo del café. 
Tenían razón y Daniel fue exuberante 
en su explicación, animado además 
por la presencia de dos mujeres: la 
mía y la de Sebastián, que le inyecta-
ron ánimo adicional a sus palabras.
 Pero toda esta historia sería intras-
cendente de no ser por lo que sucedió 
después, en los balcones de su casa, 

mirando las montañas. En su larga 
charla	Don	Daniel	empezó	a	filtrar	un	
pasado que resultaba más misterioso 
e interesante que su atractivo cafetal. 
Reveló sin querer cercanías con pre-
sidentes de la República, decisiones 
en Ministerios y desencuentros amo-
rosos en la política Colombiana. Em-
pecé a comprender que la vocación 
cafetalera de Don Daniel era más el 
obligado auto exilio en los verdes va-
lles del eje cafetero de un hombre que 
conocía demasiado de la política cul-
tural colombiana como para sentir-
se cómodo en la cercanía de nuevos 
grupos de poder. Y en particular por 
los extravíos y excesos de algunas 
mujeres poderosas. En un país como 
Colombia la lejanía suele ser una de 
las formas más sabias de sobreviven-
cia si uno conoce incomodos secretos 
ajenos. Y Daniel, en efecto, como bien 
me dijeron las buenas gentes del hos-
tal, era un hombre sabio, que procu-
raba abandonar lo menos posible su 
recóndito paraje de Nepal.
 Pero su curiosidad era inacabable. 
En un punto de la conversación, en 
aquel momento en que todos hacemos 
silencio decidiendo que más decir, Da-
niel recordó que había mencionado 
que era antropólogo. Después de mi-
rarme y pensarlo un rato dijo:
 —Quiero mostrarle algo que encon-
tramos sembrando en los cafetales. 
 Entró a un cuarto y con traba-
jo arrastró y empujó un cofre junto 
a nosotros. Fue sacando una a una, 
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piezas intactas de lo que a simple vis-
ta	 parecían	 figuras	 extrañas	 y	 otros	
objetos. Artefactos de la vieja cultu-
ra Quimbaya de la zona, que fueron 
enterrados al llegar los españoles a 
los valles. Era un entierro, en efecto. 
Pero de pronto me di cuenta que por 
la ubicación no parecía ser una sola 
tumba. Mire entonces con más cuida-
do el paisaje alrededor de las amplias 
terrazas	de	la	finca.	Observé	de	nue-
vo con lentitud la diversa altura de 
los cafetales de Don Daniel y cerran-
do los ojos pude vislumbrar el pue-
blo que surgía del pasado, quinientos 
años atrás. Y también las otras tum-
bas, quizás no tan antiguas. Me volví 
a sorprender entonces de la sabiduría 
de	Don	Daniel	al	elegir	su	finca	y	en-
tendí porque en Filandia me decían:
 —No pueden irse sin hablar con él. 
Es un hombre que sabe muchas cosas.
 —Nos miramos a los ojos en si-
lencio y comprendí que lo mejor era 
irnos pronto. Agradecidos, claro, 
sapientes en las artes cafeteras y lle-
vando de vuelta con nosotros a los 
suizos, que no hicieron preguntas. Al 
subirnos al último camión que pasa-
ba por Nepal nos adelantamos a dar 
las buenas tardes a los pasajeros. Nos 
contestaron, pero esta vez nos mi-
raban diferente. Éramos cómplices 
pues ya compartíamos el paisaje cafe-
tero. Los observe a todos y esperé que 
llegáramos pronto al pueblo. Al igual 
que Don Daniel, pensé, lo más sabio 
es no conocer secretos ajenos. 
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