Tres historias de Filandia

Luis Alfonso Ramirez Carrillo

"Mi viejo insistia en que la etimologin de Filandia se debia a su cercania a las
montarias. Que era “hija de los Andes’. Yo le crefa mucho cuando era nifio pero
ahora, la verdad, no creo. Al final de su vida le dije que todo era porque alguien
olvido una letra en el acta de fundacién. Ast de simple. Replicaba afirmando que
mds misterioso resultaba que alguien llamara Finlandia a un pueblo perdido a
los pies de los andes, en la zona cafetalera de Colombia, fundado por criollos his-
panos y los tiltimos indios Quimbayas en el siglo XIX. Siempre luché por defen-
der la fidelidad del pueblo reflejada en el nombre y emprendié una batalla hasta

que se aceptdé. Nunca creyé mi version y deje de contdrsela. A fin de cuentas: ja

quién le importa ya? Al parecer a nadie. Vaya usted a entender a los viejos”.
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PLACA PARA UN POETA
POSTUMO

—DMe llamo Libia pero puedes lla-
marme Estrella.

—;Coémo?

—5Si, Estrella... Asi me llaman mis
amigos desde que era nifia, no Libia,
Libia en realidad nunca me ha gusta-
do mucho. No me gusta ser Libia.

—7Por supuesto, por supuesto Es-
trella, conteste sorprendido. Gracias
por la cercania.

Habiamos llegado a ella por insis-
tencia de Don Daniel, un cafetalero
viejo que nos adopté por una horas
y NOs puso en sus manos, insistiendo
en que debfamos conocer su casa, un
museo de como era la vida cotidiana
en la zona cafetera de Colombia hace
medio siglo. Casa de originalidad ex-
trafia. Miles de objetos insignifican-
tes y valiosos, ttiles e indtiles juntos
y en perfecto orden. Homenaje a la
trivia y la rareza. De una limpie-
za sobrecogedora y a la vez de una
ingenuidad conmovedora. El afdn
coleccionista de Estrella y el amor a
sus padres fue el accidente que vol-
vi6 su casa un museo. Conmovedora
es exactamente la palabra que esta-
ba buscando para explicarles toda
esta situacion con Estrella y como
acabamos en su casa hablando toda
una noche de su padre y de poesia,
y de cémo murié su madre y del ob-
jeto que extrajeron de su caddver y
de las extrafias llamadas que recibié

de Aguadas Caldas de personas a las
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que nunca conocid. Pero me estoy
adelantando a la historia.

Nunca pensamos que ese dia aca-
bariamos en casa de Estrella. Daniel,
como nos exigié lo llamdramos, nos
arrastré hasta ella y tocé con fuerza
a su puerta al final de la Calle del
Tiempo Detenido. Era una casa azul
y nos abrié la puerta una mujer de
casi 70 afios delgada, blanca e im-
pecable en su sencilla ropa de casa.
Dudé en dejarnos pasar, pero final-
mente las palabras de Daniel la con-
vencieron. Era claro que el interés
que revelaban las miradas de Daniel
la halagaba aunque fuera mayor que
ella y ya no le interesaran los hom-
bres. Nos miré con desconfianza y
nosotros a ella con pena, por sentir
que estdbamos alli a fuerzas, mads
para satisfacer el entusiasmo de Da-
niel que por nuestra decision.

Finalmente nos adentramos en
un largo pasillo de madera con ba-
randales como si la casa tuviera
balcones en el interior y de ellos col-
garan repisas repletas de mufiecos,
animales, paisajes, citas, aforismos,
oraciones, santos, elefantes, llaves,
pelucas, periddicos, revistas, libros,
fotos, marcos vacios, platos, dedales,
piedras, postales, recortes, mapas,
cartas en sobres con estampillas vie-
jas, diarios de adolescentes, y algu-
nos huesos. Los objetos bajaban en
cascada de los muros y se remonta-
ban sobre mesas, sillas y vitrinas. De

los balcones interiores se extendian



hacia las recamaras, la sala y los de-
mads cuartos de la casa.

Pero habia algo extrafio. Todo es-
taba absolutamente ordenado, limpio
y puesto alli en equilibrio estético.
Ademds todo era antiguo. Era claro
que a la casa no entraba nada nuevo
desde la muerte del padre. Entonces
poco a poco me di cuenta de que la
casa en si era un mausoleo. Un bar-
co anclado en el pasado y varado
en alguna playa muy al interior del
corazén de Estrella. Me estremeci6
notar que no habia ni un grano de
polvo en tantos miles de objetos. Ella
los limpiaba diario con esmero. Co-
nocia todos y nos los presentd. Y si,
en efecto, después de unos minutos
estdbamos ya en los afios sesenta,
sentados en sillones oyéndola. Y alli
seguimos por horas.

La casa estd al borde de un acan-
tilado que mira a los valles del Quin-
dio, y desde alli la vista juega con
todos los verdes posibles. Pero no
hare divagaciones sobre el paisaje
ni contaré su larga historia, porque
sé que lo que les va a interesar no es
tanto la casa de Libia (yo la seguiré
llamando asf a partir de aqui, porque
s6lo al despedirme exigié que le di-
jera Estrella) sino lo de su padre. De
la casa se han ocupado ya arquitectos
que no acaban en sus tesis de desci-
frarla, hablan de religiosidad quin-
diana o de misticismo, aunque estoy

seguro que el misterio no es la casa
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sino ella. O mds bien el padre, el pa-
dre es el misterio.

Atenor Garcia Mutis. Maestro
rural nacido en Aguadas Caldas y
que ensefi$ por veinte afios en toda
la zona cafetera del Quindio: des-
de Filandia hasta Armenia, Salento,
Montenegro, Circasia y los valles
de Cauca y del Cocora. Viajando y
viviendo de pueblo en pueblo, era
hombre conocido por todos en la
zona, pero también un desconocido
por su dificil ubicacién para cual-
quiera todos esos afios. ;Dénde es-
taba Don Atenor? En todas partes
y en ninguna. Atenor Garcia en los
afos sesenta sufrié un accidente que
dejé su cuerpo paralizado desde la
cintura a las piernas y ya nunca mds
camind. Su andar peripatético se de-
tuvo y entonces se casé con una no-
via de afios y tuvo, pese a todo, cinco
hijos: Libia la mayor. Desde entonces
la nifia se dedic6 al padre. Fue sus
0jos y piernas, y por supuesto tam-
bién trabajé en los valles cercanos.
Desde su cama Atenor empez0 a lle-
nar la casa de objetos, todos los dias,
de todo tipo. Cuando Atenor murié
la casa era el barco repleto que aho-
ra podemos recorrer. Su muerte fue
sentida, pero tuvieron que trascurrir
muchos afios antes de que otras co-
sas empezaran a suceder...

Se detoné con la muerte de la
madre de Libia y con un reporta-
je publicado en Bogotd poco des-

pués, apenas en 2012, donde la casa
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adquirié notoriedad por su cardcter
paradigmdtico de la arquitectura de
la zona cafetera, aunque mds que
nada por el cardcter barroco de su de-
coracién. Libia, ya en posesién plena
de la casa, la mostro como obra del
maestro y poeta Atenor Garcia. ;Poe-
ta don Atenor? En efecto, se supo
que su hija descubri6 y recuperé con
celo una serie de cuadernos de poesia
que su padre, al parecer, llevé toda la
vida. Aunque resultaba que Libia era
la que mejor conocia la aficién de su
padre y era quizds la tinica que habia
leido esos cuadernos.

Una mafiana Libia contest6 el te-
léfono y una voz de mujer pregunté
por la hija de Don Atenor. Hablaba a
nombre de una extrafia recién forma-
da sociedad de amigos de Don Ate-
nor que habia decidido recordarlo,
mandando elaborar una placa para
la casa donde vivié y murié. Dijeron
ser un grupo de personas de Agua-
das Caldas, el pueblo donde nacié
Don Atenor en 1913 y de alumnos
que se habian visto privilegiados con
su docencia, que les habia cambiado
la vida, y ellos a su vez no querian
desaparecer sin demostrar su carifio.
La voz pedia permiso a Libia para
instalarla en su casa.

La sorpresa fue total para Libia
(Quiénes eran? ;Por qué esperaron
tantos afios después de muerto? ;Por
qué después de morir su madre?
Aceptd, no sin recelo ni suspicacia.

Una manana un individuo de edad
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mediana de paso por Filandia lle-
v6 la placa, pero al parecer no pudo
encontrar la casa y la dejé en un es-
tablecimiento con instrucciones de
entregdrsela a Libia, de parte de una
sefiora del pueblo de Aguadas. Por
todos los medios Libia intenté en-
contrarla para agradecer el gesto y en
especial para invitarla a una publica
inauguracién del pueblo presidida
por las autoridades de Filandia. Por
muchos meses fue imposible, pues
nadie en Aguadas sabia la existencia
de tal sociedad Aguadefia.

Por fin dio con un ndmero telefo-
nico y se comunicé. Una mujer le dijo
que era hija de la sefiora interesada
en poner la placa y que ésta recién
habia muerto.

—No, —dijo del otro lado del telé-
fono— ella no conocié a don Atenor
pero su madre hablaba de é] con amor
todo el tiempo, y murié acordén-
dose de él. No, tampoco tenia otros
familiares cercanos a quien darle las
gracias, pero —afiadié—, si le puedo
decir lo sorprendida que mi madre
quedd cuando ley6 en la prensa la
descripcién de la casa de Don Atenor.

—Y continué: "y yo también. Por-
que sabe usted, es idéntica a la casa
en que viviamos mi madre y yo aqui
en Aguadas...extrafio".

No dijeron mds. Ambas hicieron
un largo, comprometedor silencio
durante varios minutos. No se atre-

vieron a decirse nada antes de colgar.



Don Atenor pasé muchos afios
de su juventud como maestro en su
pueblo de origen, pero nunca men-
cion6 que tuviera amigos alli. O con-
servara amores. Nadie en Aguadas
Caldas sabe quién mandé a hacer la
placa. O porqué. O no lo quieren de-
cir. Pero alguien no lo quiso olvidar.

La inauguracién de la placa se lle-
vé a cabo el dltimo dia de febrero de
2013, fecha del Centenario de Don
Atenor, a instancias del café literario
y cultural de Filandia. La placa estd
dedicada a un Docente Americanista,
y la mano de Libia afiadi6 a su dedi-
cacion a la docencia y al periodismo
su labor como poeta, en obra inédita.
Por tal razén la placa festeja también

oficialmente el centenario de un poeta
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péstumo, que adn no habia sido pu-
blicado ni leido. Es decir que atn no
existia para la literatura. El gobierno
colombiano prepara la edicién de su
primer libro.

—¢Quieren escuchar algunos poe-
mas de mi padre? Nos pregunté Libia
mientras termindbamos la segunda
botella de licor de café. Ya era noche
cerrada.

—Si, claro. Cerramos la venta-
na por la que entraba el aire frio del
Quindio y guardamos ritual silencio
que duré hasta la madrugada, muy
entrada la noche, mientras abria el
primero de una larga serie de cuader-
nos, al parecer muy nuevos, que tenia
en sumesay nos ley6 poemas con una

pasion tal que parecerian propios.

o
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LOS JAGUARES DE YURUPARY

—Visite Usted el Museo Etnogréfico
de Filandia.

—E] aire estaba a punto de arran-
car la modesta hoja de papel pegada
en un poste al final de la Calle del
Tiempo Detenido. Me di cuenta en-
tonces que las hojas de papel esta-
ban pegadas en muchas otras partes.
Muros, puertas y ventanas. La lef con
cuidado. ;Un Museo Etnogréfico en
Filandia? Lugar mdgico, de acuerdo,
pero un poco en el fin del mundo,
ademds de que sélo tendria poco mas
de 6,000 habitantes. Fundado a fines
del siglo XIX no es un pueblo con an-
tigiiedad y los Quimbayas no dejaron
grandes testimonios en la cultura ac-
tual, donde la huella indigena es muy
tenue, casi inexistente.

No debe ser importante, supuse, y
dejé que el aire terminara su labor de
borrar el anuncio llevdndose la hoja
impresa. Pero uno llega muy pronto
al borde del pueblo, més alld del cual
se enfrenta la naturaleza himeda de
los cafetales y la extensa visién de
los valles, que parecen inacabables y
hacen entender porque los filandeses
vuelven siempre a su tierra.

Pues no hay mucho mds que ver
en Filandia pensé, volviendo sobre
mis pasos al llegar a la dltima casa
de una de las calles del pueblo, des-
pués de sumergirme y retornar del
paisaje. "Pues no hay mucho mds que

ver en Filandia" me repeti entonces a
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mi mismo y dije en voz alta a Gina,
quien me miro sin contestarme. En-
tonces se abri6 la puerta de la casa.
Y si una puerta cerrada puede ser la
promesa incumplida de un viaje, una
puerta abierta suele ser un drama ins-
tantdneo. Y lo fue.

Por la puerta salieron un hombre
y una mujer y entonces vi el letre-
ro: Museo Etnogrdfico de Filandia.
La pareja nos miré y el hombre afir-
mo: vienen al Museo. Si, contesté de
inmediato. Lo andamos buscando,
menti. Y entramos.

—Me llamo Roberto Restrepo Rami-
rez, dijo, soy el director del museo.

El nombre me llamé la atencién.
No conozco la historia de Colombia,
pero de inmediato me dije, no, no
puede ser el personaje en el que es-
toy pensando. Aunque nacido en Fi-
landia, el Roberto Restrepo Ramirez
del que yo sabia era un individuo que
debia de tener medio siglo de muer-
to. Médico que estudié con Madame
Curie, fue radiélogo, oncélogo, poli-
tico y fil6logo y muchas otras cosas
virtuosas, ttiles e inttiles. Mds famo-
so en Bogotd que en Filandia, donde
también se le conoce por ser pionero
en la introduccién del cine. Filmé en
las calles de Bogota el golpe de Esta-
do de 1948, el Bogotazo, y sus rollos
olvidados fueron descubiertos hace
apenas un par de afios y editados
como el documental Cesé la horrible
noche. Una historia romdntica la suya

hasta después de muerto. Recordado



incluso en Espafia como miembro de
la Real Academia. Pero a menos que
su fantasma hubiera vuelto nostélgi-
co al terrufio y se hubiera escondido
en casa, tenfa yo que estar frente a un
homénimo Filandes.

—FEra mi tio, aclaré el otro Roberto
después de ver mi cara y sin esperar
la pregunta. Mi padre Carlos Emilio
me nombro como €l por carifio.

Ya no inquiri mds con la mirada y
nos adentramos en el museo. En rea-
lidad era una casa grande habilitada
con mds inteligencia que recursos, y
mds amor al pueblo que objetos. Un
museo dedicado al Dios de las peque-
fnas cosas, a la veneracion de la vida
cotidiana y al deseo de aferrarse a la
nostalgia de un pasado rural paradi-
sfaco e irremediablemente perdido.
(Qué tanta vida se puede acumu-
lar en un pequefio pueblo de la sie-
rra colombiana fundado hace siglo
y cuarto? Materialmente menos que
en Bogotd o Nueva York, cierto, pero
su valor resulta inmenso en términos
locales, y a fin de cuentas la mayor
parte de la vida del mundo ha sido
siempre local.

En las esquinas y estantes se mos-
traban los oficios del pueblo, los vie-
jos instrumentos artesanales antes
tan valiosos y hoy convertidos en
trastos viejos y curiosos de los pele-
teros, del sastre y la modista, del car-
pintero, del dentista y el médico del
pueblo. Las cestas antes tan famosas

colgaban en una pared, junto con los
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arados y los sombreros y los viejos
trajes de hombres y mujeres. En vitri-
nas los libros escolares, las revistas y
los periédicos que leyeron todos a lo
largo de un siglo. La silla del barbero
y sus navajas. La muestra de una me-
tamorfosis Quindiana y de como un
pueblo auto contenido se fue abrien-
do al mundo exterior hasta dejar es-
capar su identidad.

La nostalgia pues, cubriendo cada
trasto y la emocién de asomarse a un
mundo perdido. Miré los ojos de Ro-
berto y noté la tristeza que esconde la
mirada del coleccionista: la de ser tes-
tigo de algo que ya no existe y guar-
didn de tesoros que pocos aprecian.
La de saber, ademds, que sélo se ha
podido rescatar una minima parte de
la existencia del pasado, sintiendo que
dia a dfa la vida es oscurecida por el
olvido. Lo inevitable siempre es triste.

La escala humana de las cosas es
lo que iba descubriendo en el museo.
Una mirada prolongada me hizo no-
tar la profundidad existencial de los
objetos por su funcién pero también
por las formas en que fueron con-
sumidos. La silla del barbero con el
asiento hundido por el uso a lo largo
de los afios, sus navajas rotas, los cua-
dernos escolares con dibujos burlo-
nes de nifios de los afios veinte en los
bordes, los periédicos de la Segunda
Guerra o del Bogotazo subrayados
por un desconocido. Cartas de amor
de los abuelos, postales de viajes olvi-

dados. La inmensa importancia de la
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trivialidad de vivir. El no me olvides
que reclama cada dia. Un museo para
aprisionar los instantes.

Tan interesante como el museo era
la persona que decidi6 hacerlo por su
cuenta. Observé a Roberto y recordé
y supuse y me atrevi a preguntarle
—su hermano estd bien?—.

—Si, me contestd, sin afladir nada
mas.

No se sorprendié por mi pregun-
ta. Se dio cuenta que yo sabia que su
hermano Luis era el siquiatra y escri-
tor que fue Alto Comisionado para la
Paz en el gobierno de Alvaro Uribe
y que durante muchos afios intervi-
no para negociar la desmovilizacién
de la guerrilla de las FARC. Lo logré
un tiempo, pero como siempre en
estas cosas de la violencia, las cosas
dejaron de salir bien y ahora se en-
contraba exiliado en Brasil como per-
seguido politico.

De pronto notamos también la
presencia de la casa.

—La construy6 mi abuelo, dijo Ro-
berto. Al final del pueblo. El balcén de
su cuarto era la tltima construccién
sobre el valle. Le gustaba la vista. Por
necesidad la familia la vendid, pero
pronto los nuevos duefios la convir-
tieron en cantina y luego en burdel. El
mads famoso del pueblo. Desde enton-
ces su nombre fue la Casa Verde. To-
davia en el pueblo se le conoce asi: La
Casa Verde. Eran hermosas las muje-
res que venian aqui, pero por eso las

rifias por ellas eran constantes y hubo

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE YUCATAN

varios muertos, aqui mismo donde
estamos parados. Era un escdndalo,
asi que mi familia la volvié a comprar
y estuvo cerrada hasta que se las pedi
prestada para montar este museo...
que no sé cudnto dure. Mientras yo
viva...o mientras viva en Filandia...o
hasta que crezcan mis dos hijas.

Callamos un rato y la conversacién
parecia agotada. El peso del silencio
aumenté porqué éramos los tinicos
visitantes. Era mejor marcharse.

—Somos antropélogos, dije, por
decir algo y para explicar nuestro in-
terés mientras nos despediamos

—Yo también dijo Roberto....para
mi asombro.

El en cambio no parecié sorpren-
dido y después de dudar un poco nos
dijo ya en la puerta:

—Quizas les interese lo que tengo
en las habitaciones de arriba...hace
mucho que nadie las ve.

Sin esperar respuesta ni voltear
para mirarnos subié por unas estre-
chas escaleras de madera. Lo segui-
mos por supuesto.

—Que sorpresa. El museo de aba-
jo s6lo era una vaga sombra de lo que
Roberto guardaba arriba. En perfec-
to y clasificado desorden se apreta-
ban miles de objetos de las culturas
indigenas del Vaupés, la amazonia
colombiana. Mascaras con sus trajes
completos, lanzas, carcajes, flechas,
cerbatanas, dardos de todo tipo y ta-
mafio, curare y otros venenos, cabezas

reducidas, cesteria, anzuelos, arpones,



trampas, redes, jaulas, narigueras,
orejeras. No faltaban los anillos, los
collares, los pectorales, las sandalias,
los colorantes naturales y las pulse-
ras. Las ollas y toda clase de utensilios
para cocinar daban paso a nuevos y
complejos trajes, disfraces y mdscaras
para los rituales de paso de la tribu.
Los pequefios espacios vacios de las
paredes se llenaban de fotos, mapas
y diagramas cronolégicos de toda la
zona. Y asi, cuarto tras cuarto, tras
cuarto, hasta inundar todo el segundo
piso. Comprendi entonces, cabalmen-
te, el verdadero significado de Museo
Etnografico que anunciaba el volante.

Abundaba la madera, la paja, las
hojas de palma, los frutos secos de la
selva. Entendi también la razén de la

e\ 3
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mirada de tristeza de Roberto. Toda
esa maravilla cultural estaba conde-
nada a desaparecer sin un cuidadoso
—y caro— proceso de conservacion.
Pero ademds ;Qué hacia esta gran-
diosa colecciéon del Amazonas en el
corazon del eje cafetero colombiano?
Roberto vivié ocho afios como an-
trop6logo en el corazén del Depar-
tamento del Vaupés, donde el rio
amazoénico Apaporis se transforma
en el rio Vaupés, hasta llegar a la ca-
pital Mitd. Lugar sin vias terrestres a
donde sélo se puede llegar por barcas
o aviones. Habitado por indios Cu-
beos, Desanos, Guananos y Tukanos,
donde las tribus amazénicas Maku-
na, Tanimuka, Letuama, Cabiyari y
Yauna, apenas entendiéndose entre si
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a través del comin Tukano, se dispu-
tan el uso de las orillas y las tierras de
aluvion.

Se trata de uno de los lugares més
aislados del Amazonas y alejados de
la civilizaciéon moderna. Alli vivié6 el
antropé6logo durante los afios ochen-
ta y noventa y tuvo oportunidad de
registrar los ciclos anuales de muchos
de los rituales, en especial los ritos
de paso de los jévenes hasta la edad
adulta efectuados por los Chamanes
jaguares Yurupary, los Payes, jefes de
los clanes o malokas y encarnacién del
mitico Yurupary, dios creador mitico
para muchas tribus del amazonas.
Los antropdlogos sabemos que se tra-
ta de rituales de iniciacién masculina
particularmente complejos. Y alli, en
el segundo piso de la Casa Verde es-
taban documentados y representados
materialmente ocho afios de ritos de
paso gracias a la paciencia y fervor
de un hombre que los observé y vivié
todos de manera directa. Esperan-
do ser conservados o perderse en la
nada con el paso de los afios.

Tuvo suerte de escapar de la toma
de Mitd por la guerrilla de las FARC
en 1997 y fue una proeza digna de
Aguirre, la ira de Dios, poder transpor-
tar todo ese material recopilado di-
rectamente en la selva, desechado y
obsequiado por las tribus después de
cada iniciacién. El viaje de mdscaras
y trajes hasta instalarlos en la Casa
Verde fue largo y tortuoso. Y alli es-

taban, anuncidndose en una hoja de
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papel al aire que muy pocos recogian
y que yo deje pasar por mis manos al
final de la Calle del Tiempo Detenido.

Apagé la luz mientras bajdbamos
las escaleras conmovidos. No pude
decirle nada, el adiés fue en silencio.
Pero después, cuando observé mis ojos
en un espejo noté instalada en ellos

su tristeza. No me ha abandonado.
UNA FINCA EN NEPAL

—Buenos dias.

Que forma mds tonta de comenzar
una historia, con un comun "buenos
dias".

—Pero es lo primero que me viene
a la mente, pues me sorprendi6é que
al subirnos a un camién desvencija-
do, lleno de campesinos rudos y algo
molestos rumbo a recoger las cerezas
de los cafetales, todos y cada uno de
los pasajeros saludaran a los desco-
nocidos que subian y bajaban como si
los conocieran de afios.

No sabfamos bien donde nos lle-
varfa el camién y por otra parte no
era ya facil romper el silencio de na-
die después del ceremonial saludo.
Ya saben lo complicados que son los
caminos rurales, por lo que tenfamos
dudas de cuando llegariamos a Nepal
y de que tan interesante serfa la visi-
ta a un viejo cafetero quien vivia en
una quinta con ese extrafio nombre a
mitad del Quindio. El conductor no
nos sacé de muchas dudas, pues Ne-

pal es un paraje demasiado pequefio



en el camino como para que todos lo
conozcan, aunque para nosotros era
importante llegar alli con luz de dia y
retornar a Filandia a tiempo, antes que
la noche se apoderara de los campos.

Por fin llegamos a Nepal. Basto
ver al hombre alto y corpulento que
nos esperaba a un lado del camino
para saber que se trataba de Don Da-
niel Betancourt. Pero junto a nosotros
y al arrancar el camién bajé apresu-
rada una pareja de turistas suizos. Se
trataba de un tal Sebastidn Kohts y
su mujer y ellos también buscaban a
Don Daniel. Una presencia inespera-
day extrafia de Frankfurt. El hombre
feliz al vernos nos llevé su a finca y
nos hizo el recorrido obligado sobre
la siembra y beneficio del café. Bas-
taba hablar un minuto con Don Da-
niel para sentir que uno lo conocia
desde siempre.

Su prestigio lo antecedia y se fil-
traba por todo Filandia y sus alre-
dedores. Los propietarios del hostal
Cortina de Lluvia nos hablaron de el
con la veneracién a un sabio y casi nos
exigieron que debiamos verlo antes
de partir del pueblo si queriamos sa-
ber algo serio sobre el cultivo del café.
Tenian razén y Daniel fue exuberante
en su explicacién, animado ademas
por la presencia de dos mujeres: la
mia y la de Sebastidn, que le inyecta-
ron animo adicional a sus palabras.

Pero toda esta historia seria intras-
cendente de no ser por lo que sucedié

después, en los balcones de su casa,

TRES HISTORIAS DE FILANDIA

mirando las montafias. En su larga
charla Don Daniel empez6 a filtrar un
pasado que resultaba mas misterioso
e interesante que su atractivo cafetal.
Revel6 sin querer cercanias con pre-
sidentes de la Reptblica, decisiones
en Ministerios y desencuentros amo-
rosos en la politica Colombiana. Em-
pecé a comprender que la vocacién
cafetalera de Don Daniel era mads el
obligado auto exilio en los verdes va-
lles del eje cafetero de un hombre que
conocia demasiado de la politica cul-
tural colombiana como para sentir-
se comodo en la cercania de nuevos
grupos de poder. Y en particular por
los extravios y excesos de algunas
mujeres poderosas. En un pais como
Colombia la lejania suele ser una de
las formas mads sabias de sobreviven-
cia si uno conoce incomodos secretos
ajenos. Y Daniel, en efecto, como bien
me dijeron las buenas gentes del hos-
tal, era un hombre sabio, que procu-
raba abandonar lo menos posible su
recondito paraje de Nepal.

Pero su curiosidad era inacabable.
En un punto de la conversacién, en
aquel momento en que todos hacemos
silencio decidiendo que maés decir, Da-
niel recordé que habia mencionado
que era antropdélogo. Después de mi-
rarme y pensarlo un rato dijo:

—Quiero mostrarle algo que encon-
tramos sembrando en los cafetales.

Entr6 a un cuarto y con traba-
jo arrastré y empujé un cofre junto

a nosotros. Fue sacando una a una,

NUMERO 266  ©

ENERO/JUNIO DE 2015

73



Luis ALFONSO RAMIREZ CARRILLO

74

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE YUCATAN

piezas intactas de lo que a simple vis-
ta parecfan figuras extrafias y otros
objetos. Artefactos de la vieja cultu-
ra Quimbaya de la zona, que fueron
enterrados al llegar los espafioles a
los valles. Era un entierro, en efecto.
Pero de pronto me di cuenta que por
la ubicacién no parecia ser una sola
tumba. Mire entonces con mds cuida-
do el paisaje alrededor de las amplias
terrazas de la finca. Observé de nue-
vo con lentitud la diversa altura de
los cafetales de Don Daniel y cerran-
do los ojos pude vislumbrar el pue-
blo que surgia del pasado, quinientos
afios atrds. Y también las otras tum-
bas, quizds no tan antiguas. Me volvi
a sorprender entonces de la sabiduria
de Don Daniel al elegir su finca y en-
tendi porque en Filandia me decian:
—No pueden irse sin hablar con él.
Es un hombre que sabe muchas cosas.
—Nos miramos a los ojos en si-
lencio y comprendi que lo mejor era
irnos pronto. Agradecidos, claro,
sapientes en las artes cafeteras y lle-
vando de vuelta con nosotros a los
suizos, que no hicieron preguntas. Al
subirnos al dltimo camién que pasa-
ba por Nepal nos adelantamos a dar
las buenas tardes a los pasajeros. Nos
contestaron, pero esta vez nos mi-
raban diferente. Eramos cémplices
pues ya compartiamos el paisaje cafe-
tero. Los observe a todos y esperé que
llegaramos pronto al pueblo. Al igual
que Don Daniel, pensé, lo mds sabio

es no conocer secretos ajenos. L‘?J



