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Francisco Pérez de Antón

La civilización 
del maíz y el calendario 
en Yucatán

La carretera que desde Cancún con-
duce a Chichén Itzá es una estrecha 
faja de cemento, sin curvas ni des-
niveles, flanqueada por el verdor 
de una sabana infinita. El sol fusti-
ga una vegetación chaparra, de ár-
boles agazapados, maleza reptante 
y palmas secas. Árboles de ramas 
desnudas bosquean y se retuercen 
en el aire, como si, bajo los pies, las 
rocas les estrujaran las raíces. Ape-
nas se ven cultivos. 
	 Tampoco vida animal, salvo los 
mosquitos que se estrellan en el 
parabrisas o mariposas de vuelo 
tardo, blancas y azules. A veces 
un oscuro manchón, salpicado de 
muñones vegetales, atestigua el 
paso del fuego. Y sólo el resplan-
dor de algún flamboyán, cargado 
de flores, dilata las pupilas del 
peregrino.
	 El tedio y el calor devoran kiló-
metros sin prisa, al paso del viajero, 

los ojos a medio cerrar, observa las 
docenas de casas abandonadas que 
tachonan la carretera. Son ranchos 
diminutos, de un solo cuarto, sin 
techumbre ni ventanas. Sus dueños 
han emigrado a otras regiones y 
los que se han quedado aquí pare-
cen esculpidos en la fronda, absor-
tos en un mundo inerte sin reloj ni 
calendario.
	 El viajero se adormece e ima-
gina cómo debió ser esta travesía, 
hace un milenio, cuando los mayas 
abandonaron el Petén y, por el Sur, 
el Este y el Oeste, emigraron a esta 
tórrida península. Y piensa que sus 
motivos, quizás, fueran tan podero-
sos como los de quienes se encami-
nan hoy hacia el Norte, en busca de 
otra tierra prometida. 
	 ¿Qué fue lo que los trajo a este 
lugar inhóspito y sediento? ¿Acaso 
no tenían en el Sur la tierra fértil, los 
grandes ríos, el agua?
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	 Al pasar por Valladolid, el viaje-
ro observa una señal de tráfico que 
apunta en dirección a un cenote. No 
es la primera vez que ve. En Yucatán, 
el agua es una deidad escondida que 
roe las entrañas del subsuelo y sólo 
se deja ver cuando la tierra se hun-
de. El hombre corre entonces a ren-
dir culto al pozo, hacer las ofrendas, 
fundar cerca una ciudad o convertir-
lo, como éste, en espectáculo para 
turistas.
	 Al rato, una violenta cabezada 
despabila al viajero justo cuando la 
pirámide de Chichén Itzá aparece a 
un costado del camino. Desde cual-
quier ángulo que se la mire, tiene 
una perfección inaudita. El viajero 

olvida entonces las horas de sopor a 
la espera de esta cita con el tiempo 
detenido en un colosal calendario 
de piedra.
	 Bajo un resol implacable que le 
reseca los labios y pone a prueba 
su abstinencia, el peregrino se en-
golfa en un juego de palabras. Pe-
tén Itzá, isla de los brujos del agua; 
Chichén Itzá, en la boca del pozo 
de los brujos del agua; Itzamná, el 
que posee la sustancia del cielo, la 
lluvia, el agua. Debe ser el calor, se 
dice, mientras emprende el ritual de 
la subida. No mira atrás para evitar 
el vértigo. Tampoco arriba para no 
perder el ánimo. Pero cuenta, eso sí, 
las gradas. Son noventa y una, que 
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multiplicadas por cuatro escaleras 
suman 364. Y cuando alcanza la 
plataforma del templo, el peldaño 
365, el viajero extiende la mirada 
por la ciudadela.
	 Chichén es un lugar espartano y 
adusto, comparado con la ateniense 
Tikal. Falta el carisma, la altura, la 
presencia de lo sagrado. La grama 
blanquea en la plaza asfixiada por 
la cal. Y el templo de los guerreros, 
el friso de las calaveras, el cenote de 
los sacrificios, el ceñudo Chac Mool, 
en cuyo regazo se depositaban los 
corazones de las víctimas propicia-
torias, y más allá, el templo de los 
falos, evocan una cultura regida por 
el despotismo castrense y los sacer-
dotes del culto solar.
	 Entre jadeos y sudores, el pere-
grino asume entonces afligido lo que 
hasta ahora sólo sabía de leídas. Y es 
que la sabiduría maya sería despla-
zada aquí por una cultura vecina, la 
tolteca, que imploraba a los dioses 
agua de vida mediante una liturgia 
de muerte. Los itzaes, últimos depo-
sitarios de aquel sabor, habían anti-
cipado ya esa decadencia. Vendrá un 
tiempo, escribieron, en que se amon-
tonarán las calaveras, llorarán las 
moscas en los caminos y el desorden 
será manifiesto. Y ese día llorarán 
también los itzaes, cuando huyan de 
Chichén y peregrinen sin rumbo por 
la tierra llana.
	 Las lúgubres palabras del profeta 
parecen flotar aún sobre el ondulado 

verdor de la sabana. El derrumbe se 
hallaba ya cercano. Algunos años 
después, el pueblo mataría a sus di-
rigentes y abandonaría los centros 
ceremoniales. Las naciones se vol-
vieron tribus, los guerreros se troca-
ron en caciques y los sacerdotes en 
hechiceros. El calendario —la cien-
cia— sería desplazado por la magia: 
el saber por la superstición. 
	 Y así, la antigua cultura, despo-
seída del logos, el porqué de las 
cosas, se desintegraría en comuni-
dades parecidas a las que el viaje-
ro ha observado en el camino. Las 
huellas de una gran civilización 
quedarían en pie para asombro de 
los siglos. Pero la vida del espíritu 
había muerto.
	 El viajero emprende el descenso 
de la pirámide con temor de rodar 
gradas abajo y estrellar sus deshi-
dratadas carnes sobre las cabezas de 
serpiente que decoran la base de la 
escalera. Una vez en tierra, sin em-
bargo, no puede dejar de admirar el 
monumento. 
	 Mas no siente emoción ni arre-
batos, sino sólo el pesar que provo-
ca la perfección infecunda. He ahí, 
se dice, un almanaque insuperable, 
para un lugar donde el tiempo no 
cuenta. He ahí el preciso reloj de los 
meses y los días, abandonado en un 
mundo sin horario.
	 Aturdido por la insolación, el 
peregrino cree percibir entonces un 
rumor como de réquiem y, a través 
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de él, las palabras de Toynbee, re-
cordándole que toda civilización al 
borde del colapso suele concederse 
una prórroga, pero que con ellas 
sólo se reemplazó un despotismo 
ilustrado por un despotismo a se-
cas. La nueva minoría, dominante 
y brutal, sería incapaz de seducir al 
pueblo llano como antes lo había he-
cho una minoría creadora. La rebe-
lión de las masas primero y, luego, 
la guerra entre clanes, darían paso a 
la anarquía. Y de resultas, la magna 
civilización del maíz y el calendario 
quedó reducida a una sociedad tri-
bal y dispersa.
	 El peregrino busca refugio en 
una vaga melancolía histórica. Y de 

regreso a Cancún, donde los sacer-
dotes del culto solar han construido 
hoy sus pirámides junto a una playa 
paradisíaca, no puede dejar de pen-
sar en la aventura humana —génesis, 
auge, caída— como una sempiterna 
noria. ¿Se dirá mañana lo mismo de 
nosotros? ¿Perecerá nuestra civiliza-
ción lo mismo que la de los brujos 
del agua?
	 El peregrino no sabe qué respon-
der, ni tiene ganas de cavilar ahora. 
La caminata y el sol le han dejado 
exhausto. 
	 Y sólo le queda vigor para obser-
var, yerta la mente, el inmenso disco 
púrpura que se desploma sobre la 
infinita sabana yucateca.  
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