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Francisco Pérez de Antón

La	civilización	
del	maíz	y	el	calendario	
en	Yucatán

La carretera que desde Cancún con-
duce a Chichén Itzá es una estrecha 
faja	de	cemento,	sin	curvas	ni	des-
niveles,	 flanqueada	 por	 el	 verdor	
de una sabana infinita. El sol fusti-
ga	una	vegetación	chaparra,	de	ár-
boles agazapados, maleza reptante 
y	 palmas	 secas.	 Árboles	 de	 ramas	
desnudas	 bosquean	 y	 se	 retuercen	
en el aire, como si, bajo los pies, las 
rocas les estrujaran las raíces. Ape-
nas	se	ven	cultivos.	
	 Tampoco	vida	animal,	salvo	los	
mosquitos que se estrellan en el 
parabrisas	 o	 mariposas	 de	 vuelo	
tardo,	 blancas	 y	 azules.	 A	 veces	
un oscuro manchón, salpicado de 
muñones	 vegetales,	 atestigua	 el	
paso	del	fuego.	Y	sólo	el	resplan-
dor	de	algún	flamboyán,	cargado	
de flores, dilata las pupilas del 
peregrino.
	 El	 tedio	y	el	calor	devoran	kiló-
metros	sin	prisa,	al	paso	del	viajero,	

los	ojos	a	medio	cerrar,	observa	las	
docenas de casas abandonadas que 
tachonan la carretera. Son ranchos 
diminutos, de un solo cuarto, sin 
techumbre	ni	ventanas.	Sus	dueños	
han	 emigrado	 a	 otras	 regiones	 y	
los que se han quedado aquí pare-
cen esculpidos en la fronda, absor-
tos en un mundo inerte sin reloj ni 
calendario.
	 El	 viajero	 se	 adormece	 e	 ima-
gina	 cómo	 debió	 ser	 esta	 travesía,	
hace	un	milenio,	cuando	los	mayas	
abandonaron	el	Petén	y,	por	el	Sur,	
el	Este	y	el	Oeste,	emigraron	a	esta	
tórrida	península.	Y	piensa	que	sus	
motivos,	quizás,	fueran	tan	podero-
sos como los de quienes se encami-
nan	hoy	hacia	el	Norte,	en	busca	de	
otra tierra prometida. 
 ¿Qué fue lo que los trajo a este 
lugar	 inhóspito	y	sediento?	¿Acaso	
no tenían en el Sur la tierra fértil, los 
grandes ríos, el agua?
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	 Al	pasar	por	Valladolid,	 el	viaje-
ro	observa	una	 señal	de	 tráfico	que	
apunta	en	dirección	a	un	cenote.	No	
es	la	primera	vez	que	ve.	En	Yucatán,	
el agua es una deidad escondida que 
roe	las	entrañas	del	subsuelo	y	sólo	
se	deja	ver	cuando	 la	 tierra	se	hun-
de. El hombre corre entonces a ren-
dir culto al pozo, hacer las ofrendas, 
fundar	cerca	una	ciudad	o	convertir-
lo, como éste, en espectáculo para 
turistas.
	 Al	 rato,	 una	 violenta	 cabezada	
despabila	al	viajero	justo	cuando	la	
pirámide de Chichén Itzá aparece a 
un costado del camino. Desde cual-
quier ángulo que se la mire, tiene 
una	 perfección	 inaudita.	 El	 viajero	

olvida	entonces	las	horas	de	sopor	a	
la espera de esta cita con el tiempo 
detenido en un colosal calendario 
de piedra.
 Bajo un resol implacable que le 
reseca	 los	 labios	 y	 pone	 a	 prueba	
su abstinencia, el peregrino se en-
golfa en un juego de palabras. Pe-
tén Itzá, isla de los brujos del agua; 
Chichén Itzá, en la boca del pozo 
de los brujos del agua; Itzamná, el 
que posee la sustancia del cielo, la 
lluvia,	el	agua.	Debe	ser	el	calor,	se	
dice, mientras emprende el ritual de 
la	subida.	No	mira	atrás	para	evitar	
el	vértigo.	Tampoco	arriba	para	no	
perder el ánimo. Pero cuenta, eso sí, 
las	gradas.	Son	noventa	y	una,	que	
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multiplicadas por cuatro escaleras 
suman	 364.	 Y	 cuando	 alcanza	 la	
plataforma	 del	 templo,	 el	 peldaño	
365,	 el	 viajero	 extiende	 la	 mirada	
por la ciudadela.
	 Chichén	es	un	 lugar	 espartano	y	
adusto, comparado con la ateniense 
Tikal. Falta el carisma, la altura, la 
presencia de lo sagrado. La grama 
blanquea	 en	 la	 plaza	 asfixiada	 por	
la	cal.	Y	el	 templo	de	 los	guerreros,	
el	friso	de	las	calaveras,	el	cenote	de	
los	sacrificios,	el	ceñudo	Chac	Mool,	
en	 cuyo	 regazo	 se	 depositaban	 los	
corazones	 de	 las	 víctimas	 propicia-
torias,	 y	más	 allá,	 el	 templo	 de	 los	
falos,	evocan	una	cultura	regida	por	
el	despotismo	castrense	y	 los	sacer-
dotes del culto solar.
	 Entre	 jadeos	 y	 sudores,	 el	 pere-
grino	asume	entonces	afligido	lo	que	
hasta	ahora	sólo	sabía	de	leídas.	Y	es	
que	 la	sabiduría	maya	sería	despla-
zada	aquí	por	una	cultura	vecina,	la	
tolteca, que imploraba a los dioses 
agua	de	vida	mediante	una	 liturgia	
de muerte. Los itzaes, últimos depo-
sitarios de aquel sabor, habían anti-
cipado	ya	esa	decadencia.	Vendrá	un	
tiempo, escribieron, en que se amon-
tonarán	 las	 calaveras,	 llorarán	 las	
moscas	en	los	caminos	y	el	desorden	
será	 manifiesto.	 Y	 ese	 día	 llorarán	
también	los	itzaes,	cuando	huyan	de	
Chichén	y	peregrinen	sin	rumbo	por	
la tierra llana.
 Las lúgubres palabras del profeta 
parecen	flotar	aún	sobre	el	ondulado	

verdor	de	la	sabana.	El	derrumbe	se	
hallaba	 ya	 cercano.	 Algunos	 años	
después, el pueblo mataría a sus di-
rigentes	 y	 abandonaría	 los	 centros	
ceremoniales.	 Las	 naciones	 se	 vol-
vieron	tribus,	los	guerreros	se	troca-
ron	en	caciques	y	los	sacerdotes	en	
hechiceros.	El	 calendario	—la	cien-
cia—	sería	desplazado	por	la	magia:	
el saber por la superstición. 
	 Y	 así,	 la	 antigua	 cultura,	despo-
seída del logos, el porqué de las 
cosas, se desintegraría en comuni-
dades	 parecidas	 a	 las	 que	 el	 viaje-
ro	 ha	 observado	 en	 el	 camino.	 Las	
huellas	 de	 una	 gran	 civilización	
quedarían en pie para asombro de 
los	 siglos.	Pero	 la	vida	del	 espíritu	
había muerto.
	 El	 viajero	 emprende	 el	 descenso	
de la pirámide con temor de rodar 
gradas	 abajo	 y	 estrellar	 sus	 deshi-
dratadas carnes sobre las cabezas de 
serpiente que decoran la base de la 
escalera.	Una	vez	 en	 tierra,	 sin	 em-
bargo, no puede dejar de admirar el 
monumento. 
 Mas no siente emoción ni arre-
batos,	sino	sólo	el	pesar	que	provo-
ca la perfección infecunda. He ahí, 
se dice, un almanaque insuperable, 
para un lugar donde el tiempo no 
cuenta. He ahí el preciso reloj de los 
meses	y	los	días,	abandonado	en	un	
mundo sin horario.
 Aturdido por la insolación, el 
peregrino cree percibir entonces un 
rumor	como	de	réquiem	y,	a	través	
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de	 él,	 las	 palabras	 de	 Toynbee,	 re-
cordándole	que	toda	civilización	al	
borde del colapso suele concederse 
una prórroga, pero que con ellas 
sólo se reemplazó un despotismo 
ilustrado por un despotismo a se-
cas.	 La	 nueva	 minoría,	 dominante	
y	brutal,	sería	incapaz	de	seducir	al	
pueblo llano como antes lo había he-
cho una minoría creadora. La rebe-
lión	de	 las	masas	primero	y,	 luego,	
la guerra entre clanes, darían paso a 
la	anarquía.	Y	de	resultas,	la	magna	
civilización	del	maíz	y	el	calendario	
quedó reducida a una sociedad tri-
bal	y	dispersa.
 El peregrino busca refugio en 
una	vaga	melancolía	histórica.	Y	de	

regreso a Cancún, donde los sacer-
dotes del culto solar han construido 
hoy	sus	pirámides	junto	a	una	playa	
paradisíaca, no puede dejar de pen-
sar	en	la	aventura	humana	—génesis,	
auge,	caída—	como	una	sempiterna	
noria.	¿Se	dirá	mañana	lo	mismo	de	
nosotros?	¿Perecerá	nuestra	civiliza-
ción lo mismo que la de los brujos 
del agua?
 El peregrino no sabe qué respon-
der,	ni	tiene	ganas	de	cavilar	ahora.	
La	 caminata	 y	 el	 sol	 le	 han	dejado	
exhausto.	
	 Y	sólo	le	queda	vigor	para	obser-
var,	yerta	la	mente,	el	inmenso	disco	
púrpura que se desploma sobre la 
infinita	sabana	yucateca.		
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