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La civilizacion

del maiz y el calendario

en Yucatan

Francisco Pérez de Anton

La carretera que desde Canctin con-
duce a Chichén Itz4 es una estrecha
faja de cemento, sin curvas ni des-
niveles, flanqueada por el verdor
de una sabana infinita. El sol fusti-
ga una vegetacion chaparra, de 4r-
boles agazapados, maleza reptante
y palmas secas. Arboles de ramas
desnudas bosquean y se retuercen
en el aire, como si, bajo los pies, las
rocas les estrujaran las raices. Ape-
nas se ven cultivos.

Tampoco vida animal, salvo los
mosquitos que se estrellan en el
parabrisas o mariposas de vuelo
tardo, blancas y azules. A veces
un oscuro manchoén, salpicado de
mufiones vegetales, atestigua el
paso del fuego. Y sélo el resplan-
dor de algtin flamboydn, cargado
de flores, dilata las pupilas del
peregrino.

El tedio y el calor devoran kil6-

metros sin prisa, al paso del viajero,
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los ojos a medio cerrar, observa las
docenas de casas abandonadas que
tachonan la carretera. Son ranchos
diminutos, de un solo cuarto, sin
techumbre ni ventanas. Sus duefios
han emigrado a otras regiones y
los que se han quedado aquf pare-
cen esculpidos en la fronda, absor-
tos en un mundo inerte sin reloj ni
calendario.

El viajero se adormece e ima-
gina como debié ser esta travesia,
hace un milenio, cuando los mayas
abandonaron el Petén y, por el Sur,
el Este y el Oeste, emigraron a esta
térrida peninsula. Y piensa que sus
motivos, quizds, fueran tan podero-
sos como los de quienes se encami-
nan hoy hacia el Norte, en busca de
otra tierra prometida.

(Qué fue lo que los trajo a este
lugar inhéspito y sediento? ;Acaso
no tenian en el Sur la tierra fértil, los

grandes rios, el agua?



Al pasar por Valladolid, el viaje-
ro observa una sefial de trafico que
apunta en direccién a un cenote. No
es la primera vez que ve. En Yucatén,
el agua es una deidad escondida que
roe las entrafias del subsuelo y sélo
se deja ver cuando la tierra se hun-
de. El hombre corre entonces a ren-
dir culto al pozo, hacer las ofrendas,
fundar cerca una ciudad o convertir-
lo, como éste, en espectdculo para
turistas.

Al rato, una violenta cabezada
despabila al viajero justo cuando la
pirdmide de Chichén Itz4 aparece a
un costado del camino. Desde cual-
quier dngulo que se la mire, tiene

una perfeccién inaudita. El viajero
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olvida entonces las horas de sopor a
la espera de esta cita con el tiempo
detenido en un colosal calendario
de piedra.

Bajo un resol implacable que le
reseca los labios y pone a prueba
su abstinencia, el peregrino se en-
golfa en un juego de palabras. Pe-
tén Itz4, isla de los brujos del agua;
Chichén Itzd, en la boca del pozo
de los brujos del agua; Itzamng, el
que posee la sustancia del cielo, la
lluvia, el agua. Debe ser el calor, se
dice, mientras emprende el ritual de
la subida. No mira atrds para evitar
el vértigo. Tampoco arriba para no
perder el 4nimo. Pero cuenta, eso si,

las gradas. Son noventa y una, que
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multiplicadas por cuatro escaleras
suman 364. Y cuando alcanza la
plataforma del templo, el peldafio
365, el viajero extiende la mirada
por la ciudadela.

Chichén es un lugar espartano y
adusto, comparado con la ateniense
Tikal. Falta el carisma, la altura, la
presencia de lo sagrado. La grama
blanquea en la plaza asfixiada por
la cal. Y el templo de los guerreros,
el friso de las calaveras, el cenote de
los sacrificios, el cefiudo Chac Mool,
en cuyo regazo se depositaban los
corazones de las victimas propicia-
torias, y mads alld, el templo de los
falos, evocan una cultura regida por
el despotismo castrense y los sacer-
dotes del culto solar.

Entre jadeos y sudores, el pere-
grino asume entonces afligido lo que
hasta ahora sé6lo sabia de leidas. Y es
que la sabidurfa maya serfa despla-
zada aqui por una cultura vecina, la
tolteca, que imploraba a los dioses
agua de vida mediante una liturgia
de muerte. Los itzaes, tltimos depo-
sitarios de aquel sabor, habian anti-
cipado ya esa decadencia. Vendrd un
tiempo, escribieron, en que se amon-
tonardn las calaveras, llorardan las
moscas en los caminos y el desorden
serd manifiesto. Y ese dia llorardn
también los itzaes, cuando huyan de
Chichén y peregrinen sin rumbo por
la tierra llana.

Las ldgubres palabras del profeta
parecen flotar atin sobre el ondulado
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verdor de la sabana. El derrumbe se
hallaba ya cercano. Algunos afios
despusés, el pueblo mataria a sus di-
rigentes y abandonaria los centros
ceremoniales. Las naciones se vol-
vieron tribus, los guerreros se troca-
ron en caciques y los sacerdotes en
hechiceros. El calendario —la cien-
cia— serfa desplazado por la magia:
el saber por la supersticion.

Y asi, la antigua cultura, despo-
seida del logos, el porqué de las
cosas, se desintegraria en comuni-
dades parecidas a las que el viaje-
ro ha observado en el camino. Las
huellas de una gran civilizacién
quedarian en pie para asombro de
los siglos. Pero la vida del espiritu
habia muerto.

El viajero emprende el descenso
de la pirdmide con temor de rodar
gradas abajo y estrellar sus deshi-
dratadas carnes sobre las cabezas de
serpiente que decoran la base de la
escalera. Una vez en tierra, sin em-
bargo, no puede dejar de admirar el
monumento.

Mas no siente emocién ni arre-
batos, sino sélo el pesar que provo-
ca la perfeccién infecunda. He ahi,
se dice, un almanaque insuperable,
para un lugar donde el tiempo no
cuenta. He ahi el preciso reloj de los
meses y los dias, abandonado en un
mundo sin horario.

Aturdido por la insolacién, el
peregrino cree percibir entonces un

rumor como de réquiem vy, a través



de él, las palabras de Toynbee, re-
corddndole que toda civilizacién al
borde del colapso suele concederse
una prorroga, pero que con ellas
s6lo se reemplazé un despotismo
ilustrado por un despotismo a se-
cas. La nueva minoria, dominante
y brutal, seria incapaz de seducir al
pueblo llano como antes lo habia he-
cho una minoria creadora. La rebe-
lién de las masas primero y, luego,
la guerra entre clanes, darian paso a
la anarquia. Y de resultas, la magna
civilizacién del maiz y el calendario
quedé reducida a una sociedad tri-
bal y dispersa.

El peregrino busca refugio en

una vaga melancolia histérica. Y de
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regreso a Canctn, donde los sacer-
dotes del culto solar han construido
hoy sus pirdmides junto a una playa
paradisiaca, no puede dejar de pen-
sar en la aventura humana —génesis,
auge, caida— como una sempiterna
noria. ;Se dird mafiana lo mismo de
nosotros? ;Perecerd nuestra civiliza-
cién lo mismo que la de los brujos
del agua?

El peregrino no sabe qué respon-
der, ni tiene ganas de cavilar ahora.
La caminata y el sol le han dejado
exhausto.

Y sélo le queda vigor para obser-
var, yerta la mente, el inmenso disco
parpura que se desploma sobre la

infinita sabana yucateca. (£)
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