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Suelo de piedra caliza sobre 
los ríos

Entrar en la península del Yucatán 
después de cruzar las selvas del ist-
mo de Tehuantepec al paso de tortu-
ga de los Ferrocarriles Nacionales del 
Sureste es como cambiar de mundo.
	 La parte mexicana de la penínsu-
la es como una extravagancia de la 
Naturaleza. Su extraño aspecto, sus 
características, son únicos. Lo que 
primero le sorprende a uno es que 
el país sea completamente llano. De-
jando aparte una pequeña y estrecha 
cadena montañosa que desciende por 
el centro del rectángulo que forma el 
pedazo mexicano de la península, 
toda la región es una vasta planicie 
caliza apenas elevada sobre el nivel 
del mar.
	 Otra sorprendente particularidad 
que no escapa a la observación, pero 
que se hace todavía más evidente en 
el mapa, consiste en la total caren-
cia de ríos en toda la región. Yo creo 
que es en sitios como en el Yucatán 
norteño donde se da uno cuenta de 
la importancia del agua. Pero si el 
Yucatán mexicano no tiene ríos ni 

lagos (aparte de las lagunas saladas 
de la costa), posee, en cambio, una 
considerable cantidad de agua en el 
subsuelo. En efecto. Como el terreno 
está formado por piedra caliza poro-
sa, ésta absorbe las lluvias tropicales 
que caen en cuanto llega la estación. 
Toda la región es una verdadera red 
de ríos, depósitos, lagos y corrientes 
subterráneos. Los pozos son los que 
dan origen a las pequeñas aglomera-
ciones actuales; el mar tiene poca im-
portancia, pues hay pocas ciudades 
costeras, exceptuando Campeche, el 
famoso puerto pirata situado en la 
frontera de Yucatán y del istmo de 
Tehuantepec.
	 Los pozos, muy numerosos, son 
de dos clases: los hechos por la mano 
del hombre y los cenotes. Los prime-
ros están casi todos movidos por mo-
linos de viento, de modo que parte 
de Yucatán es una tierra cubierta por 
un millón de molinos de viento, cu-
yas armazones de acero se yerguen 
como miles de caléndulas sobre la 
parte alta de ciudades como Mérida. 
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Pero más curiosos son los cenotes, 
pozos naturales formados por el 
desmoronamiento del suelo de pie-
dra caliza sobre los ríos o lagos sub-
terráneos. Estos pozos son los únicos 
lugares donde se ve agua; son de 
tamaños muy diversos y van desde 
los pequeños socavones hasta los gi-
gantescos estanques de ocho o nue-
ve kilómetros de ancho por tres de 
profundidad. Por razones fáciles de 
comprender, los cenotes son también 
los centros de los antiguos estableci-
mientos mayas. Cada ciudad maya 
importante del Yucatán mexicano 
fue contruida cerca o alrededor de 
un cenote. Y donde no los había, los 
mayas hicieron grandes depósitos 
para aprovechar el agua de lluvia, 
que cae con una abundancia que va-
ría entre treinta y nueve pulgadas en 
las partes secas y ciento cincuenta en 
las lluviosas. Esta última, desgracia-
damente para mí, estaba situada en 
Quintana Roo.
	 Las rocas calizas que caracterizan 
al Yucatán norteño parecen estériles. 
Se las ve por todas partes, rompien-
do la tierra, roja, rala, escasa, en hi-
leras grises. Al principio extraña que 
un suelo tan árido pueda sustentar 
la menor vegetación. También a los 
españoles les sorprendió esto, y Die-
go de Landa, el más grande de los 
historiadores del Yucatán, lo llamó 
el país con la más mínima expresión de 
tierra que jamás viera. Dicho por un 
español que conocía la aridez de las 

regiones montañosas andaluzas, re-
sulta muy expresivo. Pero quizá la 
principal y más impresionante de las 
muchas paradojas del Yucatán con-
siste en que, a pesar de todo, es una 
tierra de pavo y venado, de miel y maíz, 
y singularmente rica.
	 En Campeche, con gran alivio por 
mi parte, cambié mi asiento de tren 
por uno en el autobús (tres veces 
más rápido y más sucio que aquél), 
siguiendo mi viaje a Mérida, capital 
de la provincia de Yucatán, situada 
en medio (sic) de la península.
	 Observé que Yucatán no es tan ári-
do como podría creerse. Se halla casi 
todo cubierto por una floresta baja y 
espinosa que no es del género tropical 
como en los alrededores de Palenque, 
sino más menguada y reseca. Como 
estábamos en el momento máximo de 
la época de sequía, mucha de aquella 
maleza era de color pardo y presen-
taba un aspecto desolado, salvo en 
lo que se refiere al brillante tono na-
ranja de innumerables árboles en flor. 
Luego me enteré que aquellos árboles 
eran típicos de Yucatán, y la flor era, 
asimismo, la típica del país.
	 En el transcurso de los doscien-
tos cincuenta kilómetros que sepa-
ran Campeche de Mérida, el autobús 
pasó por media docena de pueblos. 
En muchos de ellos vi la misma gi-
gantesca y vieja iglesia española del 
Renacimiento, cuya austera fachada 
miraba desde arriba a las casitas de 
un solo piso, construidas con piedra, 
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que bordeaban unas plazas anchas 
y despejadas. Esas casas tenían ven-
tanas delicadamente esculpidas, en-
marcadas por rejas de hierro forjado, 
eran de un pardo polvoriento. Pero el 
rasgo particular más sorprendente de 
aquellos pueblos no eran las vastas 
plazas de arquitectura colonial espa-
ñola, sino las miles de chozas ovala-
das, cubiertas con hojas de palmera, 
que rodeaban esas plazas y que se 
parecían a las que yo había visto en 
algunas ilustraciones como vivienda 
típica de los nativos africanos. Aque-
llas chozas, que formaban pequeñas 
plazas de tierra roja, me hicieron 
comprender que Yucatán es todavía 
hoy el terruño de los mayas. Los mi-
les de indios que forman la mayor 
parte de su población han sufrido 
pocos cambios después de cuatro-
cientos años de ocupación española y 
mexicana. Aquí, paradójicamente, los 
elementos precolombinos no fueron 
asimilados por la cultura extranjera, 
ni los mayas trataron tampoco, por su 
parte, de asimilar todo lo que aporta-
ron los europeos.
	 Las paredes ovaladas de las casas 
mayas están hechas de estacas clava-
das en el suelo una junto a otra; es-
tas estacas sostienen los techos altos, 
perfectamente dispuestos, cubier-
tos con hojas de palmera. No tienen 
ventanas, sino solamente una puerta 
baja. Muchas de las plazas pequeñas 
muestran en su interior dos o tres ca-
sas. Supe después que, de acuerdo 

con la tradición, muchas familias 
tenían una casa de domingo, que se 
reserva para las grandes ocasiones; 
otra casa que sirve como cuarto de 
estar diario, y otra pequeña choza 
que es la cocina.
	 Me pareció sorprendente que exis-
tiera todavía en América una región 
entera donde perdura la influencia 
nativa. Aquella influencia no sólo 
se reflejaba en las viviendas, sino en 
el traje y en la lengua. No menos de 
trescientos veinte mil habitantes de la 
península de Yucatán hablan maya, 
un maya que no difiere mucho del 
que se hablaba en la época de esa 
gran cultura. No tiene relación con 
ninguna otra lengua del continente 
americano, posee un acento propio y 
las palabras, más que pronunciarse, 
se balbucean.
	 Mérida es la capital de la provin-
cia de Yucatán y la mayor ciudad de 
la península. Cuenta con doscientos 
mil habitantes. Ciudad amplia, ex-
tendida, tiene innumerables calles 
paralelas que fueron trazadas por los 
españoles al estilo de sus primitivas 
metrópolis.
	 Si existió jamás alguna que no 
pertenezca a nuestros tiempos mo-
dernos, puede decirse que es Mérida, 
pues parece de rasgos similares a 
nuestras ciudades actuales. Excep-
to en lo que respecta a unos pocos 
edificios nuevos, su estilo pertenece 
totalmente al de la posconquista, o 
sea al colonial español, las casas son 
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amplias, severas; son estructuras de 
un solo piso que guardan en su in-
terior frescos patios o claustros. En 
esos patios crecen las altas palmeras 
imperiales, y se alzan los inevitables 
molinos de viento. Los edificios tie-
nen fachadas austeras de ventanas 
simétricas y anchas, y una sola puer-
ta. Muchos de ellos están pintados en 
tonos pálidos: azul, amarillo o verde.
	 Como todas las casas son gran-
des, la ciudad parece mucho más 
espaciosa de lo que es en realidad. 
Y donde terminan las casas colonia-
les españolas de piedra empieza otra 
ciudad igualmente típica, de chozas 
cubiertas con hojas de palma: la ciu-
dad maya. Esta proximidad de estilos 
tan diferentes, este contraste entre los 

edificios de piedra del colonialismo 
español del siglo XVI y las tradicio-
nales cabañas de los antiguos mayas, 
resulta sobrecogedor y sorprende a 
cuantos lo observan. 
	 Pronto comprendí que si Yucatán 
pertenece a México y si Mérida es una 
ciudad próspera, ambas existen en 
un mundo propio, un mundo com-
pletamente separado de la corriente 
general de la civilización moderna. 
Viven, con sus propias costumbres, 
una vida extraña que es producto de 
los viejos estilos mayas y una lenta 
aceptación, muy siglo XIX, de nues-
tra civilización.
	 El elemento español de Yucatán es 
también refractario al progreso mo-
derno. En Mérida apenas hay taxis 

Cenote de Chichén Itzá. 
Grabado del dibujo original 
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y los medios de locomoción siguen 
siendo los de tracción animal. Lo tí-
pico son las calesas, carruajes tirados 
por caballos, que copian formas an-
tiguas y continúan alborotando las 
calles a miles. Dado que muchas de 
ellas estaban flamantes, deduje que 
no era aquél un medio de transporte 
caduco, sino la manera más corriente 
de circular por la ciudad.
	 Las calesas son sólo uno de los mu-
chos aspectos de la vida en Mérida 
que reflejan el tiempo anticuado de 
Yucatán, su ritmo de suave refina-
miento. Es un mundo de cadencia 
perezosa adaptada al sol caliente, 
un mundo de buenas comidas y so-
bremesas sosegadas, una tierra de far 
niente, de apacible exuberancia, teñi-
da de cierta pasiva contención, deri-
vada del carácter maya.
	 Si México es una tierra de fuego 
y muerte, Yucatán es lugar de paz y 
nostalgia. Esta diferencia radical de 
idiosincrasia entre el México turbu-
lento, cruel y bullicioso y la serena 
quietud de la península de Yucatán 
ha inspirado en ésta una gran anti-
patía hacia la capital, más poderosa y 
céntrica. El pueblo de Yucatán es, por 
encima de todo, yucateco. Lee la poe-
sía de Yucatán, guisa de acuerdo con 
las recetas locales, tienen sus propias 
universidades, sus propios escultores 
y artistas. Invitado una vez al Rotary 
Club de Mérida, que tenía su sede en 
una casa construida según el modelo 
de una casa parisiense de 1890 y que 

poseía un hermoso jardín, descubrí, 
con gran sorpresa, que la mayoría de 
las personas allí reunidas habían es-
tado en París o en Europa y, en cam-
bio, no conocían la ciudad de México. 
Si el yucateco necesita, por ejemplo, 
seguir un tratamiento médico que no 
se aplica en la península, irá antes a 
Cuba o a los Estados Unidos que a la 
Ciudad de México, alborotadora, po-
líticamente hostil y salvaje.
	 Desgraciadamente, la aristocracia 
de Yucatán se arruinó con los edictos 
de la Revolución Mexicana. Fueron 
desmembradas grandes posesiones, 
y aunque luego las reagruparan las 
mismas poderosas familias, la aristo-
cracia se empobreció debido a la baja 
de los precios del sisal.
	 El sisal es la única fuente impor-
tante de ingresos de Yucatán. La tie-
rra, que es escasa, ha perdido mucha 
de su fertilidad desde el tiempo de 
los mayas; la única cosecha que tuvo 
importancia industrial fue el sisal, 
que poseía la gran ventaja sobre las 
demás plantas de carecer de raíces y 
vivir con poca agua y poco aire. Es 
una planta ideal para crecer en tierra 
caliza. Yucatán inició las plantaciones 
de sisal en el siglo XVII. En el XIX se 
amasaron las grandes fortunas, que 
permitieron que la aristocracia pu-
diera seguir manteniendo a Mérida 
como una ciudad placentera y lujo-
sa, copiada de París, capital donde 
los yucatecos poderosos solían vivir 
parte del año y donde llegaron a ser 
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conocidos como "los meridionales", 
gente amiga de la diversión y más 
bien disoluta.
	 El sisal sería principalmente para 
la manufactura de cuerdas y cables 
(de mala calidad). Esta industria de-
clinó muy pronto, produciendo en 
Mérida una gran depresión económi-
ca. Desde entonces, la ciudad ha ido 
cayendo en un sopor apacible, y hoy 
es como ya sombra empobrecida de 
lo que fue antaño.
	 Pero de los meridionales de París y 
del antiguo poder y esplendor, los 
yucatecos han conservado muchos 
rasgos, especialmente los que se refie-
ren al deseo de hacer que su ciudad y 
su modo de vivir se parezca a las ciu-
dades y al modo de vivir europeos. 
Mérida la blanche, como la llaman sus 
habitantes, gusta de considerarse el 
París del Sur.
	 La ciudad y su supuesto pareci-
do con París son el orgullo de todo 
meridano sin distinción de clases 
sociales; un conductor de calesa 
contaba con gran satisfacción que 
las baldosas de la calle habían sido 
traídas desde París como lastres en 
las numerosas goletas y bergantines 
que entraban en Progreso, el puer-
to situado a unos veinticinco kiló-
metros de la ciudad, en el golfo de 
México. Un poco más allá, el mismo 
conductor recalcaría orgullosamen-
te que su carruaje es igual a los que 
se usan en Francia, y, para probar-
lo, señala que su diseñador era un 

francés, como se indica en una placa 
de latón clavada al eje trasero.
	 Poco se imaginan ellos que en las 
atestadas calles del París de hoy ya no 
circulan calesas; tampoco sospechan 
que las calesas meridanas, aunque 
diseñadas por un carrossier francés, 
son de modelo tan anticuado, que en 
Francia, aun antes de la revolución, 
hubieran parecido anacrónicos. La 
calesa está formada por una cabina 
cuadrada, muy alta y muy estrecha, 
que puede cerrarse enteramente con 
unas persianas de lona. El cochero 
se sienta en el techo de dicha cabina. 
Produce una impresión de gran en-
canto ya caduco, muy agradable a la 
vista, pero de total inseguridad.
	 A pesar de todo, la particularidad 
más interesante de la Mérida de hoy, 
y de Yucatán general, es la presencia 
de los mayas.
	 En Yucatán, dejando aparte a las 
familias de solera aristocrática, no 
existe la profunda división entre 
mexicanos e indios que se encuentra 
en el resto del país; ambos grupos se 
mezclan socialmente. Los indios ma-
yas, que sobrepasan en número a los 
mexicanos, han podido imprimir en 
la ciudad mucho de su mentalidad 
y su forma de vivir. Han conserva-
do también su manera de vestir. Son 
muy típicos de Yucatán los huipiles, 
el blanco atuendo llevado por las 
mujeres indias y que han adoptado 
algunas damas aristócratas para las 
grandes ocasiones, como por ejemplo 
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las numerosas fiestas organizadas 
por las familias distinguidas. El hui-
pil es un traje de forma recta, que se 
hace doblando en dos una pieza de 
tela blanca; los dos lados van cosidos 
y forman una especie de funda de al-
mohada bastante ancha. En el extre-
mo superior se recorta un cuadrado 
por donde puede pasar la cabeza. 
Los brazos caen por unas hendeduras 
que se han dejado sin coser en las cos-
turas de los lados. El escote cuadrado 
y la extremidad inferior se adornan 
con ricos bordados de seda represen-
tando flores o dibujos geométricos. 
Este vestido suelto, de un color blan-
co puro, alegrado con brillantes colo-
res, resulta muy favorecedor. Debajo 
del vestido se lleva una enagua cu-
yos bordes sobresalen. En ocasiones 
extraordinarias se lleva también un 
terno, un huipil más bordado que el 
corriente, con una enagua igualmen-
te más trabajada.
	 La visión de cientos de mujeres 
vestidas de esa manera y circulando 
por las calles de Mérida quedará en 
mi mente con la representación del 
Yucatán moderno.
	 Cuando llegué a Mérida no tenía 
la menor idea de cómo iniciar los pre-
parativos para la expedición Quin-
tana Roo-Darién, en la cual estaba 
ahora tan comprometido.
	 Portador de la carta para Alberto 
Ruz Lhuillier, el famoso arqueólogo 
que había descubierto la tumba de 
Palenque, me dirigí a las oficinas del 
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Comité Arqueológico Nacional Mexi-
cano. Allá encontré al doctor Ruz, un 
hombre alto, de aspecto austero, que 
me saludó cortésmente y escuchó con 
atención lo que tenía que decirle. Al 
manifestarle mi deseo de bajar un bar-
co por la costa de Quintana Roo hasta 
Honduras Británica, me contestó que 
aquello le parecía bastante difícil. 
La costa —advirtió— está enteramente 
deshabitada, salvo en tres puntos: Puer-
to Morelos, al Norte; Tankah, en el cen-
tro, y Xcalak, en la frontera de México y 
Honduras Británica. Por allá están tam-
bién, como usted sabe, las grandes ruinas 
de Tulum, aisladas en la costa. Cerca de 
ellas se encuentra una plantación de coco 
que pertenece al señor González; ha sido 
siempre muy amable conmigo cuando he 
ido aTulum. Puedo dar a usted una carta 
para él. En Tankah existe un pequeño ae-
ródromo abierto en la jungla.
	 Por supuesto, yo había ya oído 
hablar de Tulum y hallado en Mé-
xico muchas referencias respecto a 
esta gran ciudad aislada en los eria-
les de la costa de Quintana Roo, e 
inaccesible, salvo por mar, hasta la 
construcción del aeródromo, que so-
lía estar cerrado con más frecuencia 
que abierto. Pocos visitantes llega-
ban a Tulum, porque el viaje era difí-
cil y largo.
	 En cuanto a ir más al sur de Tu-
lum, el doctor Alberto Ruz lo juzgaba 
un tanto aventurado. No parecía ha-
ber medios corrientes de transporte, 
pues, como dijo, los indios del lugar 

viven casi de espaldas al mar, y dudo que 
encuentre usted barca que le lleve. Pero 
siempre le queda el recurso de alquilar 
una embarcación en la isla Cozumel que 
le lleve a Honduras Británica.
	 Eso es lo que resolví hacer. Deci-
dí ponerme en camino con Ball ha-
cia la isla de Cozumel, pues, según 
mis noticias, acababa de abrirse una 
carretera que iba de Mérida hasta 
el extremo norte de Quintana Roo, 
un sitio llamado Puerto Juárez. Allí, 
según me dijeron siempre podría 
encontrar una embarcación que me 
condujese hasta Isla Mujeres, una 
pequeña isla que señala la banda de 
la costa yucateca que separa el golfo 
de México del Caribe, y de allí hacia 
el sur hasta la isla de Cozumel.
	 Resolví que, si lográbamos fle-
tar una embarcación, navegaríamos 
lentamente a lo largo de la costa de 
Quintana Roo, deteniéndonos aquí 
y allá para observar los diferentes 
parajes.
	 Me dediqué entonces a buscar a 
alguien que hubiera estado en Quin-
tana Roo y me informara sobre 
aquello. Los resultados fueron poco 
satisfactorios, pues no pude encon-
trar a nadie. Supe, sin embargo, que 
la región de Quintana Roo, a dife-
rencia del Yucatán central, estaba 
cubierta por una densa selva y que 
ninguna carretera penetraba en ella. 
No existían ciudades y, lo que es más, 
me enteré de que toda aquella zona 
estaba infestada de bandidos, fugitivos 
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mexicanos, pues en Yucatán un ban-
dido es, por definición, un mexica-
no. Los indios mayas mismos, que 
suelen ser pacíficos y sedentarios, 
cambian en la región de Quintana 
Roo, donde se los conoce por indios 
sublevados. Pronto iba a darme cuen-
ta de que en Yucatán, lo mismo que 
en México capital, se consideraba 
a Quintana Roo como un territorio 
salvaje y rudo, del cual nadie se pre-
ocupaba y nadie conocía.
	 Envié una carta a Ball comuni-
cándole los primeros resultados de 
mis investigaciones y mis impresio-
nes favorables en lo que se refería al 
alquiler de una embarcación; le dije 
también que la información sobre 
Quintana Roo resultaba escasa y que 
sólo había podido enterarme de que 
la jungla era hostil, árida y estaba 
poblada tan sólo por unos cuantos 
indios rebeldes e igual número de 
chicleros merodeadores.
	 Por aquello parecía deducirse que 
cuanto menos me acercara a Quin-
tana Roo, mejor. Pero no me desco-
razonó la información obtenida. Al 
contrario, tanto misterio me intrigó, 
y me pregunté si no resultaría, en el 
fondo, mucho más interesante y cu-
rioso cruzar parte de Quintana Roo a 
pie hasta el mar. Cuando comuniqué 
mi idea al señor Pomerat, director de 
la Alliance Française en Mérida, hom-
bre conocedor del país y de su gente, 
me contestó sin contemplaciones que 
estaba completamente loco. Luego 

me explicó que, el año anterior, un 
joven arqueólogo alemán había sa-
lido de Mérida hacia Quintana Roo, 
proyectando viajar a pie hasta la an-
tigua ciudad costera de Tulum. Su 
cuerpo fue hallado tres semanas des-
pués, pudriéndose, en el extremo de 
un cenote; había sido asesinado por 
uno de sus guías. Aquello hizo que 
volviera a pensar en la solución, mu-
cho más segura, de efectuar el viaje 
por mar. Decidí, además, que nues-
tras incursiones a tierra estuvieran 
limitadas al mínimo.
	 Sin embargo, procuré conseguir 
información más precisa acerca de los 
indios sublevados y los chicleros.
	 Respecto a los primeros, fue poco 
lo que pude saber al principio. Me di-
jeron que se consideraba peligroso ir 
a sus distritos, porque los indios están 
siempre dispuestos a atacar al extran-
jero, cualquiera que sea, debido a que 
ellos, a su vez, han padecido durante 
tanto tiempo la hostilidad del Estado 
mexicano, así como los cruentos ata-
ques de los chicleros merodeadores.
	 La palabra chiclero, que com-
prendí era sinónimo de bandido y 
que siempre había oído relacionada 
con algún crimen, es, en realidad, el 
nombre dado a los que recogen chi-
cle. El chicle es la savia de un zapote 
especial o árbol de sapotilla, que se 
emplea únicamente en la elaboración 
de la goma de mascar. Las miles de 
hambrientas mandíbulas norteame-
ricanas han hecho de esa elaboración 
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una gran industria. El chicle o goma 
de mascar en crudo se encuentra so-
lamente en tres países del mundo: en 
el territorio de Quintana Roo, al norte 
de Guatemala y en Honduras Británi-
ca. A diferencia del árbol del caucho, 
los árboles que producen el chicle no 
crecen en plantaciones, de modo que 
la única manera de recoger su savia 
es enviar hombres a la selva. Recoger 
chicle es una operación penosa y pe-
ligrosa, ya que quien la ejecuta está 
expuesto a la mordedura de serpien-
tes venenosas, al peligro de las aguas 
contaminadas y, sobre todo, al palu-
dismo, que es todavía la peor plaga 
de Quintana Roo. Para llevar a cabo 
tan ingrata tarea, se conducen a la 
jungla contingentes de exconvictos y 
criminales procedentes de Veracruz. 
Los yucatecos pacíficos se niegan a ir 
a la selva. Como resultado, esa selva 
está infestada de bandas de chicleros 
merodeadores que combaten contra 
la jungla y entre sí, por la productiva 
savia blanca. Esta clase de hombres se 
ha ido amontonando durante años en 
Quintana Roo, y muchos permane-
cen allí para siempre, pues prefieren 
quedarse, transcurrido el semestre 
que dura la recogida del chicle, que 
regresar a lugares más civilizados, 
donde tendrán  que dar cuenta a la 
justicia de los crímenes cometidos an-
tes de su llegada a la jungla o en el 
transcurso de su estancia en ella.
	 Las extrañas circunstancias en que 
iba a realizarse mi expedición habían 
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Cenote de Xtacumbil-Xunan (Bolonchén). Grabado del dibujo de Catherwood.
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de familiarizarme pronto con los te-
mibles chicleros, armados con escope-
tas, pistolas y machetes.
	 El paludismo constituía también 
una amenaza con la que no contába-
mos. Los terrenos pantanosos y las 
húmedas junglas son uno de los focos 
de la enfermedad.
	 A la vista de todo ello, y como 
aún permanecía en Mérida, me dije 
que existían bastantes razones para 
quedarme tan lejos de Quintana Roo 
como fuera posible.
	 Empezaba a preguntarme por 
qué se me habría ocurrido la idea de 
dirigirme a una región tan dejada de 
la mano de Dios. De no haber sido 
por el encabezamiento gótico de mi 
papel de escribir y el temor de pa-
recer un tonto si abandonaba mis 
propósitos, habría desistido. Pero 
seguí preparando escrupulosamente 
el viaje, y, lo que es más, sentía una 
extraña atracción hacia la costa que 
se me había descrito en términos tan 
desfavorables. De cualquier mane-
ra, era demasiado tarde para variar 
nuestros planes. Recordando las lar-
gas veladas con Ball, en Tepoztlán, 
cuando preparábamos el itinerario, 
decidí atenerme a nuestra ruta pri-
mitiva, pero efectuando muy pocas 
incursiones a Quintana Roo; todo 
ello acompañado por Alan Ball y la 
tripulación del barco que tenía pro-
yectado fletar.
	 Procuré, sin embargo, adquirir 
algunas armas y contratar un guía. 

Me presentaron a un tal Aguilar, que 
solía actuar como tal en las partidas 
de caza. Ésta abunda de tal modo en 
la espesa y seca manigua que cubre 
al Yucatán central, que casi toda la 
población rural la practica para pro-
curarse alimentos. Ya en el autobús, 
entre Campeche y Mérida, lo había 
comprendido así viendo subir en 
cada parada a grupos de indios con 
escopetas colgadas de la espalda. 
Hay abundancia de faisanes negros, 
pavos salvajes y unos pequeños cier-
vos rojos a los que llaman venados. 
Si añadimos que también hay jaba-
líes y algunos tigres (gatos monteses 
y jaguares pequeños), veremos que 
los safaris no son desconocidos en 
Yucatán.
	 Pero Aguilar, si bien estaba dis-
puesto a llevarme a cazar alrededor 
de Mérida y hacia Campeche, nada 
sabía acerca de Quintana Roo, y se 
limitó a repetir lo que ya me habían 
dicho otros. Sugirió que yo también 
debía llevar pistola, tanto para pro-
tegerme como para dar un poco de 
variedad a mis comidas cuando es-
tuviera en la costa. Me presentó a un 
amigo suyo, de aspecto equívoco, 
que vendía armas y que me ofreció 
un pequeño revólver de cromo pla-
teado, calibre 32.
	 Vacilé en adquirirlo y mandé un 
telegrama a Ball pidiéndole consejo, 
ya que él debía financiar algunos de 
los gastos básicos de la expedición. 
Como no tuviera contestación, me 
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dediqué a buscar lo que necesitá-
bamos para terminar de formar el 
equipo.
	 Aprendí en Yucatán que, excepto 
en los hoteles, no existen camas, pues 
lo mismo los indios que los mexica-
nos duermen en hamacas. Para mí, 
éstas habían estado siempre asocia-
das a la Marina, a la incomodidad y 
al temor de caerme. En cuanto hube 
probado una hamaca maya, rectifi-
qué esta opinión y estuve de acuerdo 
con la leyenda local que cuenta que 
las hamacas son un presente de los 
dioses al género humano. La hamaca 
yucateca es, podríamos decir, honra-
da, pues no juega malas pasadas en 
mitad de la noche, como otras que co-
nozco. Se confeccionan de dos clases: 
las de cuerda áspera, que pica, y las 
de algodón o seda, mucho más sua-
ves, anchas y aristocráticas. Elegí una 
de estas últimas, y, para mayor segu-
ridad, compré lo que allí se llama una 
hamaca "matrimonial", tan amplia 
que en ella pueden dormir dos perso-
nas a lo largo e incluso a lo ancho.
	 Las hamacas mayas son una ver-
dadera maravilla; no tienen los anti-
páticos nudos de las demás que las 
hacen tan incómodas. Están confec-
cionadas sobre un armazón ancho y 
rectangular, de madera. Alrededor 
de este armazón va atado un cabo 
de cuerda muy largo, entretejido lue-
go con otro cabo; ambos forman una 
malla floja que se amolda a todos los 
ángulos del cuerpo humano.

	 Los yucatecos suelen aprovechar-
se bien del regalo de los dioses, que 
armoniza perfectamente con su ca-
rácter indolente. Tienden su hamaca 
por todos lados, y en ella descansa 
de noche y de día la mayoría de la 
población. Se ven hamacas debajo 
de los vagones del ferrocarril, entre 
los árboles y en todas las casas, que 
cuentan con ganchos adecuados en 
cada habitación. Esto permite que los 
indios vivan cómodamente en sus 
pequeñas chozas, ya que no les priva 
de espacio.
	 Sabiendo que los mosquitos son la 
plaga de Quintana Roo, compré un 
mosquitero amplio, de aspecto frágil, 
que abultaba muy poco una vez ple-
gado y que podía colocar rápidamen-
te alrededor de mi hamaca.
	 En cuanto a la ropa de vestir, pen-
sé que todo lo que iba a necesitar 
sería un par de pantalones y unas 
sandalias para andar por los puentes 
del barco. Pensaba adquirir las botas 
para caminar por la selva de Valla-
dolid, ciudad que, según veía en mi 
mapa, era la última entre Mérida y 
Puerto Juárez, donde termina la ca-
rretera, en la costa de Quintana Roo. 
Fue aquella una equivocación fatal, 
pues luego me encontré con que en 
Valladolid sólo tenían botas de ta-
maño pequeño, que es el que calzan 
los indios. En el mercado de Mérida 
compré dos cuchillos de unos cua-
renta y cinco centímetros de largo, 
que me parecieron menos ridículos 
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que los machetes y, sin embargo, 
lo bastante grandes para cortar los 
matorrales.
	 Después de adquirir este material 
regresé a mi hotel, donde encontré 
una carta de Ball que decía así:

Querido Miguel: No me ha sido 
posible obtener los fondos que es-
peraba. Debido a la zona de la li-
bra esterlina, sólo podré conseguir 
el dinero en una colonia británica. 
Lo siento, pero no podré reunirme 
contigo en Yucatán. Nos encon-
traremos en Belice. Haz tú solo 
la primera parte del viaje hasta 
allá, y luego seguiremos juntos, 
tal como habíamos planeado. Sa-
ludos, A. B.

	 La noticia era sumamente desagra-
dable, pues comprendí que se trataba 
de una excusa con la cual Ball inten-
taba abandonar nuestro proyecto. 
Inmediatamente le puse una confe-
rencia a México, y, entre un revoltillo 
de zumbidos y rumor de papagayos, 
entendí que las cosas allí habían cam-
biado y que a Ball se le hacía cada 
vez más difícil marcharse. Me quedó 
poca esperanza de que fuera a reu-
nirse conmigo en Belice. Y tuve ra-
zón, pues no habría de volver a verle 
jamás, aunque quizá no por culpa 
suya, ya que yo no fui a Belice mucho 
después.
	 Las malas noticias me afectaron 
bastante. Mi entusiasmo juvenil 
se sustentaba, en gran parte, en el Cenote de Valladolid. 

B.M. Herman. 1843.
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compañerismo y valor que un hom-
bre como Ball aportaba a nuestra 
empresa. El viaje que habíamos pro-
yectado hacer juntos era una cosa; ir 
yo solo, otra. Y la noche en que Ball 
se volvió atrás, tuve unas pesadillas 
terribles, en las cuales vi el esqueleto 
del joven arqueólogo alemán.
	 Empecé a arrepentirme seriamen-
te de todo el asunto y me amonesté 
por no haber comprendido antes que 
Ball no era hombre de resoluciones 
firmes. Contemplaba la imagen de 
mi cuerpo, alto y delgado, refleján-
dose en el sucio espejo de una habi-
tación de hotel, y no lograba verme 
como un explorador. ¿Por qué no iba 
a ser yo un buen banquero, al fin y al 
cabo? No; parecía estúpido pensar ir 
solo… Y suponiendo que sobrevivie-
ra a aquel viaje hasta Colombia, ¿po-
dría volver a tiempo para empezar 
mi licenciatura en Harvard en agos-
to? Estábamos a finales de abril; me 
quedaban, pues, tres meses escasos 
para cubrir los tres mil kilómetros 
del viaje proyectado.
	 Consulté al señor Pomerat acerca 
de mi posición, que ahora era distin-
ta. No resultó muy alentador lo que 
me dijo, ya que, gritando con bastan-
te violencia, me advirtió que ir solo 
constituía un suicidio y que qué me 
pasaría si caía enfermo.
	 Le dí la razón, pero al mismo tiem-
po decidí que antes morir que renun-
ciar a mi viaje, cuya primera parte, 
si todo iba bien, empezaría al cabo 

de ocho días. Quizá me sería posible 
llegar a un arreglo con la policía de 
Mérida para que mandaran a una pa-
trulla a buscarme si nada se sabía de 
mí una semana. Al oír esto, el señor 
Pomerat lanzó una gran carcajada y 
me explicó:

—Amigo mío, si cree usted 
que la policía pondrá los pies 
en Quintana Roo, es que está 
loco. Tuvieron tales compli-
caciones con el caso del ar-
queólogo alemán que si les 
comunica usted sus planes, lo 
más probable es que le encie-
rren y le prohíban ir.

	 Al día siguiente me encontraba en 
cama con la enfermedad local, y tuve 
tiempo de sobra para pensar y preo-
cuparme; pero entre los violentos ata-
ques de mi dolor de vientre, miraba 
fijamente el mapa de la costa. La man-
cha negra de Quintana Roo me pare-
cía aún más incitante que nunca con 
su costa larga y recta, cortada por dos 
profundas bahías, la de Ascensión y 
la del Espíritu Santo. ¡Qué misterio-
sos me parecían esos nombres! ¿No 
era esa expedición una oportunidad 
única en toda mi vida? Yo tenía en-
tonces veintiún años, y aquélla sería 
mi primera aventura. Decidí llevarla 
al cabo solo.
	 Lo que ahora me preocupaba 
más era el paludismo, y también las 
serpientes, escorpiones y tarántulas, 

Michel Peissel
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que sabía pueden encontrarse in-
cluso en los barcos. También esta-
ba preocupado porque se acercaba 
la época de las lluvias; las palabras 
época de las lluvias provocaban en mi 
cerebro espantosas visiones de mon-
zones, aguaceros torrenciales, pistas 
fangosas, desprendimientos de tie-
rras e inundaciones devastadoras, 
fenómenos acerca de los cuales ha-
bía leído bastante.
	 Tan pronto como pude salir del 
hotel, me dirigí a casa de Aguilar y 
pensé otra vez en la compra de la 
pistola. Cuando volví a tenerla en 
mi mano, en la oscura trastienda del 
amigo de Aguilar, caí en la cuenta de 
que nunca había usado una pistola 
y me pregunté qué pasaría si erraba 
el tiro frente a mis enemigos. Por fin 
decidí que no me serviría para nada 
y, en parte por un heroísmo de vía 
estrecha, en parte por economizar, 
no la compré.
	 Adquirí, en cambio, una bue-
na provisión de píldoras contra el 
paludismo, y el material suficiente 
para llenar el botiquín de un boy 
scout. Para una expedición como 
la proyectada, sin embargo, no era 
bastante. Llevaba unas primorosas 
botellitas de yodo, trocitos de ven-
da, aspirinas y píldoras contra la 
enfermedad que ya había padecido, 
la inevitable y más común de las 
dolencias tropicales. Para las ame-
bas, plagas de los pozos y del agua 
que tendría que beber en el barco, 

compré tabletas de clorina. Aque-
llas medicinas que llevaría conmigo 
me tranquilizaron, dejando sólo un 
problema por resolver: las morde-
duras de serpientes. Consulté a to-
dos mis conocidos y también a un 
médico. El veredicto fue que exis-
tía una antidoxina para el veneno 
de las serpientes, pero que su em-
pleo requería considerable cuidado. 
Cada tipo de veneno necesita su 
correspondiente y diferenciada va-
cuna, según aquél sea hemotóxico 
(veneno para la sangre) o hepatóxi-
co (venenoso para el sistema diges-
tivo). Para asegurarse debidamente 
contra cualquier mordedura de ser-
piente es necesario conocer los nom-
bres de todas ellas y sus respectivas 
características venenosas; además, 
hay que saber qué ofidio es el que 
ha mordido y ser lo bastante diestro 
con la aguja hipodérmica para apli-
carse una inyección intravenosa. 
Yo no poseía tanta competencia, ni 
la poseería jamás, pues soy de esos 
que prefieren morir antes que ir al 
dentista o a ponerse una inyección. 
Incapaz, pues, de cargar con tal ba-
gaje contra las serpientes, recurrí a 
remedios de los que se llaman má-
gicos. El señor Ruz me había reco-
mendado uno que luego supe era el 
que empleaban todos los yucatecos. 
Se llamaba Antiviperine y se vendía 
en unas botellas pequeñas y oscu-
ras, tapadas con lacre.
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	 Leí las instrucciones por curio-
sidad. El folleto, que constituía una 
pieza maestra de literatura médica, 
llenaba cuatro páginas. Al final se 
rogaba cortésmente a la víctima que 
rellenara un formulario adjunto di-
ciendo cuándo había sido mordida, 
hora y lugar, por qué clase de ser-
piente, cuándo había tomado la An-
tiviperine y fecha de fallecimiento 
del paciente, si se daba el caso. Natu-
ralmente, este último requisito debía 
ser cumplido en forma póstuma. El 
remedio tenía que beberse después 
de la mordedura y aplicarse, además, 
en la herida misma. El último párrafo 
de las instrucciones decía: Si se desea, 
la Antiviperine puede tomarse antes de 
cada comida.

	 En un gran saco de sisal metí la ha-
maca, el mosquitero, la Antiviperine, 
el botiquín, veinte rollos de película, 
la máquina fotográfica, unas sanda-
lias, el blazer azul y unos pantalones. 
Además, llevaba una pequeña bolsa 
con la maquinilla de afeitar y otros 
elementos de aseo.
	 Todo estaba ya a punto. Decidí 
emplear los días que me quedaban 
visitando las atracciones locales, 
es decir, las importantes ruinas de 
Uxmal y Sayil, investigando al mis-
mo tiempo la historia de Yucatán. 
Luego iría a Chichén-Itzá, la famosa 
ciudad del pozo sagrado, del cual 
se habían extraído tantas joyas ma-
ravillosas. Chichén-Itzá quedaba en 
el camino hacia Puerto Juárez; sería Cenote de Valladolid. 

D. Charnay. 1886.
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la última parada antes de iniciar mi 
ruta definitiva.
	 A setenta y cinco kilómetros de 
Mérida, en la carretera de Campeche, 
se alza la antigua ciudad de Uxmal. 
Me sorprendió ver que los edificios 
allá eran de un estilo totalmente dis-
tinto a los de Palenque. Parecían per-
tenecer a otra civilización. Eran del 
siglo IX y se decía que pertenecían 
al Nuevo Imperio, porque su cultura 
floreció después de ser abandonada 
Palenque. Pero, aparte de los hechos 
históricos, Uxmal es probablemente 
la creación arquitectónica más bella 
de la América precolombiana.
	 En Uxmal, las edificaciones tie-
nen una grandeza artística tan ver-
dadera, que las coloca entre las 
estructuras más gloriosas del mun-
do. Versalles, las catedrales medie-
vales, las tumbas de los mongoles en 
la India, el mismo Partenón, tienen 
poco que la belleza arquitectónica y 
la majestad de Uxmal pueden envi-
diar. Me refiero en particular al Pa-
lacio del Gobernador, de cien metros 
de largo, levantando sobre una pla-
taforma rectangular encaramada, a 
su vez, sobre otra plataforma de cin-
co acres, que se alza a quince metros 
del suelo. Lo monumental de tales 
terrazas, las armoniosas proporcio-
nes del edificio principal, que cuenta 
como única decoración con un friso 
de piedra tallada geométricamente 
de cien metros, constituyen un con-
junto de gran belleza. Lo es también 

un hermoso cuadrángulo que com-
prende un patio magníficamente pa-
vimentado, conocido por el Patio de 
las Monjas, a pesar de la decoración 
fálica que adorna la fachada de uno 
de los palacios. De piedra color de 
miel, ensamblada con exactitud mi-
limétrica, proporciones exquisitas y 
líneas sencillas, Uxmal ha producido 
siempre la impresión de ser la más 
hermosa de las ciudades precolom-
binas. Me sorprendió enormemente 
la paradoja de que aunque Uxmal y 
otras ciudades mayas estuviesen ha-
bitadas cuando la conquista españo-
la, sepamos hoy tan poco en lo que 
respeta a los antiguos mayas. Des-
pués de haber visto Uxmal, no podía 
por menos que mirar a los indios con 
admiración, intentando ver en sus 
rostros qué vestigios podía hallar de 
su gloria y civilización pasadas. Y 
si bien, como pronto habría de ave-
riguar en Quintana Roo, los indios 
no recordaban nada de su pasado, 
habrían conservado muchas de las 
características que dos mil años de 
cultura dejaron impresas en sus men-
tes y procedimientos.
	 De los templos que colmaban la 
antigua ciudad sólo habían sido ex-
cavados unos pocos; del tope de la 
Pirámide del Enano, que es abrup-
ta y mide cuarenta y cinco metros, 
observé que toda la extensión al-
canzada por mi vista estaba llena 
de grandes montones de escombros 
cubiertos de vegetación, restos de 
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cientos de edificios que debían de 
formar la ciudad y que todavía están 
por excavar.
	 Cerca de Uxmal se hallan las 
ciudades de Kabah y Sayil; en esta 
última existe un palacio del alto de 
tres pisos, cuyos portones están sos-
tenidos por grandes columnas que 
le dan una apariencia griega o más 
bien cretense.
	 La variedad de los estilos y técnica 
arquitectónicos empleados y conoci-
dos por los mayas es asombrosa. In-
corporaban a sus estructuras formas 
tan variadas como columnas redon-
das, cuadradas, medias columnas, 
arcos en forma de ojos de cerradura 
y, por supuesto, el tradicional arco y 
bóveda en forma de V invertida, tí-
picamente maya. Esta imaginación, 
esta variedad en técnica arquitectó-
nica, en cerámica y tallado son una 
de las maravillas de la antigua civi-
lización maya; me preguntaba si los 
indios de hoy conservan aún el secre-
to de tal diversidad.
	 En el camino de regreso de Ux-
mal a Mérida pasé por innumerables 
campos yermos, con hilera tras hilera 
de las plantas cácteas verde pálido 
del sisal, proyectando sus estrechas y 
puntiagudas hojas hacia el cielo.
	 Los pueblos, en su mayoría, lle-
vaban los nombres de las antiguas 
explotaciones de sisal o de los santos 
patrones de las iglesias locales.
	 Como todas las primitivas colo-
nias españolas, Yucatán fue escenario 

de grandes persecuciones llevadas al 
cabo en nombre de la Iglesia; el fer-
vor queda de las viejas tradiciones 
mayas. En todos los sitios donde les 
fue posible, los españoles procura-
ron destruir la cultura pagana maya, 
destrozando edificios, manuscritos e 
incluso la más ligera huella de tradi-
ción oral. Pero, al mismo tiempo que 
proseguían tercamente la política de 
imponer su cultura y religión a los 
indios, algunos de los más ilustrados 
sacerdotes, como Diego de Landa, 
dejaban constancia de la civilización 
que su pueblo destruía. Hoy día, el 
libro de Diego de Landa Relación de 
las cosas de Yucatán es la fuente prin-
cipal de información escrita que exis-
te sobre el periodo de conquista del 
Yucatán precolombino.
	 A pesar del gran número de libros 
escritos por los mayas que se des-
truyeron, han sobrevivido tres hasta 
nuestros días: el Código de Dresden, 
descubierto en esa ciudad; el TroCor-
tes, hallado en España, y el Código Pé-
rez o de París, encontrado en la capital 
de Francia. Estos tres códices con-
tienen tablas astrológicas y su tema 
principal es la adivinación. Si bien 
aún no se han descifrado completa-
mente, sí han facilitado valiosísima 
enseñanza por medio de ilustracio-
nes y fechas.
	 Con el paso del tiempo, no sólo 
se perdieron los códices, tres de los 
cuales se encontraron más tarde 
por casualidad en Europa, sino que 

Michel Peissel
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se extinguió toda la tradición oral 
maya. El interés considerable que 
han despertado los mayas es relati-
vamente reciente. Gran parte de ese 
interés se debe, en particular, a los 
libros de Prescott, a los escritos de 
John Lloyd Stephens y a las ilustra-
ciones de Frederick Catherwood. 
	 Del doctor Alberto Ruz y de 
Carlos Pelissier aprendí que la ar-
queología maya está alcanzando 
lentamente el puesto que merece en 
el estudio de las civilizaciones anti-
guas. En vísperas de marcha, poco 
podía imaginarme yo que mi acci-
dentada expedición habría de ayu-
dar, en forma harto sorprendente, a 
resolver algunos de los enigmas del 
antiguo Imperio maya.

	 Se acercaba el gran día. Escribí una 
carta a mis padres y visité por última 
vez al doctor Alberto Ruz.
	 En su oficina, cerca de la catedral, 
el doctor Ruz me explicó que la cos-
ta que me proponía recorrer no ha-
bía sido explorada por completo, 
y me pidió que estuviera atento al 
posible hallazgo de ruinas antiguas. 
Luego me entregó un mapa en el 
que figuraban los pocos parajes ar-
queológicos conocidos en la costa. 
Al marcharme, me recordó amable-
mente lo que yo sabía ya demasiado 
bien:

—Tenga usted cuidado… Es 
una costa peligrosa y hostil.

Suelo de piedra caliza sobre los ríos

Entrada del gran Teocalli en 
Uxmal. Grabado del dibujo 
original de Catherwood.
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	 Después me fui a ver al señor Po-
merat para notificarle que me mar-
chaba; me pidió que señalara un 
límite de tiempo a mi llegada a Be-
lice. Si sucedía algo malo, él procu-
raría que se me prestara ayuda. Un 
poco en broma (aunque la verdad 
es que estaba nervioso), le dije que 
si no sabía nada de mí en el término 
de tres semanas, podría estar seguro 
de que las cosas no iban bien. Pero 
añadí, confiado:

—Dentro de una semana esta-
ré en Belice.

	 Luego nos separamos y, tirando 
con dificultad de mi saco de sisal y 
de mi bolsa azul, crucé las sofocan-
tes calles de Mérida, en dirección a la 
estación de autobuses. Allí tenía que 
tomar un autobús que me conduciría 
a Chichén-Itzá; después habría de ir 
hasta Puerto Juárez y la costa.
	 Por lo menos, ya estaba en camino…
	 El autobús es un medio de trans-
porte modesto y poco glorioso para 
iniciar una expedición. Debo confesar 
que me sentía algo tonto cuando ad-
quirí mi billete. Tirando de mi equipa-
je, fui a ocupar mi asiento reservado, 
y pronto me rodeó un tropel de indias 
vistiendo huipiles. Di gracias al cielo 
por haber decidido quedarme a pasar 
la noche en Chichén-Izá, pues así cor-
taba en dos el camino de trescientos 
kilómetros que había de recorrer has-
ta Puerto Juárez.

	 El lento balbucear de las voces 
mayas, los orgullosos rostros de las 
mujeres indias, el aspecto fatigado de 
los hombres y los hermosos ojos de 
los chiquillos me hicieron olvidar la 
incomodidad y la tensión de aquella 
partida. No podía decir lo que espe-
raba. Tres meses de preparativos y 
gestiones me habían proporcionado 
pocos datos concretos acerca de la 
costa. ¿Encontraría barcos? ¿Dónde? 
Todo lo que tenía era unos cuantos 
nombres garabateados en un papel, 
un mapa y la voluntad de ir hacia el 
Sur. Mis pertenencias estaban en la 
redecilla del autobús, sobre mi cabe-
za; en aquel momento, mis cuchillos 
me parecían perfectamente inútiles; 
yo no sabía entonces hasta qué punto 
iba a necesitarlos después.
	 El autobús dejó pronto atrás los lí-
mites de la ciudad; vi pasar la última 
calecha. Las postreras casas de pie-
dra iban dejando lugar poco a poco 
a las cabañas con techo de palma de 
indios. Luego vinieron los campos de 
sisal, seguidos de la selva, rala pero 
al mismo tiempo misteriosa, encres-
pándose y secándose al calor. De vez 
en cuando, al subir el autobús por un 
pequeño desnivel de la carretera, las 
insulsas breñas de Yucatán aparecían 
ante nuestra vista, extendiéndose en 
muchos kilómetros, acentuadas aquí 
y allá por flores color naranja y por 
los ramilletes amarillos de la vainilla.
	 En cada parada se bajaban unos 
cuantos indios; las mujeres se ponían 
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los bultos a la cabeza, y los hombres 
las escopetas a la espalda. Descalzos, 
en pequeños grupos, desaparecían a 
buen paso por las sendas, que eran 
como túneles entre la maleza y que 
les llevarían a sus distantes chozas de 
techo de paja.
	 Las paredes de piedra que cerca-
ban los campos de sisal y las cabañas 
de las aldeas estaban formadas por 
guijarros redondos descuidadamen-
te apilados, que formaban una barre-
ra a través de la cual se podía ver la 
luz. Esas paredes estaban invariable-
mente pintadas de blanco y contri-
buían a la impresión de limpieza que 
producen los pueblos y los campos 
yucatecos. Viniendo del México cen-
tral, me había sorprendido el aseo de 
las ciudades y pueblos de Yucatán. 
Alguien me había dicho, y luego lo 
observé yo, que los mayas son pro-
bablemente uno de los pueblos más 
limpios de la Tierra. Lo ilustra el he-
cho de que las mujeres, a pesar de su 
pobreza o de lo sucia que pueda ser 
su labor, llevan siempre huipiles im-
pecables; lo consiguen cambiándo-
se de vestido dos y hasta tres veces 
al día. Si consideramos que incluso 
las mujeres más pobres lo hacen así, 
comprenderemos hasta qué punto 
los mayas son conscientes de lo que 
es suciedad. Este es uno de los ras-
gos que, a mi entender, procede de 
su largo pasado de pueblo culto. Es 
también una prueba interesante de 
un hecho antropológico: los pueblos 

que visten de blanco son casi siem-
pre limpios, mientras los que llevan 
ropa oscura tienden a ser sucios.
	 La carretera a Chichén-Itzá es per-
fectamente recta y de creación recien-
te; antes de que fuera trazada, no había 
más que senderos, pues el maya pare-
ce seguir estando reñido con la rueda. 
Exceptuando las calesas de Mérida, 
jamás se ve en el campo a un carruaje 
tirado por caballos, aunque abundan 
éstos y también las mulas. Como el 
suelo calizo de Yucatán es áspero, los 
antiguos mayas trazaron un número 
considerable de caminos elevados so-
bre el nivel del suelo. Muchos de és-
tos aún existen, por ejemplo el camino 
entre Uxmal y Kabah. Se dice también 
que hay señales de sak-be (carreteras 
mayas) por toda la floresta yucateca.
	 Eran las cinco de la tarde cuando 
llegamos a Chichén-Itzá. Cerca de las 
ruinas se halla el lujoso Hotel Maya 
Land, que proporciona diversión y 
entretenimiento a los miles de turis-
tas que visitan cada año las famosas 
ruinas. Gracias al doctor Alberto Ruz, 
yo iba al Campamento, lugar mucho 
más adecuado para probar mi ha-
maca. Sin embargo, estuve en el ho-
tel para tomar mi última comida de 
hombre civilizado.
	 A la hora en que se pone el sol yo 
estaba ya errando por las gigantes-
cas ruinas de la ciudad. Chichén-Itzá 
es la ciudad maya más grande de 
Yucatán; tiene una extensión de más 
de mil acres.
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	 Originalmente, fue construida jun-
to a un cenote pequeño, donde el agua 
era fácilmente accesible, pero luego se 
extendió hacia el Oeste, donde existía 
un cenote circular inmenso, con agua 
que llegaba hasta los veinte metros 
bajo el nivel del suelo. Las paredes de 
ese cenote son verticales, los que cons-
tituye un espectáculo impresionante. 
Se trata del famoso pozo sagrado de 
los sacrificios. Los mayas temían la 
sequía, y cuando ésta llegaba, rendían 
homenaje a los Chacs, dioses de la llu-
via. En Chichén-Itzá se creía que los 
Chacs vivían en el fondo de ese pozo. 
Aquí ejecutaban sangrientos sacrifi-
cios los altos sacerdotes. De acuerdo 
con los primeros relatos de los es-
pañoles, pintaban a sus víctimas de 

azul y, con un gran ceremonial, las 
llevaban junto al pozo sagrado. Con 
el alba, esas víctimas, en su mayo-
ría vírgenes, eran precipitadas a las 
aguas; si se trataba de muchachos, se 
les sacaba el corazón con cuchillos de 
pedernal, y sus cuerpos, adornados 
con joyas de oro y jade, se arrojaban 
también al cenote. Mirando las oscu-
ras profundidades del pozo, no pue-
de uno menos que estremecerse.
	 Diego de Landa, conocedor de 
los sacrificios que se efectuaban en 
Chichén-Itzá, escribió: Si en Yucatán 
hay oro, tiene que estar en el pozo sagra-
do de Chichén-Itzá. Resulta bastante 
sorprendente que los españoles no 
tomaran nota de ello. Tenían que 
transcurrir trescientos años antes 
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de que un americano, Edward H. 
Thompson, decidiera dragar el pozo 
sagrado en 1907. En aquel tiempo, 
esta operación requería un esfuer-
zo considerable; no existía carretera 
hasta las ruinas y el material para el 
dragado era pesado y de difícil trans-
porte, pero los trabajos de Thompson 
se vieron ampliamente recompensa-
dos. Sacó del pozo, junto con huesos 
de hombres y mujeres, un número 
considerable de objetos que llevaban 
las víctimas de los Chacs. En conjun-
to, esos objetos extraídos del lodo 
componen hoy lo que se conoce como 
tesoro de Chichén-Itzá, y que com-
prende muchos pectorales realzados 
con oro, algunos del tamaño de un 
plato pequeño; miles de colgantes de 
jade esculpido, y un cuchillo de pe-
dernal con el que se ejecutaban los 
sacrificios y que tenía el mango de 
oro. También se encontraron innume-
rables cuentas y fragmentos de cerá-
mica, así como copal, incienso cuyo 
negro humo acompañaba todas las 
ceremonias mayas.
	 Por razones desconocidas, nadie 
desde Thompson pensó en volver a 
dragar el pozo, si bien un año des-
pués de mi estancia allí se intentó 
nuevamente, con el fin de extraer más 
tesoros de los que yacen en el fondo.
	 Cuando llegó la noche, regresé al 
Campamento, donde colgué mi ha-
maca a la luz de una vacilante vela, 
acompañado por el ensordecedor 
croar de miles de ranas.

	 Una vez en la hamaca, no me 
atrevía a moverme, y debo confe-
sar que no pegué ojo. Si bien no 
me caí, tampoco podía dormir, y 
me pasé las largas horas nocturnas 
tumbado hamaqueándome suave-
mente, rodeado por el mosquitero. 
Mis pensamientos retrocedían hasta 
los tiempos de los antiguos mayas, 
cuando, después de un día largo y 
caluroso, en que habían tenido lugar 
los sangrientos sacrificios del pozo 
sagrado, llegaba la noche, una no-
che como ésta, y las ranas turbaban 
su quietud, igual que ahora… Lue-
go pensé en el joven arqueólogo ale-
mán, al que habían hallado muerto 
junto al cenote. Entonces me incor-
poré de un salto, recordando que 
al día siguiente estaría en Quintana 
Roo, probablemente también a mer-
ced de un guía desleal.
	 Una hora antes del amanecer, 
considerando mi hamaca como un 
invento poco brillante, me levanté, 
salí y trepé a la pirámide más alta, 
la de Kukulcán. Desde su cima pude 
contemplar hacia el Este el primer 
resplandor del sol naciente, que 
alumbraba un mar sin fin de copas 
de árboles. Por allí se extendían las 
junglas de Quintana Roo y la extraña 
costa que vería muy pronto. Debajo 
de mí estaba el templo de los guerre-
ros, al pie de la pirámide, y al Sur, la 
extraña torre circular del observato-
rio de Chichén-Itzá: más allá, irrum-
piendo entre los árboles, se veían 
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los amplios edificios de la antigua 
ciudad. Mayaluum, la tierra de los 
mayas, estaba a mis pies. Imaginé los 
templos repletos de mayas hablando 
su extraña lengua, y yo me vi como el 
temido sumo sacerdote.
	 El sol salió lentamente, y muy 
pronto el "sumo sacerdote" empezó 
a bajar corriendo las escarpadas esca-
linatas de piedra de la gran pirámi-
de, pues estaba cayendo un aguacero 
tropical que la tierra bebía con evi-
dente placer. Al oír el repiquetear de 
la lluvia sobre el techo de estaño del 
Campamento, me sentí un tanto des-
moralizado, pues se me antojó que 
aquel chubasco era una maldición 
que me echaban los temibles Chacs 
desde el fondo del pozo sagrado.
	 Si hubiera sido un maya culto, 
el aguacero no me habría sorpren-
dido, pues la lluvia que cayó el día 
después de mi llegada a Chichén-
Itzá estaba prevista en el calendario 
maya, no en el antiguo, sino en su 
transposición moderna. En efecto, 
la arcaica técnica maya de previsión 
del tiempo se imprime cada año en 
el Almanac Espinoso, que es el gran 
almanaque de Yucatán.
	 Corrí a casa del guarda de las 
ruinas, con la intención de quejar-
me del tiempo; pero antes de que 
pudiera abrir la boca, la mujer del 
guarda gritó jubilosa: "¡El Espinoso 
ha vuelto a acertar!" Por mi parte, 
maldije al Espinoso, pues no había 
traído ni un mal impermeable. Salí 

y di una última mirada, melancólica 
por cierto, a las ruinas, en particular a 
la alta pirámide. Un pasadizo secreto 
lleva, por su interior, hasta una pe-
queña habitación donde se encuentra 
un trono que representa un jaguar 
con manchas rojas.
	 Luego tomé el autobús y me fui 
a Valladolid.
	 Como he dicho, tenía proyectado 
comprarme unas botas en aquella 
ciudad. En el momento en que el au-
tobús me dejó en medio de la plaza 
principal, una multitud de chiquillos 
vinieron hacia mí gritando y riendo; 
a ellos se unieron, al cabo de un rato, 
algunos hombres. Según parecía, era 
mi barba lo que les hacía gracia. Debo 
admitir que, como me la estaba de-
jando crecer desde hacía muy poco, 
era algo rara. Pero todo aquel barullo 
no me gustaba ni pizca; al contrario, 
temía que en el tumulto desaparecie-
ran mis pertenencias, de modo que 
me puse a buscar las botas, arrastran-
do el saco y la bolsa.
	 Como ya he dicho, mis pies son 
del tamaño normal que corresponde 
a un hombre blanco, pero resultan 
sorprendentes para los mayas; así 
que muy pronto no se rieron sólo de 
mi barba, sino también de mis pies.
	 Puedo decir que me echaron de 
Valladolid a risas, o así me lo pare-
ció por lo menos; lo que sé es que 
aquel recibimiento quedará siempre 
en mi memoria como un recuerdo 
desagradable.  
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