
30					•					Revista de la UniveRsidad aUtónoma de YUcatán

Michel Peissel

Suelo de piedra caliza sobre 
los ríos

Entrar	 en	 la	 península	 del	 Yucatán	
después	de	 cruzar	 las	 selvas	del	 ist-
mo de Tehuantepec al paso de tortu-
ga	de	los	Ferrocarriles	Nacionales	del	
Sureste es como cambiar de mundo.
	 La	parte	mexicana	de	 la	penínsu-
la	 es	 como	 una	 extravagancia	 de	 la	
Naturaleza.	 Su	 extraño	 aspecto,	 sus	
características, son únicos. Lo que 
primero le sorprende a uno es que 
el país sea completamente llano. De-
jando	aparte	una	pequeña	y	estrecha	
cadena	montañosa	que	desciende	por	
el centro del rectángulo que forma el 
pedazo	 mexicano	 de	 la	 península,	
toda	 la	 región	 es	 una	 vasta	 planicie	
caliza	 apenas	 elevada	 sobre	 el	 nivel	
del mar.
 Otra sorprendente particularidad 
que	no	escapa	a	la	observación,	pero	
que	se	hace	todavía	más	evidente	en	
el mapa, consiste en la total caren-
cia	de	ríos	en	toda	la	región.	Yo	creo	
que	 es	 en	 sitios	 como	 en	 el	Yucatán	
norteño	donde	 se	 da	 uno	 cuenta	 de	
la importancia del agua. Pero si el 
Yucatán	 mexicano	 no	 tiene	 ríos	 ni	

lagos (aparte de las lagunas saladas 
de	 la	 costa),	 posee,	 en	 cambio,	 una	
considerable cantidad de agua en el 
subsuelo. En efecto. Como el terreno 
está formado por piedra caliza poro-
sa,	ésta	absorbe	las	lluvias	tropicales	
que caen en cuanto llega la estación. 
Toda	la	región	es	una	verdadera	red	
de	ríos,	depósitos,	 lagos	y	corrientes	
subterráneos. Los pozos son los que 
dan	origen	a	las	pequeñas	aglomera-
ciones actuales; el mar tiene poca im-
portancia,	 pues	 hay	 pocas	 ciudades	
costeras,	 exceptuando	 Campeche,	 el	
famoso puerto pirata situado en la 
frontera	 de	 Yucatán	 y	 del	 istmo	 de	
Tehuantepec.
	 Los	 pozos,	 muy	 numerosos,	 son	
de	dos	clases:	los	hechos	por	la	mano	
del	hombre	y	los	cenotes. Los prime-
ros	están	casi	todos	movidos	por	mo-
linos	de	viento,	de	modo	que	parte	
de	Yucatán	es	una	tierra	cubierta	por	
un	millón	de	molinos	de	viento,	cu-
yas	 armazones	de	acero	 se	yerguen	
como miles de caléndulas sobre la 
parte alta de ciudades como Mérida. 
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Pero más curiosos son los cenotes, 
pozos naturales formados por el 
desmoronamiento del suelo de pie-
dra caliza sobre los ríos o lagos sub-
terráneos. Estos pozos son los únicos 
lugares	 donde	 se	 ve	 agua;	 son	 de	
tamaños	muy	diversos	y	van	desde	
los	pequeños	socavones	hasta	los	gi-
gantescos estanques de ocho o nue-
ve	 kilómetros	 de	 ancho	 por	 tres	 de	
profundidad. Por razones fáciles de 
comprender, los cenotes son también 
los centros de los antiguos estableci-
mientos	mayas.	 Cada	 ciudad	maya	
importante	 del	 Yucatán	 mexicano	
fue contruida cerca o alrededor de 
un cenote.	Y	donde	no	los	había,	los	
mayas	 hicieron	 grandes	 depósitos	
para	 aprovechar	 el	 agua	de	 lluvia,	
que	cae	con	una	abundancia	que	va-
ría	entre	treinta	y	nueve	pulgadas	en	
las	partes	secas	y	ciento	cincuenta	en	
las	lluviosas.	Esta	última,	desgracia-
damente para mí, estaba situada en 
Quintana Roo.
 Las rocas calizas que caracterizan 
al	Yucatán	norteño	parecen	estériles.	
Se	 las	ve	por	 todas	partes,	 rompien-
do la tierra, roja, rala, escasa, en hi-
leras	grises.	Al	principio	extraña	que	
un suelo tan árido pueda sustentar 
la	 menor	 vegetación.	 También	 a	 los	
españoles	les	sorprendió	esto,	y	Die-
go de Landa, el más grande de los 
historiadores	 del	 Yucatán,	 lo	 llamó	
el país con la más mínima expresión de 
tierra	que	 jamás	viera.	Dicho	por	un	
español	que	conocía	 la	aridez	de	 las	

regiones	 montañosas	 andaluzas,	 re-
sulta	 muy	 expresivo.	 Pero	 quizá	 la	
principal	y	más	impresionante	de	las	
muchas	 paradojas	 del	 Yucatán	 con-
siste en que, a pesar de todo, es una 
tierra de pavo y venado, de miel y maíz, 
y	singularmente	rica.
	 En	Campeche,	con	gran	alivio	por	
mi parte, cambié mi asiento de tren 
por	 uno	 en	 el	 autobús	 (tres	 veces	
más	 rápido	y	más	 sucio	 que	 aquél),	
siguiendo	mi	viaje	 a	Mérida,	 capital	
de	 la	 provincia	 de	 Yucatán,	 situada	
en medio (sic)	de	la	península.
	 Observé	que	Yucatán	no	es	tan	ári-
do como podría creerse. Se halla casi 
todo	cubierto	por	una	floresta	baja	y	
espinosa que no es del género tropical 
como en los alrededores de Palenque, 
sino	más	menguada	y	 reseca.	Como	
estábamos	en	el	momento	máximo	de	
la época de sequía, mucha de aquella 
maleza	era	de	color	pardo	y	presen-
taba	 un	 aspecto	 desolado,	 salvo	 en	
lo	que	se	refiere	al	brillante	tono	na-
ranja	de	innumerables	árboles	en	flor.	
Luego me enteré que aquellos árboles 
eran	típicos	de	Yucatán,	y	la	flor	era,	
asimismo, la típica del país.
 En el transcurso de los doscien-
tos cincuenta kilómetros que sepa-
ran Campeche de Mérida, el autobús 
pasó por media docena de pueblos. 
En	muchos	 de	 ellos	 vi	 la	misma	 gi-
gantesca	y	vieja	 iglesia	española	del	
Renacimiento,	 cuya	 austera	 fachada	
miraba desde arriba a las casitas de 
un solo piso, construidas con piedra, 
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que bordeaban unas plazas anchas 
y	despejadas.	Esas	casas	 tenían	ven-
tanas delicadamente esculpidas, en-
marcadas por rejas de hierro forjado, 
eran	de	un	pardo	polvoriento.	Pero	el	
rasgo particular más sorprendente de 
aquellos	 pueblos	 no	 eran	 las	 vastas	
plazas de arquitectura colonial espa-
ñola,	sino	las	miles	de	chozas	ovala-
das, cubiertas con hojas de palmera, 
que	 rodeaban	 esas	 plazas	 y	 que	 se	
parecían	a	 las	que	yo	había	visto	en	
algunas	 ilustraciones	como	vivienda	
típica	de	los	nativos	africanos.	Aque-
llas	 chozas,	que	 formaban	pequeñas	
plazas de tierra roja, me hicieron 
comprender	 que	Yucatán	 es	 todavía	
hoy	el	terruño	de	los	mayas.	Los	mi-
les	 de	 indios	 que	 forman	 la	 mayor	
parte de su población han sufrido 
pocos cambios después de cuatro-
cientos	años	de	ocupación	española	y	
mexicana.	Aquí,	paradójicamente,	los	
elementos precolombinos no fueron 
asimilados	por	 la	 cultura	 extranjera,	
ni	los	mayas	trataron	tampoco,	por	su	
parte, de asimilar todo lo que aporta-
ron los europeos.
	 Las	paredes	ovaladas	de	las	casas	
mayas	están	hechas	de	estacas	clava-
das en el suelo una junto a otra; es-
tas estacas sostienen los techos altos, 
perfectamente dispuestos, cubier-
tos	con	hojas	de	palmera.	No	 tienen	
ventanas,	sino	solamente	una	puerta	
baja.	Muchas	de	las	plazas	pequeñas	
muestran en su interior dos o tres ca-
sas. Supe después que, de acuerdo 

con la tradición, muchas familias 
tenían una casa de domingo, que se 
reserva	 para	 las	 grandes	 ocasiones;	
otra	 casa	 que	 sirve	 como	 cuarto	 de	
estar	 diario,	 y	 otra	 pequeña	 choza	
que es la cocina.
	 Me	pareció	sorprendente	que	exis-
tiera	 todavía	en	América	una	región	
entera	 donde	 perdura	 la	 influencia	
nativa.	 Aquella	 influencia	 no	 sólo	
se	reflejaba	en	las	viviendas,	sino	en	
el	traje	y	en	la	lengua.	No	menos	de	
trescientos	veinte	mil	habitantes	de	la	
península	 de	 Yucatán	 hablan	 maya,	
un	 maya	 que	 no	 difiere	 mucho	 del	
que se hablaba en la época de esa 
gran	 cultura.	 No	 tiene	 relación	 con	
ninguna otra lengua del continente 
americano,	posee	un	acento	propio	y	
las palabras, más que pronunciarse, 
se balbucean.
	 Mérida	es	 la	capital	de	 la	provin-
cia	de	Yucatán	y	la	mayor	ciudad	de	
la península. Cuenta con doscientos 
mil	 habitantes.	 Ciudad	 amplia,	 ex-
tendida, tiene innumerables calles 
paralelas que fueron trazadas por los 
españoles	al	 estilo	de	 sus	primitivas	
metrópolis.
	 Si	 existió	 jamás	 alguna	 que	 no	
pertenezca a nuestros tiempos mo-
dernos, puede decirse que es Mérida, 
pues parece de rasgos similares a 
nuestras	 ciudades	 actuales.	 Excep-
to en lo que respecta a unos pocos 
edificios	nuevos,	 su	estilo	pertenece	
totalmente al de la posconquista, o 
sea	al	colonial	español,	las	casas	son	
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amplias,	 severas;	 son	estructuras	de	
un solo piso que guardan en su in-
terior frescos patios o claustros. En 
esos patios crecen las altas palmeras 
imperiales,	y	se	alzan	los	inevitables	
molinos	de	viento.	Los	 edificios	 tie-
nen	 fachadas	 austeras	 de	 ventanas	
simétricas	y	anchas,	y	una	sola	puer-
ta. Muchos de ellos están pintados en 
tonos	pálidos:	azul,	amarillo	o	verde.
 Como todas las casas son gran-
des, la ciudad parece mucho más 
espaciosa de lo que es en realidad. 
Y	donde	 terminan	 las	 casas	 colonia-
les	españolas	de	piedra	empieza	otra	
ciudad igualmente típica, de chozas 
cubiertas	con	hojas	de	palma:	la	ciu-
dad	maya.	Esta	proximidad	de	estilos	
tan diferentes, este contraste entre los 

edificios	 de	 piedra	 del	 colonialismo	
español	del	 siglo	XVI	y	 las	 tradicio-
nales	cabañas	de	los	antiguos	mayas,	
resulta	 sobrecogedor	 y	 sorprende	 a	
cuantos	lo	observan.	
	 Pronto	comprendí	que	si	Yucatán	
pertenece	a	México	y	si	Mérida	es	una	
ciudad	 próspera,	 ambas	 existen	 en	
un mundo propio, un mundo com-
pletamente separado de la corriente 
general	 de	 la	 civilización	 moderna.	
Viven,	 con	 sus	 propias	 costumbres,	
una	vida	extraña	que	es	producto	de	
los	 viejos	 estilos	mayas	 y	 una	 lenta	
aceptación,	muy	siglo	XIX,	de	nues-
tra	civilización.
	 El	elemento	español	de	Yucatán	es	
también refractario al progreso mo-
derno.	 En	 Mérida	 apenas	 hay	 taxis	

Cenote de Chichén Itzá. 
Grabado del dibujo original 

de	Catherwood.
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y	 los	 medios	 de	 locomoción	 siguen	
siendo los de tracción animal. Lo tí-
pico son las calesas, carruajes tirados 
por caballos, que copian formas an-
tiguas	 y	 continúan	 alborotando	 las	
calles a miles. Dado que muchas de 
ellas	 estaban	 flamantes,	 deduje	 que	
no era aquél un medio de transporte 
caduco, sino la manera más corriente 
de circular por la ciudad.
 Las calesas son sólo uno de los mu-
chos	 aspectos	 de	 la	 vida	 en	Mérida	
que	 reflejan	 el	 tiempo anticuado de 
Yucatán,	 su	 ritmo	 de	 suave	 refina-
miento. Es un mundo de cadencia 
perezosa adaptada al sol caliente, 
un	mundo	de	buenas	 comidas	y	 so-
bremesas sosegadas, una tierra de far 
niente,	de	apacible	exuberancia,	teñi-
da	de	cierta	pasiva	contención,	deri-
vada	del	carácter	maya.
	 Si	México	 es	 una	 tierra	 de	 fuego	
y	muerte,	Yucatán	es	 lugar	de	paz	y	
nostalgia. Esta diferencia radical de 
idiosincrasia	 entre	 el	 México	 turbu-
lento,	 cruel	 y	 bullicioso	 y	 la	 serena	
quietud	 de	 la	 península	 de	 Yucatán	
ha inspirado en ésta una gran anti-
patía	hacia	la	capital,	más	poderosa	y	
céntrica.	El	pueblo	de	Yucatán	es,	por	
encima	de	todo,	yucateco.	Lee	la	poe-
sía	de	Yucatán,	guisa	de	acuerdo	con	
las recetas locales, tienen sus propias 
universidades,	sus	propios	escultores	
y	artistas.	Invitado	una	vez	al	Rotary	
Club de Mérida, que tenía su sede en 
una casa construida según el modelo 
de	una	casa	parisiense	de	1890	y	que	

poseía un hermoso jardín, descubrí, 
con	gran	sorpresa,	que	la	mayoría	de	
las personas allí reunidas habían es-
tado	en	París	o	en	Europa	y,	en	cam-
bio,	no	conocían	la	ciudad	de	México.	
Si	 el	yucateco	necesita,	por	ejemplo,	
seguir un tratamiento médico que no 
se aplica en la península, irá antes a 
Cuba	o	a	los	Estados	Unidos	que	a	la	
Ciudad	de	México,	alborotadora,	po-
líticamente	hostil	y	salvaje.
 Desgraciadamente, la aristocracia 
de	Yucatán	se	arruinó	con	los	edictos	
de	 la	 Revolución	 Mexicana.	 Fueron	
desmembradas grandes posesiones, 
y	 aunque	 luego	 las	 reagruparan	 las	
mismas poderosas familias, la aristo-
cracia se empobreció debido a la baja 
de los precios del sisal.
 El sisal es la única fuente impor-
tante	de	ingresos	de	Yucatán.	La	tie-
rra, que es escasa, ha perdido mucha 
de su fertilidad desde el tiempo de 
los	mayas;	la	única	cosecha	que	tuvo	
importancia industrial fue el sisal, 
que	poseía	 la	 gran	ventaja	 sobre	 las	
demás	plantas	de	carecer	de	raíces	y	
vivir	 con	 poca	 agua	 y	 poco	 aire.	 Es	
una planta ideal para crecer en tierra 
caliza.	Yucatán	inició	las	plantaciones	
de	sisal	en	el	siglo	XVII.	En	el	XIX	se	
amasaron las grandes fortunas, que 
permitieron que la aristocracia pu-
diera seguir manteniendo a Mérida 
como	 una	 ciudad	 placentera	 y	 lujo-
sa, copiada de París, capital donde 
los	 yucatecos	poderosos	 solían	vivir	
parte	del	año	y	donde	llegaron	a	ser	
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conocidos	 como	 "los	 meridionales",	
gente	 amiga	 de	 la	 diversión	 y	 más	
bien disoluta.
 El sisal sería principalmente para 
la	 manufactura	 de	 cuerdas	 y	 cables	
(de	mala	calidad).	Esta	industria	de-
clinó	 muy	 pronto,	 produciendo	 en	
Mérida una gran depresión económi-
ca. Desde entonces, la ciudad ha ido 
cayendo	en	un	sopor	apacible,	y	hoy	
es	 como	ya	 sombra	 empobrecida	de	
lo	que	fue	antaño.
 Pero de los meridionales de París	 y	
del	 antiguo	 poder	 y	 esplendor,	 los	
yucatecos	 han	 conservado	 muchos	
rasgos,	especialmente	los	que	se	refie-
ren	al	deseo	de	hacer	que	su	ciudad	y	
su	modo	de	vivir	se	parezca	a	las	ciu-
dades	 y	 al	modo	de	 vivir	 europeos.	
Mérida la blanche, como la llaman sus 
habitantes, gusta de considerarse el 
París del Sur.
	 La	 ciudad	 y	 su	 supuesto pareci-
do con París son el orgullo de todo 
meridano sin distinción de clases 
sociales; un conductor de calesa 
contaba con gran satisfacción que 
las baldosas de la calle habían sido 
traídas desde París como lastres en 
las	numerosas	goletas	y	bergantines	
que entraban en Progreso, el puer-
to	 situado	 a	 unos	 veinticinco	 kiló-
metros de la ciudad, en el golfo de 
México.	Un	poco	más	allá,	el	mismo	
conductor recalcaría orgullosamen-
te que su carruaje es igual a los que 
se	usan	 en	Francia,	 y,	para	probar-
lo,	 señala	 que	 su	diseñador	 era	un	

francés, como se indica en una placa 
de	latón	clavada	al	eje	trasero.
 Poco se imaginan ellos que en las 
atestadas	calles	del	París	de	hoy	ya	no	
circulan calesas; tampoco sospechan 
que las calesas meridanas, aunque 
diseñadas	 por	 un	 carrossier francés, 
son de modelo tan anticuado, que en 
Francia,	 aun	 antes	 de	 la	 revolución,	
hubieran parecido anacrónicos. La 
calesa está formada por una cabina 
cuadrada,	muy	alta	y	muy	estrecha,	
que puede cerrarse enteramente con 
unas persianas de lona. El cochero 
se sienta en el techo de dicha cabina. 
Produce una impresión de gran en-
canto	ya	caduco,	muy	agradable	a	la	
vista,	pero	de	total	inseguridad.
 A pesar de todo, la particularidad 
más	interesante	de	la	Mérida	de	hoy,	
y	de	Yucatán	general,	es	la	presencia	
de	los	mayas.
	 En	Yucatán,	 dejando	 aparte	 a	 las	
familias de solera aristocrática, no 
existe	 la	 profunda	 división	 entre	
mexicanos	e	indios	que	se	encuentra	
en el resto del país; ambos grupos se 
mezclan socialmente. Los indios ma-
yas,	que	sobrepasan	en	número	a	los	
mexicanos,	 han	podido	 imprimir	 en	
la ciudad mucho de su mentalidad 
y	 su	 forma	 de	 vivir.	 Han	 conserva-
do	también	su	manera	de	vestir.	Son	
muy	 típicos	 de	 Yucatán	 los	 huipiles, 
el	 blanco	 atuendo	 llevado	 por	 las	
mujeres	 indias	 y	 que	 han	 adoptado	
algunas damas aristócratas para las 
grandes ocasiones, como por ejemplo 
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las numerosas fiestas organizadas 
por las familias distinguidas. El hui-
pil es un traje de forma recta, que se 
hace doblando en dos una pieza de 
tela	blanca;	los	dos	lados	van	cosidos	
y	forman	una	especie	de	funda	de	al-
mohada	bastante	ancha.	En	el	extre-
mo superior se recorta un cuadrado 
por donde puede pasar la cabeza. 
Los brazos caen por unas hendeduras 
que se han dejado sin coser en las cos-
turas de los lados. El escote cuadrado 
y	 la	 extremidad	 inferior	 se	 adornan	
con ricos bordados de seda represen-
tando	 flores	 o	 dibujos	 geométricos.	
Este	vestido	suelto,	de	un	color	blan-
co puro, alegrado con brillantes colo-
res,	resulta	muy	favorecedor.	Debajo	
del	 vestido	 se	 lleva	 una	 enagua	 cu-
yos	 bordes	 sobresalen.	 En	 ocasiones	
extraordinarias	 se	 lleva	 también	 un	
terno, un huipil más bordado que el 
corriente, con una enagua igualmen-
te más trabajada.
	 La	 visión	 de	 cientos	 de	 mujeres	
vestidas	de	esa	manera	y	circulando	
por las calles de Mérida quedará en 
mi mente con la representación del 
Yucatán	moderno.
 Cuando llegué a Mérida no tenía 
la menor idea de cómo iniciar los pre-
parativos	 para	 la	 expedición	 Quin-
tana Roo-Darién, en la cual estaba 
ahora tan comprometido.
 Portador de la carta para Alberto 
Ruz Lhuillier, el famoso arqueólogo 
que había descubierto la tumba de 
Palenque,	me	dirigí	a	las	oficinas	del	
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Comité	Arqueológico	Nacional	Mexi-
cano. Allá encontré al doctor Ruz, un 
hombre alto, de aspecto austero, que 
me	saludó	cortésmente	y	escuchó	con	
atención lo que tenía que decirle. Al 
manifestarle mi deseo de bajar un bar-
co por la costa de Quintana Roo hasta 
Honduras Británica, me contestó que 
aquello le parecía bastante difícil. 
La costa	—advirtió—	está enteramente 
deshabitada, salvo en tres puntos: Puer-
to Morelos, al Norte; Tankah, en el cen-
tro, y Xcalak, en la frontera de México y 
Honduras Británica. Por allá están tam-
bién, como usted sabe, las grandes ruinas 
de Tulum, aisladas en la costa. Cerca de 
ellas se encuentra una plantación de coco 
que pertenece al señor González; ha sido 
siempre muy amable conmigo cuando he 
ido aTulum. Puedo dar a usted una carta 
para él. En Tankah existe un pequeño ae-
ródromo abierto en la jungla.
	 Por	 supuesto,	 yo	 había	 ya	 oído	
hablar	 de	 Tulum	 y	 hallado	 en	Mé-
xico	 muchas	 referencias	 respecto	 a	
esta gran ciudad aislada en los eria-
les de la costa de Quintana Roo, e 
inaccesible,	 salvo	 por	mar,	 hasta	 la	
construcción del aeródromo, que so-
lía estar cerrado con más frecuencia 
que	 abierto.	 Pocos	 visitantes	 llega-
ban	a	Tulum,	porque	el	viaje	era	difí-
cil	y	largo.
 En cuanto a ir más al sur de Tu-
lum, el doctor Alberto Ruz lo juzgaba 
un	tanto	aventurado.	No	parecía	ha-
ber medios corrientes de transporte, 
pues, como dijo, los indios del lugar 

viven casi de espaldas al mar, y dudo que 
encuentre usted barca que le lleve. Pero 
siempre le queda el recurso de alquilar 
una embarcación en la isla Cozumel que 
le lleve a Honduras Británica.
	 Eso	es	lo	que	resolví	hacer.	Deci-
dí ponerme en camino con Ball ha-
cia la isla de Cozumel, pues, según 
mis noticias, acababa de abrirse una 
carretera que iba de Mérida hasta 
el	 extremo	 norte	 de	 Quintana	 Roo,	
un sitio llamado Puerto Juárez. Allí, 
según me dijeron siempre podría 
encontrar una embarcación que me 
condujese hasta Isla Mujeres, una 
pequeña	isla	que	señala	la	banda	de	
la	costa	yucateca	que	separa	el	golfo	
de	México	del	Caribe,	y	de	allí	hacia	
el sur hasta la isla de Cozumel.
	 Resolví	 que,	 si	 lográbamos	 fle-
tar	una	embarcación,	navegaríamos	
lentamente a lo largo de la costa de 
Quintana Roo, deteniéndonos aquí 
y	 allá	 para	 observar	 los	 diferentes	
parajes.
 Me dediqué entonces a buscar a 
alguien que hubiera estado en Quin-
tana	 Roo	 y	 me	 informara	 sobre	
aquello. Los resultados fueron poco 
satisfactorios, pues no pude encon-
trar a nadie. Supe, sin embargo, que 
la región de Quintana Roo, a dife-
rencia	 del	 Yucatán	 central,	 estaba	
cubierta	 por	 una	 densa	 selva	 y	 que	
ninguna carretera penetraba en ella. 
No	existían	ciudades	y,	lo	que	es	más,	
me enteré de que toda aquella zona 
estaba	infestada	de	bandidos,	fugitivos	
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mexicanos,	pues	en	Yucatán	un	ban-
dido	 es,	 por	definición,	un	mexica-
no.	 Los	 indios	mayas	mismos,	 que	
suelen	 ser	 pacíficos	 y	 sedentarios,	
cambian en la región de Quintana 
Roo, donde se los conoce por indios 
sublevados. Pronto iba a darme cuen-
ta	de	que	en	Yucatán,	lo	mismo	que	
en	 México	 capital,	 se	 consideraba	
a Quintana Roo como un territorio 
salvaje	y	rudo,	del	cual	nadie	se	pre-
ocupaba	y	nadie	conocía.
	 Envié	 una	 carta	 a	 Ball	 comuni-
cándole los primeros resultados de 
mis	 investigaciones	y	mis	 impresio-
nes	favorables	en	lo	que	se	refería	al	
alquiler de una embarcación; le dije 
también que la información sobre 
Quintana	Roo	resultaba	escasa	y	que	
sólo había podido enterarme de que 
la	 jungla	 era	 hostil,	 árida	 y	 estaba	
poblada tan sólo por unos cuantos 
indios rebeldes e igual número de 
chicleros merodeadores.
 Por aquello parecía deducirse que 
cuanto menos me acercara a Quin-
tana Roo, mejor. Pero no me desco-
razonó la información obtenida. Al 
contrario, tanto misterio me intrigó, 
y	me	pregunté	si	no	resultaría,	en	el	
fondo,	mucho	más	 interesante	y	 cu-
rioso cruzar parte de Quintana Roo a 
pie hasta el mar. Cuando comuniqué 
mi	idea	al	señor	Pomerat,	director	de	
la Alliance Française en Mérida, hom-
bre	conocedor	del	país	y	de	su	gente,	
me contestó sin contemplaciones que 
estaba completamente loco. Luego 

me	 explicó	 que,	 el	 año	 anterior,	 un	
joven	 arqueólogo	 alemán	 había	 sa-
lido de Mérida hacia Quintana Roo, 
proyectando	viajar	a	pie	hasta	la	an-
tigua ciudad costera de Tulum. Su 
cuerpo fue hallado tres semanas des-
pués,	pudriéndose,	en	el	extremo	de	
un cenote; había sido asesinado por 
uno de sus guías. Aquello hizo que 
volviera	a	pensar	en	la	solución,	mu-
cho	más	segura,	de	efectuar	el	viaje	
por mar. Decidí, además, que nues-
tras	 incursiones	 a	 tierra	 estuvieran	
limitadas al mínimo.
 Sin embargo, procuré conseguir 
información más precisa acerca de los 
indios sublevados	y	los	chicleros.
 Respecto a los primeros, fue poco 
lo que pude saber al principio. Me di-
jeron que se consideraba peligroso ir 
a sus distritos, porque los indios están 
siempre	dispuestos	a	atacar	al	extran-
jero, cualquiera que sea, debido a que 
ellos,	a	su	vez,	han	padecido	durante	
tanto tiempo la hostilidad del Estado 
mexicano,	así	como	los	cruentos	ata-
ques de los chicleros merodeadores.
 La palabra chiclero, que com-
prendí	 era	 sinónimo	 de	 bandido	 y	
que siempre había oído relacionada 
con algún crimen, es, en realidad, el 
nombre dado a los que recogen chi-
cle.	El	chicle	es	la	savia	de	un	zapote 
especial o árbol de sapotilla, que se 
emplea únicamente en la elaboración 
de la goma de mascar. Las miles de 
hambrientas mandíbulas norteame-
ricanas han hecho de esa elaboración 
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una gran industria. El chicle o goma 
de mascar en crudo se encuentra so-
lamente	en	tres	países	del	mundo:	en	
el territorio de Quintana Roo, al norte 
de	Guatemala	y	en	Honduras	Británi-
ca. A diferencia del árbol del caucho, 
los árboles que producen el chicle no 
crecen en plantaciones, de modo que 
la	única	manera	de	 recoger	 su	savia	
es	enviar	hombres	a	la	selva.	Recoger	
chicle	es	una	operación	penosa	y	pe-
ligrosa,	 ya	 que	 quien	 la	 ejecuta	 está	
expuesto	a	la	mordedura	de	serpien-
tes	venenosas,	al	peligro	de	las	aguas	
contaminadas	y,	sobre	 todo,	al	palu-
dismo,	que	 es	 todavía	 la	peor	plaga	
de	Quintana	Roo.	Para	 llevar	a	cabo	
tan ingrata tarea, se conducen a la 
jungla	contingentes	de	exconvictos	y	
criminales procedentes de Veracruz. 
Los	yucatecos	pacíficos	se	niegan	a	ir	
a	la	selva.	Como	resultado,	esa	selva	
está infestada de bandas de chicleros 
merodeadores que combaten contra 
la	jungla	y	entre	sí,	por	la	productiva	
savia	blanca.	Esta	clase	de	hombres	se	
ha	ido	amontonando	durante	años	en	
Quintana	 Roo,	 y	 muchos	 permane-
cen	allí	para	siempre,	pues	prefieren	
quedarse, transcurrido el semestre 
que dura la recogida del chicle, que 
regresar	 a	 lugares	 más	 civilizados,	
donde tendrán  que dar cuenta a la 
justicia de los crímenes cometidos an-
tes de su llegada a la jungla o en el 
transcurso de su estancia en ella.
	 Las	extrañas	circunstancias	en	que	
iba	a	realizarse	mi	expedición	habían	
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Cenote de Xtacumbil-Xunan	(Bolonchén).	Grabado	del	dibujo	de	Catherwood.
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de familiarizarme pronto con los te-
mibles chicleros, armados con escope-
tas,	pistolas	y	machetes.
 El paludismo constituía también 
una amenaza con la que no contába-
mos.	 Los	 terrenos	 pantanosos	 y	 las	
húmedas junglas son uno de los focos 
de la enfermedad.
	 A	 la	 vista	 de	 todo	 ello,	 y	 como	
aún permanecía en Mérida, me dije 
que	 existían	 bastantes	 razones	 para	
quedarme tan lejos de Quintana Roo 
como fuera posible.
 Empezaba a preguntarme por 
qué se me habría ocurrido la idea de 
dirigirme a una región tan dejada de 
la mano de Dios. De no haber sido 
por el encabezamiento gótico de mi 
papel	 de	 escribir	 y	 el	 temor	 de	 pa-
recer un tonto si abandonaba mis 
propósitos, habría desistido. Pero 
seguí preparando escrupulosamente 
el	viaje,	y,	lo	que	es	más,	sentía	una	
extraña	atracción	hacia	 la	costa	que	
se me había descrito en términos tan 
desfavorables.	 De	 cualquier	 mane-
ra,	 era	demasiado	 tarde	para	variar	
nuestros planes. Recordando las lar-
gas	 veladas	 con	 Ball,	 en	 Tepoztlán,	
cuando preparábamos el itinerario, 
decidí atenerme a nuestra ruta pri-
mitiva,	 pero	 efectuando	muy	pocas	
incursiones a Quintana Roo; todo 
ello	acompañado	por	Alan	Ball	y	 la	
tripulación del barco que tenía pro-
yectado	fletar.
 Procuré, sin embargo, adquirir 
algunas	 armas	 y	 contratar	 un	 guía.	

Me presentaron a un tal Aguilar, que 
solía actuar como tal en las partidas 
de caza. Ésta abunda de tal modo en 
la	 espesa	y	 seca	manigua	que	 cubre	
al	 Yucatán	 central,	 que	 casi	 toda	 la	
población rural la practica para pro-
curarse	 alimentos.	Ya	 en	 el	 autobús,	
entre	 Campeche	 y	Mérida,	 lo	 había	
comprendido	 así	 viendo	 subir	 en	
cada parada a grupos de indios con 
escopetas colgadas de la espalda. 
Hay	abundancia	de	 faisanes	negros,	
pavos	salvajes	y	unos	pequeños	cier-
vos	 rojos	 a	 los	 que	 llaman	 venados. 
Si	 añadimos	 que	 también	 hay	 jaba-
líes	y	algunos	 tigres (gatos monteses 
y	 jaguares	 pequeños),	 veremos	 que	
los safaris no son desconocidos en 
Yucatán.
 Pero Aguilar, si bien estaba dis-
puesto	 a	 llevarme	 a	 cazar	 alrededor	
de	Mérida	 y	 hacia	 Campeche,	 nada	
sabía	 acerca	 de	 Quintana	 Roo,	 y	 se	
limitó	a	repetir	 lo	que	ya	me	habían	
dicho	otros.	 Sugirió	que	yo	 también	
debía	 llevar	 pistola,	 tanto	 para	 pro-
tegerme como para dar un poco de 
variedad	 a	mis	 comidas	 cuando	 es-
tuviera	en	la	costa.	Me	presentó	a	un	
amigo	 suyo,	 de	 aspecto	 equívoco,	
que	 vendía	 armas	 y	 que	me	 ofreció	
un	 pequeño	 revólver	 de	 cromo	 pla-
teado,	calibre	32.
	 Vacilé	en	adquirirlo	y	mandé	un	
telegrama a Ball pidiéndole consejo, 
ya	que	él	debía	financiar	algunos	de	
los	gastos	básicos	de	la	expedición.	
Como	 no	 tuviera	 contestación,	 me	
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dediqué a buscar lo que necesitá-
bamos para terminar de formar el 
equipo.
	 Aprendí	 en	Yucatán	 que,	 excepto	
en	los	hoteles,	no	existen	camas,	pues	
lo	mismo	 los	 indios	que	 los	mexica-
nos duermen en hamacas. Para mí, 
éstas habían estado siempre asocia-
das	a	la	Marina,	a	la	incomodidad	y	
al temor de caerme. En cuanto hube 
probado	 una	 hamaca	 maya,	 rectifi-
qué	esta	opinión	y	estuve	de	acuerdo	
con	 la	 leyenda	 local	que	 cuenta	que	
las hamacas son un presente de los 
dioses al género humano. La hamaca 
yucateca	es,	podríamos	decir,	honra-
da, pues no juega malas pasadas en 
mitad de la noche, como otras que co-
nozco.	Se	confeccionan	de	dos	clases:	
las	de	cuerda	áspera,	que	pica,	y	 las	
de algodón o seda, mucho más sua-
ves,	anchas	y	aristocráticas.	Elegí	una	
de	estas	últimas,	y,	para	mayor	segu-
ridad, compré lo que allí se llama una 
hamaca	 "matrimonial",	 tan	 amplia	
que en ella pueden dormir dos perso-
nas a lo largo e incluso a lo ancho.
	 Las	hamacas	mayas	 son	una	ver-
dadera	maravilla;	no	tienen	los	anti-
páticos nudos de las demás que las 
hacen tan incómodas. Están confec-
cionadas	 sobre	un	armazón	ancho	y	
rectangular, de madera. Alrededor 
de	 este	 armazón	 va	 atado	 un	 cabo	
de	cuerda	muy	largo,	entretejido	lue-
go con otro cabo; ambos forman una 
malla	floja	que	se	amolda	a	todos	los	
ángulos del cuerpo humano.

	 Los	yucatecos	suelen	aprovechar-
se bien del regalo de los dioses, que 
armoniza perfectamente con su ca-
rácter indolente. Tienden su hamaca 
por	 todos	 lados,	 y	 en	 ella	 descansa	
de	 noche	 y	 de	 día	 la	mayoría	 de	 la	
población.	 Se	 ven	 hamacas	 debajo	
de	 los	 vagones	 del	 ferrocarril,	 entre	
los	árboles	y	en	 todas	 las	casas,	que	
cuentan con ganchos adecuados en 
cada habitación. Esto permite que los 
indios	 vivan	 cómodamente	 en	 sus	
pequeñas	chozas,	ya	que	no	les	priva	
de espacio.
 Sabiendo que los mosquitos son la 
plaga de Quintana Roo, compré un 
mosquitero amplio, de aspecto frágil, 
que	abultaba	muy	poco	una	vez	ple-
gado	y	que	podía	colocar	rápidamen-
te alrededor de mi hamaca.
	 En	cuanto	a	la	ropa	de	vestir,	pen-
sé que todo lo que iba a necesitar 
sería	 un	 par	 de	 pantalones	 y	 unas	
sandalias para andar por los puentes 
del barco. Pensaba adquirir las botas 
para	caminar	por	 la	 selva	de	Valla-
dolid,	ciudad	que,	según	veía	en	mi	
mapa,	era	 la	última	entre	Mérida	y	
Puerto Juárez, donde termina la ca-
rretera, en la costa de Quintana Roo. 
Fue	aquella	una	equivocación	fatal,	
pues luego me encontré con que en 
Valladolid sólo tenían botas de ta-
maño	pequeño,	que	es	el	que	calzan	
los indios. En el mercado de Mérida 
compré dos cuchillos de unos cua-
renta	 y	 cinco	 centímetros	 de	 largo,	
que me parecieron menos ridículos 
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que	 los	 machetes	 y,	 sin	 embargo,	
lo bastante grandes para cortar los 
matorrales.
 Después de adquirir este material 
regresé a mi hotel, donde encontré 
una	carta	de	Ball	que	decía	así:

Querido Miguel: No me ha sido 
posible obtener los fondos que es-
peraba. Debido a la zona de la li-
bra esterlina, sólo podré conseguir 
el dinero en una colonia británica. 
Lo siento, pero no podré reunirme 
contigo en Yucatán. Nos encon-
traremos en Belice. Haz tú solo 
la primera parte del viaje hasta 
allá, y luego seguiremos juntos, 
tal como habíamos planeado. Sa-
ludos, A. B.

 La noticia era sumamente desagra-
dable, pues comprendí que se trataba 
de	una	excusa	con	la	cual	Ball	inten-
taba	 abandonar	 nuestro	 proyecto.	
Inmediatamente le puse una confe-
rencia	a	México,	y,	entre	un	revoltillo	
de	zumbidos	y	rumor	de	papagayos,	
entendí que las cosas allí habían cam-
biado	 y	 que	 a	 Ball	 se	 le	 hacía	 cada	
vez	más	difícil	marcharse.	Me	quedó	
poca esperanza de que fuera a reu-
nirse	 conmigo	 en	 Belice.	 Y	 tuve	 ra-
zón,	pues	no	habría	de	volver	a	verle	
jamás, aunque quizá no por culpa 
suya,	ya	que	yo	no	fui	a	Belice	mucho	
después.
 Las malas noticias me afectaron 
bastante.	 Mi	 entusiasmo	 juvenil	
se sustentaba, en gran parte, en el Cenote de Valladolid. 

B.M.	Herman.	1843.



44					•					Revista de la UniveRsidad aUtónoma de YUcatán

compañerismo	y	valor	que	un	hom-
bre como Ball aportaba a nuestra 
empresa.	El	viaje	que	habíamos	pro-
yectado	hacer	juntos	era	una	cosa;	ir	
yo	solo,	otra.	Y	 la	noche	en	que	Ball	
se	volvió	atrás,	 tuve	unas	pesadillas	
terribles,	en	las	cuales	vi	el	esqueleto	
del	joven	arqueólogo	alemán.
 Empecé a arrepentirme seriamen-
te	de	 todo	el	asunto	y	me	amonesté	
por no haber comprendido antes que 
Ball no era hombre de resoluciones 
firmes.	 Contemplaba	 la	 imagen	 de	
mi	 cuerpo,	 alto	 y	 delgado,	 refleján-
dose en el sucio espejo de una habi-
tación	de	hotel,	y	no	 lograba	verme	
como	un	explorador.	¿Por	qué	no	iba	
a	ser	yo	un	buen	banquero,	al	fin	y	al	
cabo?	No;	parecía	estúpido	pensar	ir	
solo…	Y	suponiendo	que	sobrevivie-
ra	a	aquel	viaje	hasta	Colombia,	¿po-
dría	 volver	 a	 tiempo	 para	 empezar	
mi	licenciatura	en	Harvard	en	agos-
to?	Estábamos	a	finales	de	abril;	me	
quedaban, pues, tres meses escasos 
para cubrir los tres mil kilómetros 
del	viaje	proyectado.
	 Consulté	al	 señor	Pomerat	acerca	
de mi posición, que ahora era distin-
ta.	No	resultó	muy	alentador	 lo	que	
me	dijo,	ya	que,	gritando	con	bastan-
te	 violencia,	me	 advirtió	 que	 ir	 solo	
constituía	un	suicidio	y	que	qué	me	
pasaría si caía enfermo.
 Le dí la razón, pero al mismo tiem-
po decidí que antes morir que renun-
ciar	 a	 mi	 viaje,	 cuya	 primera	 parte,	
si todo iba bien, empezaría al cabo 

de ocho días. Quizá me sería posible 
llegar a un arreglo con la policía de 
Mérida para que mandaran a una pa-
trulla a buscarme si nada se sabía de 
mí	una	semana.	Al	oír	esto,	el	señor	
Pomerat	 lanzó	una	gran	 carcajada	y	
me	explicó:

—Amigo	 mío,	 si	 cree	 usted	
que la policía pondrá los pies 
en Quintana Roo, es que está 
loco.	 Tuvieron	 tales	 compli-
caciones con el caso del ar-
queólogo alemán que si les 
comunica usted sus planes, lo 
más probable es que le encie-
rren	y	le	prohíban	ir.

 Al día siguiente me encontraba en 
cama	con	la	enfermedad	local,	y	tuve	
tiempo	de	sobra	para	pensar	y	preo-
cuparme;	pero	entre	los	violentos	ata-
ques	de	mi	dolor	de	vientre,	miraba	
fijamente	el	mapa	de	la	costa.	La	man-
cha negra de Quintana Roo me pare-
cía aún más incitante que nunca con 
su	costa	larga	y	recta,	cortada	por	dos	
profundas	bahías,	 la	de	Ascensión	y	
la	del	Espíritu	Santo.	 ¡Qué	misterio-
sos	me	 parecían	 esos	 nombres!	 ¿No	
era	 esa	 expedición	una	oportunidad	
única	 en	 toda	mi	vida?	Yo	 tenía	 en-
tonces	veintiún	años,	y	aquélla	sería	
mi	primera	aventura.	Decidí	llevarla	
al cabo solo.
 Lo que ahora me preocupaba 
más	era	el	paludismo,	y	también	las	
serpientes,	 escorpiones	 y	 tarántulas,	
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que sabía pueden encontrarse in-
cluso en los barcos. También esta-
ba preocupado porque se acercaba 
la	época	de	 las	 lluvias;	 las	palabras	
época de las lluvias	provocaban	en	mi	
cerebro	espantosas	visiones	de	mon-
zones, aguaceros torrenciales, pistas 
fangosas, desprendimientos de tie-
rras	 e	 inundaciones	 devastadoras,	
fenómenos acerca de los cuales ha-
bía leído bastante.
 Tan pronto como pude salir del 
hotel,	me	dirigí	a	casa	de	Aguilar	y	
pensé	 otra	 vez	 en	 la	 compra	 de	 la	
pistola.	 Cuando	 volví	 a	 tenerla	 en	
mi mano, en la oscura trastienda del 
amigo de Aguilar, caí en la cuenta de 
que nunca había usado una pistola 
y	me	pregunté	qué	pasaría	si	erraba	
el	tiro	frente	a	mis	enemigos.	Por	fin	
decidí	que	no	me	serviría	para	nada	
y,	 en	 parte	 por	 un	 heroísmo	de	 vía	
estrecha, en parte por economizar, 
no la compré.
 Adquirí, en cambio, una bue-
na	 provisión	 de	 píldoras	 contra	 el	
paludismo,	 y	 el	material	 suficiente	
para	 llenar	 el	 botiquín	 de	 un	 boy	
scout.	 Para	 una	 expedición	 como	
la	proyectada,	 sin	 embargo,	 no	 era	
bastante.	 Llevaba	 unas	 primorosas	
botellitas	de	yodo,	 trocitos	de	ven-
da,	 aspirinas	 y	 píldoras	 contra	 la	
enfermedad	que	ya	había	padecido,	
la	 inevitable	 y	 más	 común	 de	 las	
dolencias tropicales. Para las ame-
bas,	plagas	de	los	pozos	y	del	agua	
que tendría que beber en el barco, 

compré tabletas de clorina. Aque-
llas	medicinas	que	llevaría	conmigo	
me tranquilizaron, dejando sólo un 
problema	 por	 resolver:	 las	 morde-
duras de serpientes. Consulté a to-
dos	mis	 conocidos	 y	 también	 a	 un	
médico.	 El	 veredicto	 fue	 que	 exis-
tía	 una	 antidoxina	 para	 el	 veneno	
de las serpientes, pero que su em-
pleo requería considerable cuidado. 
Cada	 tipo	 de	 veneno	 necesita	 su	
correspondiente	 y	 diferenciada	 va-
cuna,	 según	 aquél	 sea	 hemotóxico	
(veneno	para	la	sangre)	o	hepatóxi-
co	(venenoso	para	el	sistema	diges-
tivo).	Para	asegurarse	debidamente	
contra cualquier mordedura de ser-
piente es necesario conocer los nom-
bres	de	todas	ellas	y	sus	respectivas	
características	 venenosas;	 además,	
hay	 que	 saber	 qué	 ofidio	 es	 el	 que	
ha	mordido	y	ser	lo	bastante	diestro	
con la aguja hipodérmica para apli-
carse	 una	 inyección	 intravenosa.	
Yo	no	poseía	 tanta	 competencia,	ni	
la	poseería	jamás,	pues	soy	de	esos	
que	prefieren	morir	 antes	 que	 ir	 al	
dentista	o	a	ponerse	una	inyección.	
Incapaz, pues, de cargar con tal ba-
gaje contra las serpientes, recurrí a 
remedios de los que se llaman má-
gicos.	El	 señor	Ruz	me	había	 reco-
mendado uno que luego supe era el 
que	empleaban	todos	los	yucatecos.	
Se	llamaba	Antiviperine	y	se	vendía	
en	 unas	 botellas	 pequeñas	 y	 oscu-
ras, tapadas con lacre.
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 Leí las instrucciones por curio-
sidad. El folleto, que constituía una 
pieza maestra de literatura médica, 
llenaba	 cuatro	 páginas.	 Al	 final	 se	
rogaba	cortésmente	a	 la	víctima	que	
rellenara un formulario adjunto di-
ciendo cuándo había sido mordida, 
hora	 y	 lugar,	 por	 qué	 clase	 de	 ser-
piente, cuándo había tomado la An-
tiviperine	 y	 fecha	 de	 fallecimiento	
del	paciente,	si	se	daba	el	caso.	Natu-
ralmente, este último requisito debía 
ser cumplido en forma póstuma. El 
remedio tenía que beberse después 
de	la	mordedura	y	aplicarse,	además,	
en la herida misma. El último párrafo 
de	las	instrucciones	decía:	Si se desea, 
la Antiviperine puede tomarse antes de 
cada comida.

 En un gran saco de sisal metí la ha-
maca,	el	mosquitero,	la	Antiviperine,	
el	botiquín,	veinte	rollos	de	película,	
la	máquina	 fotográfica,	 unas	 sanda-
lias,	el	blazer	azul	y	unos	pantalones.	
Además,	 llevaba	una	pequeña	bolsa	
con	 la	maquinilla	 de	 afeitar	 y	 otros	
elementos de aseo.
	 Todo	 estaba	 ya	 a	 punto.	 Decidí	
emplear los días que me quedaban 
visitando	 las	 atracciones	 locales,	
es decir, las importantes ruinas de 
Uxmal	y	Sayil,	investigando	al	mis-
mo	 tiempo	 la	 historia	 de	 Yucatán.	
Luego iría a Chichén-Itzá, la famosa 
ciudad del pozo sagrado, del cual 
se	habían	extraído	tantas	joyas	ma-
ravillosas.	Chichén-Itzá	quedaba	en	
el camino hacia Puerto Juárez; sería Cenote de Valladolid. 

D.	Charnay.	1886.
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la última parada antes de iniciar mi 
ruta	definitiva.
	 A	 setenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	
Mérida, en la carretera de Campeche, 
se	alza	 la	antigua	ciudad	de	Uxmal.	
Me	 sorprendió	 ver	 que	 los	 edificios	
allá eran de un estilo totalmente dis-
tinto a los de Palenque. Parecían per-
tenecer	 a	 otra	 civilización.	 Eran	 del	
siglo	 IX	 y	 se	 decía	 que	 pertenecían	
al	Nuevo	Imperio,	porque	su	cultura	
floreció	 después	 de	 ser	 abandonada	
Palenque. Pero, aparte de los hechos 
históricos,	 Uxmal	 es	 probablemente	
la creación arquitectónica más bella 
de la América precolombiana.
	 En	 Uxmal,	 las	 edificaciones	 tie-
nen	 una	 grandeza	 artística	 tan	 ver-
dadera, que las coloca entre las 
estructuras más gloriosas del mun-
do. Versalles, las catedrales medie-
vales,	las	tumbas	de	los	mongoles	en	
la India, el mismo Partenón, tienen 
poco	que	la	belleza	arquitectónica	y	
la	majestad	de	Uxmal	pueden	envi-
diar.	Me	 refiero	en	particular	al	Pa-
lacio del Gobernador, de cien metros 
de	largo,	 levantando	sobre	una	pla-
taforma rectangular encaramada, a 
su	vez,	sobre	otra	plataforma	de	cin-
co acres, que se alza a quince metros 
del suelo. Lo monumental de tales 
terrazas, las armoniosas proporcio-
nes	del	edificio	principal,	que	cuenta	
como única decoración con un friso 
de piedra tallada geométricamente 
de	cien	metros,	constituyen	un	con-
junto de gran belleza. Lo es también 

un hermoso cuadrángulo que com-
prende	un	patio	magníficamente	pa-
vimentado,	conocido	por	el	Patio	de	
las Monjas, a pesar de la decoración 
fálica que adorna la fachada de uno 
de los palacios. De piedra color de 
miel,	 ensamblada	 con	 exactitud	mi-
limétrica,	 proporciones	 exquisitas	 y	
líneas	sencillas,	Uxmal	ha	producido	
siempre la impresión de ser la más 
hermosa de las ciudades precolom-
binas. Me sorprendió enormemente 
la	paradoja	de	que	aunque	Uxmal	y	
otras	ciudades	mayas	estuviesen	ha-
bitadas	cuando	la	conquista	españo-
la,	 sepamos	hoy	 tan	poco	 en	 lo	 que	
respeta	 a	 los	 antiguos	 mayas.	 Des-
pués	de	haber	visto	Uxmal,	no	podía	
por menos que mirar a los indios con 
admiración,	 intentando	 ver	 en	 sus	
rostros	qué	vestigios	podía	hallar	de	
su	 gloria	 y	 civilización	 pasadas.	 Y	
si	 bien,	 como	pronto	 habría	 de	 ave-
riguar en Quintana Roo, los indios 
no recordaban nada de su pasado, 
habrían	 conservado	 muchas	 de	 las	
características	 que	 dos	 mil	 años	 de	
cultura dejaron impresas en sus men-
tes	y	procedimientos.
 De los templos que colmaban la 
antigua	ciudad	sólo	habían	sido	ex-
cavados	unos	pocos;	del	 tope	de	 la	
Pirámide del Enano, que es abrup-
ta	 y	mide	 cuarenta	 y	 cinco	metros,	
observé	 que	 toda	 la	 extensión	 al-
canzada	 por	 mi	 vista	 estaba	 llena	
de grandes montones de escombros 
cubiertos	 de	 vegetación,	 restos	 de	
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cientos	 de	 edificios	 que	 debían	 de	
formar	la	ciudad	y	que	todavía	están	
por	excavar.
	 Cerca	 de	 Uxmal	 se	 hallan	 las	
ciudades	 de	 Kabah	 y	 Sayil;	 en	 esta	
última	existe	un	palacio	del	 alto	de	
tres	pisos,	cuyos	portones	están	sos-
tenidos por grandes columnas que 
le dan una apariencia griega o más 
bien cretense.
	 La	variedad	de	los	estilos	y	técnica	
arquitectónicos	empleados	y	conoci-
dos	por	los	mayas	es	asombrosa.	In-
corporaban a sus estructuras formas 
tan	variadas	como	columnas	 redon-
das, cuadradas, medias columnas, 
arcos en forma de ojos de cerradura 
y,	por	supuesto,	el	tradicional	arco	y	
bóveda	en	 forma	de	V	 invertida,	 tí-
picamente	 maya.	 Esta	 imaginación,	
esta	 variedad	 en	 técnica	 arquitectó-
nica,	 en	 cerámica	 y	 tallado	 son	una	
de	 las	maravillas	de	 la	antigua	civi-
lización	maya;	me	preguntaba	si	 los	
indios	de	hoy	conservan	aún	el	secre-
to	de	tal	diversidad.
	 En	 el	 camino	 de	 regreso	 de	 Ux-
mal a Mérida pasé por innumerables 
campos	yermos,	con	hilera	tras	hilera	
de	 las	 plantas	 cácteas	 verde	 pálido	
del	sisal,	proyectando	sus	estrechas	y	
puntiagudas hojas hacia el cielo.
	 Los	 pueblos,	 en	 su	 mayoría,	 lle-
vaban	 los	 nombres	 de	 las	 antiguas	
explotaciones	de	sisal	o	de	los	santos	
patrones de las iglesias locales.
	 Como	 todas	 las	 primitivas	 colo-
nias	españolas,	Yucatán	fue	escenario	

de	grandes	persecuciones	llevadas	al	
cabo en nombre de la Iglesia; el fer-
vor	 queda	 de	 las	 viejas	 tradiciones	
mayas.	En	todos	los	sitios	donde	les	
fue	 posible,	 los	 españoles	 procura-
ron	destruir	la	cultura	pagana	maya,	
destrozando	edificios,	manuscritos	e	
incluso la más ligera huella de tradi-
ción oral. Pero, al mismo tiempo que 
proseguían tercamente la política de 
imponer	 su	 cultura	 y	 religión	 a	 los	
indios, algunos de los más ilustrados 
sacerdotes, como Diego de Landa, 
dejaban	constancia	de	 la	civilización	
que	 su	 pueblo	 destruía.	Hoy	 día,	 el	
libro de Diego de Landa Relación de 
las cosas de Yucatán es la fuente prin-
cipal	de	información	escrita	que	exis-
te sobre el periodo de conquista del 
Yucatán	precolombino.
 A pesar del gran número de libros 
escritos	 por	 los	 mayas	 que	 se	 des-
truyeron,	han	sobrevivido	 tres	hasta	
nuestros	 días:	 el	 Código de Dresden, 
descubierto en esa ciudad; el TroCor-
tes,	hallado	en	España,	y	el	Código Pé-
rez o de París, encontrado en la capital 
de Francia. Estos tres códices con-
tienen	 tablas	 astrológicas	 y	 su	 tema	
principal	 es	 la	 adivinación.	 Si	 bien	
aún no se han descifrado completa-
mente,	 sí	 han	 facilitado	 valiosísima	
enseñanza	 por	 medio	 de	 ilustracio-
nes	y	fechas.
 Con el paso del tiempo, no sólo 
se perdieron los códices, tres de los 
cuales se encontraron más tarde 
por casualidad en Europa, sino que 
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se	 extinguió	 toda	 la	 tradición	 oral	
maya.	 El	 interés	 considerable	 que	
han	despertado	 los	mayas	es	 relati-
vamente	reciente.	Gran	parte	de	ese	
interés se debe, en particular, a los 
libros de Prescott, a los escritos de 
John	Lloyd	Stephens	y	a	las	ilustra-
ciones	de	Frederick	Catherwood.	
	 Del	 doctor	 Alberto	 Ruz	 y	 de	
Carlos Pelissier aprendí que la ar-
queología	 maya	 está	 alcanzando	
lentamente el puesto que merece en 
el	estudio	de	 las	civilizaciones	anti-
guas.	 En	 vísperas	 de	 marcha,	 poco	
podía	 imaginarme	 yo	 que	 mi	 acci-
dentada	 expedición	 habría	 de	 ayu-
dar, en forma harto sorprendente, a 
resolver	algunos	de	los	enigmas	del	
antiguo	Imperio	maya.

 Se acercaba el gran día. Escribí una 
carta	a	mis	padres	y	visité	por	última	
vez	al	doctor	Alberto	Ruz.
	 En	su	oficina,	cerca	de	la	catedral,	
el	doctor	Ruz	me	explicó	que	la	cos-
ta que me proponía recorrer no ha-
bía	 sido	 explorada	 por	 completo,	
y	me	pidió	 que	 estuviera	 atento	 al	
posible hallazgo de ruinas antiguas. 
Luego me entregó un mapa en el 
que	figuraban	 los	pocos	parajes	ar-
queológicos conocidos en la costa. 
Al marcharme, me recordó amable-
mente	lo	que	yo	sabía	ya	demasiado	
bien:

—Tenga	 usted	 cuidado…	 Es	
una	costa	peligrosa	y	hostil.

sUelo de piedRa caliza sobRe los Ríos

Entrada del gran Teocalli en 
Uxmal.	Grabado	del	dibujo	
original	de	Catherwood.
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	 Después	me	fui	a	ver	al	señor	Po-
merat	 para	 notificarle	 que	me	mar-
chaba;	 me	 pidió	 que	 señalara	 un	
límite de tiempo a mi llegada a Be-
lice. Si sucedía algo malo, él procu-
raría	que	se	me	prestara	ayuda.	Un	
poco	 en	 broma	 (aunque	 la	 verdad	
es	 que	 estaba	 nervioso),	 le	 dije	 que	
si no sabía nada de mí en el término 
de tres semanas, podría estar seguro 
de que las cosas no iban bien. Pero 
añadí,	confiado:

—Dentro	de	una	semana	esta-
ré en Belice.

	 Luego	 nos	 separamos	 y,	 tirando	
con	 dificultad	 de	mi	 saco	 de	 sisal	 y	
de mi bolsa azul, crucé las sofocan-
tes calles de Mérida, en dirección a la 
estación de autobuses. Allí tenía que 
tomar un autobús que me conduciría 
a Chichén-Itzá; después habría de ir 
hasta	Puerto	Juárez	y	la	costa.
	 Por	lo	menos,	ya	estaba	en	camino…
 El autobús es un medio de trans-
porte	modesto	 y	 poco	 glorioso	 para	
iniciar	una	expedición.	Debo	confesar	
que me sentía algo tonto cuando ad-
quirí mi billete. Tirando de mi equipa-
je,	fui	a	ocupar	mi	asiento	reservado,	
y	pronto	me	rodeó	un	tropel	de	indias	
vistiendo	huipiles.	Di	gracias	al	cielo	
por haber decidido quedarme a pasar 
la noche en Chichén-Izá, pues así cor-
taba en dos el camino de trescientos 
kilómetros que había de recorrer has-
ta Puerto Juárez.

	 El	 lento	 balbucear	 de	 las	 voces	
mayas,	 los	 orgullosos	 rostros	 de	 las	
mujeres indias, el aspecto fatigado de 
los	 hombres	 y	 los	 hermosos	 ojos	 de	
los	 chiquillos	me	hicieron	olvidar	 la	
incomodidad	y	la	tensión	de	aquella	
partida.	No	podía	decir	lo	que	espe-
raba.	 Tres	 meses	 de	 preparativos	 y	
gestiones me habían proporcionado 
pocos datos concretos acerca de la 
costa. ¿Encontraría barcos? ¿Dónde? 
Todo lo que tenía era unos cuantos 
nombres garabateados en un papel, 
un	mapa	y	la	voluntad	de	ir	hacia	el	
Sur. Mis pertenencias estaban en la 
redecilla del autobús, sobre mi cabe-
za; en aquel momento, mis cuchillos 
me parecían perfectamente inútiles; 
yo	no	sabía	entonces	hasta	qué	punto	
iba a necesitarlos después.
 El autobús dejó pronto atrás los lí-
mites	de	la	ciudad;	vi	pasar	la	última	
calecha. Las postreras casas de pie-
dra iban dejando lugar poco a poco 
a	las	cabañas	con	techo	de	palma	de	
indios.	Luego	vinieron	los	campos	de	
sisal,	 seguidos	de	 la	 selva,	 rala	pero	
al mismo tiempo misteriosa, encres-
pándose	y	secándose	al	calor.	De	vez	
en cuando, al subir el autobús por un 
pequeño	desnivel	de	la	carretera,	las	
insulsas	breñas	de	Yucatán	aparecían	
ante	nuestra	vista,	extendiéndose	en	
muchos kilómetros, acentuadas aquí 
y	 allá	por	flores	 color	naranja	 y	por	
los	ramilletes	amarillos	de	la	vainilla.
 En cada parada se bajaban unos 
cuantos indios; las mujeres se ponían 
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los	bultos	a	la	cabeza,	y	los	hombres	
las escopetas a la espalda. Descalzos, 
en	pequeños	grupos,	desaparecían	a	
buen paso por las sendas, que eran 
como	 túneles	 entre	 la	maleza	 y	 que	
les	llevarían	a	sus	distantes	chozas	de	
techo de paja.
 Las paredes de piedra que cerca-
ban	los	campos	de	sisal	y	las	cabañas	
de las aldeas estaban formadas por 
guijarros redondos descuidadamen-
te apilados, que formaban una barre-
ra	a	través	de	la	cual	se	podía	ver	la	
luz.	Esas	paredes	estaban	invariable-
mente	 pintadas	 de	 blanco	 y	 contri-
buían a la impresión de limpieza que 
producen	 los	 pueblos	 y	 los	 campos	
yucatecos.	Viniendo	del	México	cen-
tral, me había sorprendido el aseo de 
las	 ciudades	 y	 pueblos	 de	Yucatán.	
Alguien	me	había	dicho,	y	 luego	 lo	
observé	yo,	que	 los	mayas	son	pro-
bablemente uno de los pueblos más 
limpios de la Tierra. Lo ilustra el he-
cho de que las mujeres, a pesar de su 
pobreza o de lo sucia que pueda ser 
su	labor,	llevan	siempre	huipiles	im-
pecables; lo consiguen cambiándo-
se	de	vestido	dos	y	hasta	 tres	veces	
al día. Si consideramos que incluso 
las mujeres más pobres lo hacen así, 
comprenderemos hasta qué punto 
los	mayas	son	conscientes	de	lo	que	
es suciedad. Este es uno de los ras-
gos que, a mi entender, procede de 
su largo pasado de pueblo culto. Es 
también una prueba interesante de 
un	hecho	antropológico:	los	pueblos	

que	visten	de	blanco	son	casi	 siem-
pre	limpios,	mientras	los	que	llevan	
ropa oscura tienden a ser sucios.
 La carretera a Chichén-Itzá es per-
fectamente	recta	y	de	creación	recien-
te; antes de que fuera trazada, no había 
más	que	senderos,	pues	el	maya	pare-
ce	seguir	estando	reñido	con	la	rueda.	
Exceptuando	 las	 calesas	 de	 Mérida,	
jamás	se	ve	en	el	campo	a	un	carruaje	
tirado por caballos, aunque abundan 
éstos	 y	 también	 las	 mulas.	 Como	 el	
suelo	calizo	de	Yucatán	es	áspero,	los	
antiguos	mayas	 trazaron	 un	 número	
considerable	de	caminos	elevados	so-
bre	el	nivel	del	suelo.	Muchos	de	és-
tos	aún	existen,	por	ejemplo	el	camino	
entre	Uxmal	y	Kabah.	Se	dice	también	
que	 hay	 señales	 de	 sak-be (carreteras 
mayas)	por	toda	la	floresta	yucateca.
 Eran las cinco de la tarde cuando 
llegamos a Chichén-Itzá. Cerca de las 
ruinas	se	halla	el	 lujoso	Hotel	Maya	
Land,	 que	 proporciona	 diversión	 y	
entretenimiento a los miles de turis-
tas	que	visitan	cada	año	las	famosas	
ruinas. Gracias al doctor Alberto Ruz, 
yo	iba	al	Campamento,	lugar	mucho	
más adecuado para probar mi ha-
maca.	Sin	embargo,	estuve	en	el	ho-
tel para tomar mi última comida de 
hombre	civilizado.
	 A	la	hora	en	que	se	pone	el	sol	yo	
estaba	 ya	 errando	 por	 las	 gigantes-
cas ruinas de la ciudad. Chichén-Itzá 
es	 la	 ciudad	 maya	 más	 grande	 de	
Yucatán;	tiene	una	extensión	de	más	
de mil acres.
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 Originalmente, fue construida jun-
to	a	un	cenote	pequeño,	donde	el	agua	
era fácilmente accesible, pero luego se 
extendió	hacia	el	Oeste,	donde	existía	
un cenote circular inmenso, con agua 
que	 llegaba	 hasta	 los	 veinte	 metros	
bajo	el	nivel	del	suelo.	Las	paredes	de	
ese	cenote	son	verticales,	los	que	cons-
tituye	 un	 espectáculo	 impresionante.	
Se trata del famoso pozo sagrado de 
los	 sacrificios.	 Los	 mayas	 temían	 la	
sequía,	y	cuando	ésta	llegaba,	rendían	
homenaje a los Chacs, dioses de la llu-
via.	 En	Chichén-Itzá	 se	 creía	 que	 los	
Chacs	vivían	en	el	fondo	de	ese	pozo.	
Aquí	 ejecutaban	 sangrientos	 sacrifi-
cios los altos sacerdotes. De acuerdo 
con los primeros relatos de los es-
pañoles,	 pintaban	 a	 sus	 víctimas	 de	

azul	 y,	 con	 un	 gran	 ceremonial,	 las	
llevaban	 junto	al	pozo	sagrado.	Con	
el	 alba,	 esas	 víctimas,	 en	 su	 mayo-
ría	 vírgenes,	 eran	 precipitadas	 a	 las	
aguas; si se trataba de muchachos, se 
les sacaba el corazón con cuchillos de 
pedernal,	 y	 sus	 cuerpos,	 adornados	
con	joyas	de	oro	y	jade,	se	arrojaban	
también al cenote. Mirando las oscu-
ras profundidades del pozo, no pue-
de uno menos que estremecerse.
 Diego de Landa, conocedor de 
los	 sacrificios	 que	 se	 efectuaban	 en	
Chichén-Itzá,	 escribió:	 Si en Yucatán 
hay oro, tiene que estar en el pozo sagra-
do de Chichén-Itzá. Resulta bastante 
sorprendente	 que	 los	 españoles	 no	
tomaran nota de ello. Tenían que 
transcurrir	 trescientos	 años	 antes	
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de	 que	 un	 americano,	 Edward	 H.	
Thompson, decidiera dragar el pozo 
sagrado	 en	 1907.	 En	 aquel	 tiempo,	
esta operación requería un esfuer-
zo	 considerable;	 no	 existía	 carretera	
hasta	las	ruinas	y	el	material	para	el	
dragado	era	pesado	y	de	difícil	trans-
porte, pero los trabajos de Thompson 
se	 vieron	 ampliamente	 recompensa-
dos. Sacó del pozo, junto con huesos 
de	 hombres	 y	 mujeres,	 un	 número	
considerable	de	objetos	que	llevaban	
las	víctimas	de	los	Chacs.	En	conjun-
to,	 esos	 objetos	 extraídos	 del	 lodo	
componen	hoy	lo	que	se	conoce	como	
tesoro	 de	 Chichén-Itzá,	 y	 que	 com-
prende muchos pectorales realzados 
con	 oro,	 algunos	 del	 tamaño	 de	 un	
plato	pequeño;	miles	de	colgantes	de	
jade	 esculpido,	 y	un	 cuchillo	de	pe-
dernal con el que se ejecutaban los 
sacrificios	 y	 que	 tenía	 el	 mango	 de	
oro. También se encontraron innume-
rables	cuentas	y	fragmentos	de	cerá-
mica,	 así	 como	 copal,	 incienso	 cuyo	
negro	 humo	 acompañaba	 todas	 las	
ceremonias	mayas.
 Por razones desconocidas, nadie 
desde	 Thompson	 pensó	 en	 volver	 a	
dragar	 el	 pozo,	 si	 bien	 un	 año	 des-
pués de mi estancia allí se intentó 
nuevamente,	con	el	fin	de	extraer	más	
tesoros	de	los	que	yacen	en	el	fondo.
 Cuando llegó la noche, regresé al 
Campamento, donde colgué mi ha-
maca	a	 la	 luz	de	una	vacilante	vela,	
acompañado	 por	 el	 ensordecedor	
croar de miles de ranas.

	 Una	 vez	 en	 la	 hamaca,	 no	 me	
atrevía	 a	 moverme,	 y	 debo	 confe-
sar que no pegué ojo. Si bien no 
me	 caí,	 tampoco	 podía	 dormir,	 y	
me pasé las largas horas nocturnas 
tumbado	 hamaqueándome	 suave-
mente, rodeado por el mosquitero. 
Mis pensamientos retrocedían hasta 
los	 tiempos	 de	 los	 antiguos	mayas,	
cuando,	 después	 de	 un	 día	 largo	 y	
caluroso, en que habían tenido lugar 
los	 sangrientos	 sacrificios	 del	 pozo	
sagrado, llegaba la noche, una no-
che	como	ésta,	y	las	ranas	turbaban	
su quietud, igual que ahora… Lue-
go	pensé	en	el	joven	arqueólogo	ale-
mán, al que habían hallado muerto 
junto al cenote. Entonces me incor-
poré de un salto, recordando que 
al día siguiente estaría en Quintana 
Roo, probablemente también a mer-
ced de un guía desleal.
	 Una	 hora	 antes	 del	 amanecer,	
considerando mi hamaca como un 
invento	 poco	 brillante,	 me	 levanté,	
salí	 y	 trepé	 a	 la	 pirámide	más	 alta,	
la de Kukulcán. Desde su cima pude 
contemplar hacia el Este el primer 
resplandor del sol naciente, que 
alumbraba	 un	mar	 sin	 fin	 de	 copas	
de	 árboles.	 Por	 allí	 se	 extendían	 las	
junglas	de	Quintana	Roo	y	la	extraña	
costa	que	vería	muy	pronto.	Debajo	
de mí estaba el templo de los guerre-
ros,	al	pie	de	la	pirámide,	y	al	Sur,	la	
extraña	 torre	circular	del	observato-
rio	de	Chichén-Itzá:	más	allá,	irrum-
piendo	 entre	 los	 árboles,	 se	 veían	
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los	 amplios	 edificios	 de	 la	 antigua	
ciudad.	 Mayaluum,	 la	 tierra	 de	 los	
mayas,	estaba	a	mis	pies.	Imaginé	los	
templos	repletos	de	mayas	hablando	
su	extraña	lengua,	y	yo	me	vi	como	el	
temido sumo sacerdote.
	 El	 sol	 salió	 lentamente,	 y	 muy	
pronto	 el	 "sumo	 sacerdote"	 empezó	
a bajar corriendo las escarpadas esca-
linatas de piedra de la gran pirámi-
de,	pues	estaba	cayendo	un	aguacero	
tropical	 que	 la	 tierra	 bebía	 con	 evi-
dente placer. Al oír el repiquetear de 
la	lluvia	sobre	el	techo	de	estaño	del	
Campamento, me sentí un tanto des-
moralizado, pues se me antojó que 
aquel chubasco era una maldición 
que me echaban los temibles Chacs 
desde el fondo del pozo sagrado.
	 Si	 hubiera	 sido	 un	 maya	 culto,	
el aguacero no me habría sorpren-
dido,	pues	 la	 lluvia	que	cayó	el	día	
después de mi llegada a Chichén-
Itzá	estaba	prevista	en	el	calendario	
maya,	 no	 en	 el	 antiguo,	 sino	 en	 su	
transposición moderna. En efecto, 
la	arcaica	técnica	maya	de	previsión	
del	 tiempo	se	 imprime	cada	año	en	
el Almanac Espinoso, que es el gran 
almanaque	de	Yucatán.
 Corrí a casa del guarda de las 
ruinas, con la intención de quejar-
me del tiempo; pero antes de que 
pudiera abrir la boca, la mujer del 
guarda	gritó	jubilosa:	"¡El	Espinoso	
ha	 vuelto	 a	 acertar!"	 Por	mi	 parte,	
maldije al Espinoso, pues no había 
traído ni un mal impermeable. Salí 

y	di	una	última	mirada,	melancólica	
por cierto, a las ruinas, en particular a 
la	alta	pirámide.	Un	pasadizo	secreto	
lleva,	 por	 su	 interior,	 hasta	 una	 pe-
queña	habitación	donde	se	encuentra	
un trono que representa un jaguar 
con manchas rojas.
	 Luego	tomé	el	autobús	y	me	fui	
a Valladolid.
	 Como	he	dicho,	 tenía	proyectado	
comprarme unas botas en aquella 
ciudad. En el momento en que el au-
tobús me dejó en medio de la plaza 
principal, una multitud de chiquillos 
vinieron	hacia	mí	gritando	y	riendo;	
a ellos se unieron, al cabo de un rato, 
algunos hombres. Según parecía, era 
mi barba lo que les hacía gracia. Debo 
admitir que, como me la estaba de-
jando	 crecer	 desde	 hacía	muy	poco,	
era algo rara. Pero todo aquel barullo 
no me gustaba ni pizca; al contrario, 
temía que en el tumulto desaparecie-
ran mis pertenencias, de modo que 
me puse a buscar las botas, arrastran-
do	el	saco	y	la	bolsa.
	 Como	 ya	 he	 dicho,	 mis	 pies	 son	
del	 tamaño	normal	que	corresponde	
a un hombre blanco, pero resultan 
sorprendentes	 para	 los	 mayas;	 así	
que	muy	pronto	no	se	rieron	sólo	de	
mi barba, sino también de mis pies.
 Puedo decir que me echaron de 
Valladolid a risas, o así me lo pare-
ció por lo menos; lo que sé es que 
aquel recibimiento quedará siempre 
en mi memoria como un recuerdo 
desagradable.  
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