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Mientras mi marcha había sido por 
las	 calles	de	Nueva	York,	 con	Rivera	
al lado relatándome las historias en se-
rie,	el	pergamino	del	cacique	maya	no	
dejó de repetirme su palabra impul-
sadora.	Pero	cuando	marché	ya	por	el	
mar,	emprendida	verdaderamente	mi	
expedición,	la	voz	del	trozo	de	piel	de	
venado	pasó	a	ser	sólo	un	crujido.	El	
crujido de algo seco, de algo rígido, de 
algo que tenía la sequedad de lo muer-
to	y	la	rigidez	de	lo	fosilificado.	[sic]
	 Y	olvidé	cuanto	de	verdadero	me	
había sido referido, para no recordar 
sino aquello otro que únicamente 
se basaba en suposiciones, encon-
trando tales suposiciones absurdas, 
además. Ello se debía al modo como 
iba	navegando	hacia	tierras	inexplo-
radas en busca de tesoros fabulosos, 
que	 no	 era	 —¡ni	 con	 mucho!—	 la 
manera clásica de hacer semejante 
navegación.	 El	Orizaba, de la Ward 
Line, estaba dotado de tantas como-
didades,	de	tantos	lujos,	y	conducía	
un pasaje tan distinguido, que no se 
podía	pensar	en	ir	así	y	con	esa	com-
pañía	a	un	viaje	de	aventuras.

Luis	de	Oteysa

Estampas	de	Yucatán	
en	1933

	 El	camarote,	amplio	y	bien	amue-
blado,	con	su	cuarto	de	baño	contiguo.	
La sala de baile, decorada ricamente, 
adornada	 con	plantas	y	 teniendo	 su	
tribuna para la orquesta. El come-
dor, como de restaurante a la moda, 
con sus mesas separadas, sobre las 
que	lucían	lamparitas	y	perfumaban	
búcaros	de	flores.	El	fumadero,	la	bi-
blioteca,	los	saloncitos	de	recreo	y	de	
conversación.	 Luego,	 las	 cubiertas,	
encristaladas unas, con recios sillones 
de	cuero,	y	abiertas	otras,	con	ligeras	
sillas	de	junco,	que	eran	miradores	y	
terrazas	 sobre	 las	 olas.	 Y	 la	 maqui-
naria formidable que trepidaba en el 
interior del barco, prometiendo con-
ducir	pronto	y	seguramente.
	 Yo,	al	salir	de	España,	yendo	a	Cá-
diz,	 había	 pasado	 por	 Sevilla,	 cuya	
Exposición	visité.	Y	 allí	 vi	 la	 repro-
ducción	exacta	de	la	carabela	de	los	
descubridores de América. En aque-
llo	 se	 navegaba	 para	 ir	 a	 explorar	
regiones	ignotas	y	a	conquistar	fan-
tásticas	riquezas.	En	aquello,	¡que	ni	
se	parecía	siquiera	al	palacio	flotante	
en	 que	 navegaba	 yo!	 Los	 galeones	
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antiguos	y	los	modernos	transatlánti-
cos	no	podían	llevar	a	idénticas	fina-
lidades siendo tan diferentes. 
	 Ni	conduciendo	gentes	tan	distin-
tas.	Mis	 compañeros	 de	 navío	 eran	
turistas,	y	 turistas	norteamericanos,	
del país donde, para ocultar la mez-
cla	de	razas,	se	extreman	las	exterio-
ridades de la pura raza anglosajona. 
Gentlemen correctos, ladies delicadas 
y	 girls espirituales, que borraban 
las	diferenciaciones	de	 las	edades	y	
de	 los	sexos	en	competencia	de	ele-
gantización.	Y	todos,	los	viejos	y	los	
muchachos,	las	señoras	y	las	señori-
tas,	iban	haciendo	la	travesía	con	ese	
regocijo un poco pueril característi-
co de los ciudadanos estadouniden-
ses	 cuando	 se	 lanzan	 a	 divertirse.	
Deporte	 por	 la	 mañana,	 juego	 por	
la	 tarde,	 baile	por	 la	noche	y	flirt y	
drinks a todas horas.
	 No,	no	se	parecían	a	ésos	los	pa-
sajeros de los barcos que iban donde 
yo	y	a	lo	que	yo.	Hombres,	sólo	hom-
bres	y	únicamente	hombres	hechos	y	
derechos.	Ni	ancianos	bondadosos	ni	
chicos alegres que pusieran notas de 
dulzura	y	de	júbilo	en	el	recio	sonar	
de	las	armas.	Rudos	varones	no	más,	
feroces	y	sombríos	como	hierofantes	
del culto guerrero. Que se arrojaban, 
además, a pelear por el oro con la 
desesperación del hambre. Porque 
eran	 pobres,	muy	 pobres,	 en	 extre-
mo pobres todos. El propio adelan-
tado	de	Yucatán,	al	entrar	en	México,	
solamente poseía media cabalgadura. 

Sabido	 es	 que	 la	 yegua	 de	Montejo	
pertenecía	 por	 mitad	 a	 su	 auxiliar	
Alonso	de	Ávila.	
 Comparando el pasado con el pre-
sente, llegué a suponer que Hernán 
Cortés, si en lugar de ir en las naos 
de que disponía Diego Velázquez 
y	 con	 los	 aventureros	 a	 los	 que	 no	
pudo	saciar	la	conquista	de	Cuba,	va	
en barcos como el Orizaba	 y	 con	un	
pasaje del género que la clientela de 
la	Ward	Line	constituye,	no	se	decide	
a	quemar	navíos	tan	buenos	cuando	
desembarcó, o ni siquiera desembar-
ca, para poder seguir disfrutando de 
tan	agradable	compañía.
	 Pero	 qué	 mucho	 de	 los	 barcos	 y	
los	navegantes	del	ayer	y	del	hoy	no	
fuesen iguales, si no eran lo mismo el 
mar ni eran lo mismo las costas…
	 Alcanzábamos	 ya	 el	 canal	 de	Ba-
hama,	y	aquellas	olas,	 cuyos	encres-
pados frentes hendieron por primera 
vez	 las	 audaces	quillas	de	 los	viejos	
galeones, no podían ser las aguas 
solitarias de un piélago misterioso, 
puesto que innúmeras embarcacio-
nes	se	seguían	y	se	cruzaban	constan-
temente,	formando	cadenas	sin	fin	en	
la	 frecuentada	 ruta.	Y	 la	 tierra	de	 la	
península de la Florida, que íbamos 
bordeando, tampoco podía tener ni 
la	selva	cerrada,	ni	el	páramo	desier-
to,	 ni	 el	 abrupto	 peñascal,	 porque	
doquier	 alcanzaba	 la	 vista	 se	 apa-
recían	 terrenos	 cultivados,	 caminos	
tendidos	y	edificaciones	de	pueblos	y	
hasta de grandes ciudades. Otro, por 
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completo	otro,	era	el	mar,	y	las	costas	
eran otras, otras absolutamente.
 En el puerto de La Habana hicimos 
la	entrada	de	noche.	Noche	tropical,	
sí. Resplandecía el cielo, transparen-
te, con las estrellas que lo esmalta-
ban	de	 luces,	 como	encendido	 joyel.	
Pero bajo ese cielo así iluminado, otra 
iluminación	más	brillante	aún,	y	po-
licroma	además,	vencía	a	las	luces	ce-
lestes. El paseo del Malecón, con sus 
arcos	 voltaicos,	 las	 ventanas	 de	 sus	
casas	 enlamparadas	 y	 las	 carteleras	
de sus anuncios impresos en bom-
billas	 de	 colorines,	 daba	 una	 visión	
que	ya	no	era	la	de	la	América	de	los	
descubridores, sino la de la América 
de	los	civilizantes.	La	archiurbaniza-
dora	 vía	 de	 Broadway,	 en	 la	 isla	 de	

Manhattan, mejor que el fondeadero 
de	 piraguas	 de	 San	 Salvador,	 en	 la	
isla de Guanahaní.
 Luego, mi estancia en la capital 
cubana consolidaba la impresión que 
recibí al llegar a su puerto. La Haba-
na es una ciudad moderna, moderní-
sima. Ha sido rehecha en los treinta 
años	anteriores,	y	sus	edificios	están	
a	 la	 última	moda,	 por	 decirlo	 así.	Y	
si en el centro de la población se con-
servaron	las	antiguas	construcciones,	
como las de la plaza de la Catedral, 
fue sólo aquellas que constituían jo-
yas	arquitectónicas.	Por	eso	son	úni-
camente, para la moderna ciudad, lo 
que para una muchachita elegante el 
medallón	y	los	brazaletes	de	su	abue-
la:	un	adorno	más	que	un	recuerdo. Paquetebote, ca.	1930.	

Archivo	Luis	Ramírez	Aznar.



24					•					Revista de la UniveRsidad aUtónoma de YUcatán

lUis de oteYsa

	 Y	si	tan	poco	queda	de	la	inicial	co-
lonización,	de	la	vida	aborigen	queda	
menos.	 De	 los	 siboneyes,	 ni	 el	 ras-
tro.	Su	raza	se	extinguió	hace	varias	
centurias,	 y	 el	 cubano	 que	 no	 es	 de	
origen	español	es	de	origen	negro.	O	
mezcla de ambas castas, que es peor 
todavía.	Pero	no	se	 trataba	entonces	
de lamentar el amulatamiento de los 
cubanos. Otra cosa era más lamenta-
ble para mis ilusiones en trance de 
desvanecerse.
	 Estaba	ya	en	las	Indias	a	que	fue-
ron	 Colón	 y	 sus	 seguidores.	 En	 las	
Indias	de	los	tesoros	del	Gran	Kan.	Y	
allí	no	había	ni	señales	de	indios.	Me-
nos habría trazas siquiera de tesoros.
	 Siguió	 mi	 viaje	 cual	 antes,	 poco	
más o menos. El San Jacinto no era tan 
lujoso barco como el Orizaba, ni sus 
pasajeros tan distinguidos persona-
jes como los turistas norteamerica-
nos;	pero	diferían	el	uno	y	los	otros,	
respectivamente,	mucho	aún	de	una	
tosca	carabela	y	de	sus	tripulantes	fé-
rreos.	Y	 todavía	algo	desilusionador	
en absoluto me ocurrió durante esta 
parte	del	viaje.
 El pasaje del San Jacinto en su ma-
yoría	estaba	 formado	por	yucatecos.	
Procedentes de otras naciones de 
América	 y	 hasta	 de	 las	 naciones	 de	
Europa, en el puerto de La Habana 
se	concentraban	para	tomar	el	navío	
que a su país conducía directamente. 
Volvían	de	viajes	de	negocios	o	de	re-
creo.	Así	un	simpático	señor,	que	te-
nía	yo	por	compañero	de	camarote	y	

con	quien	la	estrecha	convivencia	me	
hizo intimar. Hubo de referirme que 
venía	de	París,	donde	todos	los	años	
hacía una escapadita, para descansar 
de los trabajos que la administración 
de	sus	fincas	henequeneras	le	daban	
y	para	gastarse	alegremente	el	dinero	
que del henequén sacaba asimismo. 
Yo	correspondí	a	sus	confidencias	lo	
mejor que, sin traicionar el secreto de 
Rivera,	pude.
	 Y	fue	que,	al	decirle	yo	que	 iba	a	
Yucatán	para	ver	las	ruinas	y	para	co-
nocer	a	los	mayas,	me	preguntó:

—¿Le	 interesa	 conocer	 a	 los	
mayas?
Contesté que sí, que mucho, 
que consideraba la raza del Ma-
yab	interesantísima.
—Vaya,	 hombre	 —me	 dijo—;	
pues…	 ¡ya	me	 conoce	 usted	 a	
mí!
—¿A usted?
—A	mí,	sí,	señor.	Yo	soy	maya.	
Maya	puro.

 Me quedé absorto mirándole. Pero 
no porque contemplase sus rasgos 
fisonómicos,	 un	 poco	 extraños	 nada	
más; ni el color de su piel, sólo algo 
más dorada que la de cualquier blan-
co;	ni	lo	lacio	y	lustroso	de	su	cabelle-
ra, que únicamente le hacía peinarse 
mejor	que	yo.	Lo	que	miraba	con	pas-
mo	era	su	indumentaria,	confirmado-
ra de lo que respecto a sus costumbres 
me había dicho.
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	 Porque	estaba	embarcado	y	en	un	
mar	del	trópico,	vestía	chaqueta	fina	
de franela, pantalones de hilo, zapa-
tos	 de	 lona	 y	 gorra	 de	 piqué.	 Pero	
¡como	el	europeo	que	tenga	el	mejor	
sastre!	Y	que	a	la	excelencia	del	sastre	
parisino	o	londinense	añada	la	de	los	
otros	 proveedores	 que	 completan	 el	
masculino	vestir.	
	 Una	 camisa	 impecable,	 calce-
tines de seda calados, la corbata 
buena,	 bonita	 y	 primorosamente	
anudada, el cinturón con hebilla de 
esmalte, el reloj de pulsera de oro, 
como el encendedor… Era, sí, un 
elegante caballero, gala de los gran-
des	 bulevares,	 flor	 del	 Bosque	 de	
Bolonia	 y	 provecho	 de	 los	 cabarets 
de Montmartre. ¿Un	 indio	 maya?	

Pues	 siendo	 los	 indios	 mayas	 de	
esa especie, guardando iban a estar 
el	 tesoro	 de	 Cuauhtémoc…	 Ya	 se	
habrían apresurado a sacarlo de su 
escondite, a trocarlo por billetes de 
banco o por cartas de crédito, para 
mayor	comodidad,	y	a	correr	a	París,	
empleándolo en pagarse los placeres 
de	la	más	refinada	civilización.	Como 
hacía con sus rentas aquel descarado, 
¡que	se	estaba	riendo	de	mí!
	 Ante	el	asombro,	que	yo	no	podía	
ocultar,	él	me	preguntaba,	burlón:

—¿Esperaba usted que, por 
ser	maya,	llevase	taparrabos	y	
plumero?
—No,	 no	 es	 eso	 —respondí,	
confuso—.	 Pero	 no	 creía	 que	 Cobá, ca.	1980.	

Archivo	Luis	Ramírez	Aznar.
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un	 indio,	digo,	que	un	maya,	
ocupase una posición como la 
suya.
—¿Como mi posición?... Mi 
posición no es sino la de un 
hacendado más  o  menos 
rico.  Otras posiciones de 
mayor	 altura	 alcanzamos	 en	
el	 Yucatán	 de	 los	 mayas,	 los	
indios, si usted quiere. La más 
elevada	de	 todas,	 el	puesto	de	
gobernador constitucional del 
Estado soberano, actualmente 
un	maya	 lo	ocupa.	El	profesor	
don Bartolomé García Correa 
pertenece	 a	 la	 raza	 maya,	 sin	
tener mezcla de ninguna otra. 
Y	eso	no	le	impide	ser	un	gran	
político, un eminente estadista.

	 Con	esta	última	revelación	llegué	a	
la indiana tierra, donde había de con-
quistar el tesoro de sus aborígenes, 
convencido	de	que,	entre	los	tiempos	
en	que	eso	se	hacía	y	la	época	en	que	
pretendía	 hacerlo	 yo,	 tan	 disímiles	
como	los	barcos	y	sus	dotaciones,	el	
mar	y	sus	costas,	eran	el	 territorio	y	
sus naturales.
	 Y	 para	 afirmarme	más	 y	más	 en	
mi	 convencimiento	 desesperanza-
dor, tras de desembarcar en el mue-
lle del puerto de Progreso, marché 
hacia la ciudad de Mérida por una 
carretera admirable, ocupando un 
soberbio	 automóvil	 propiedad	 de	
aquel	indio,	que	lo	puso	a	mi	servi-
cio	con	gentileza	aristocrática	y	que	

lo conducía personalmente con peri-
cia de perfecto sportman.

—✧—

 Quien conozca cualquier ciudad 
de	segundo	orden	de	Andalucía	—Li-
nares, Antequera, Lora del Río, Me-
dina,	Sidonia…—	conoce	Mérida	del	
Yucatán.	Las	mismas	calles	de	aceras	
estrechas	 y	 arroyo	 polvoriento;	 las	
mismas casas de uno o dos pisos, con 
rejas forjadas en los balcones; las mis-
mas iglesias, construidas con oscuras 
piedras, enjalbegadas torpemente; 
los mismos palacios de gran portal, 
ostentando un escudo labrado enci-
ma… El hotel Itzá, donde fui a alo-
jarme, tiene su patio correspondiente, 
con su también correspondiente 
fuentecita	y	las	no	menos	correspon-
dientes macetas en torno, al que abre 
sus	puertas	el	comedor	y	sobre	el	que	
se asoman las galerías de los cuartos. 
Instalado en tal fonda de semejante 
población, podía creerme huésped de 
la Comisión de festejos de alguno de 
los aludidos pueblos andaluces en los 
días de feria.
 Tanto podía creerme esto, cuan-
do que, a la tarde siguiente de mi 
llegada,	 que	 cayó	 en	 domingo,	 vi	
cruzar el zaguán de la hospedería 
a un grupo de toreros en traje de 
luces. Iban a la Plaza de Toros, que 
también la tiene Mérida, lo mismo 
que todas las ciudades, con preten-
siones	de	serlo,	en	el	sur	de	España.	
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Ni	 nuestra	 fiesta	 nacional	 falta-
ba allí, para hacerme suponer que 
donde	había	ido	era	a	las	provincias	
meridionales	españolas.
	 Claro	que	en	la	capital	del	Yucatán	
vi	indios	y	que	no	hallé	a	todos	ocu-
pando la culminante posición del 
gobernador ni la posición desaho-
gada	de	mi	compañero	de	viaje.	Los	
hay	que	se	entregan	a	más	humildes	
menesteres, actuando de emplea-
dos, de dependientes, de tenderos, 
de criados, de obreros, de limpiabo-
tas,	 de	vendedores	 ambulantes,	 etc.,	
etc. Pero aun éstos no se diferencian 
apenas de los menestrales que, en 
nuestras	 provincias	 del	 sur,	 practi-
can	 trabajos	 análogos,	 incluyendo	 a	
los labradores. Más morenos no son 
que los quemados por el sol anda-
luz,	 y	 únicamente	 sus	 facciones	 un	
poco…	En	realidad	sólo	el	vestir	 los	
distingue,	pues	usan	trajes	blancos	y	
sombreros de paja, calzando simples 
suelas atadas al pie desnudo. Mas, en 
compensación,	están	todos	afiliados	a	
las ligas de resistencia del partido so-
cialista, siendo así ciudadanos cons-
cientes por completo.
 Al encontrarme en una ciudad de 
esa	 clase	 y	 entre	 ese	 género	 de	 po-
bladores, mis esperanzas muertas 
no	 resucitaron.	 Pero,	 en	 fin,	 ya	 que	
había llegado hasta allá, continuaría 
hasta	 el	 señalado	 término,	 para	 que	
no pudiese quejarse mi socio de que 
dejé sin cumplir las condiciones de 
nuestro	contrato.	Y	como	la	empresa	
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Kohunlich, ca.	1985.	Archivo	Luis	Ramírez	Aznar.
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seguiría	 siendo	 —según	 había	 sido	
hasta	 entonces	 y	 según	 anunciaba	
serlo	 en	 adelante—	 fácil,	 cómoda	 y	
divertida…
 Iría a Quintana Roo, en ferro-
carril desde luego, pues de seguro 
existía	 un	 camino	de	 hierro,	 y,	 aca-
so, teniendo una estación a la orilla 
misma	de	la	laguna	de	Nohbec,	atra-
vesaría	ésta	en	alguna	lancha	de	al-
quiler, porque no dejaría de haberlas 
como	las	hay	en	el	estanque	del	Re-
tiro,	y	entrando	en	el	 templo	maya,	
habilitado de tiempo atrás, sin duda, 
para el culto católico, le pediría al 
sacristán que me permitiera golpear 
la pared izquierda de la capilla con-
siguiente. Si la pared sonaba a hue-
co,	el	propio	sacristán	me	ayudaría	a	
hacer un agujero, por donde miraría-
mos	y	veríamos	que	no	había	nada,	
ya	que	el	párroco	 se	habría	 llevado	
mucho antes cuanto pudiera haber. 
Eso sería todo.
	 Después,	 sólo	 quedaba	 volverme	
por	donde	fui	e	 ir	a	decirle	a	Rivera	
que,	 desde	 que	 el	 cacique	 yucateco	
pintarrajeó aquel pergamino, las co-
sas habían cambiado de tal modo en 
el	Yucatán,	que	buscarlas	ahora	como	
estuvieron	 entonces	 era	 perder	 el	
tiempo	y	el	dinero.
 Iría, además, al territorio de Quin-
tana Roo, llegando hasta la laguna 
de	 Nohbec	 y	 visitando	 todos	 los	
templos que por allí hubiese, porque 
no podía dejar de hacerlo sin hacer el 
ridículo.	 Pues	 Rivera,	 para	 facilitar	

el desarrollo del plan que me había 
trazado,	 influyó	con	un	redactor	de	
la United Press, haciendo que se cur-
sase	la	noticia	cablegráfica	de	que	el	
ilustre	arqueólogo	español	Fernando	
Sánchez	Altuna	embarcaba	en	Nue-
va	York	con	rumbo	a	Progreso,	des-
de donde se internaría todo lo que 
pudiese, a objeto de estudiar las rui-
nas	mayas	más	remotas.	Y	el	Diario 
de Yucatán había publicado el despa-
cho	a	su	debido	tiempo,	y	en	cuanto	
supo,	por	el	 registro	de	viajeros	del	
Itzá,	que	yo	llegué	a	Mérida,	destacó	
un reportero con encargo de que me 
tomase	una	interviú.
 El reportero cumplió su cometi-
do	estupendamente.	Yo	fui	el	que	no	
debí	estar	muy	a	la	altura	de	mi	pa-
pel	de	especialista	 inerviuvado,	por-
que de arqueología en general sé aún 
poco,	y	en	particular	de	ruinas	mayas	
no tenía entonces ni idea de cómo pu-
diesen ser. Pero mis faltas las suplió 
el	 interviuvador	 haciéndome	 decir	
cuanto él sabía de la materia, según es 
costumbre en casos tales. El periodís-
tico trabajo quedó bastante completo, 
ilustrado	con	una	fotografía	mía	y	del	
reportero, tomada en el patio del ho-
tel,	y	unos	clichés,	ya	usados	otras	ve-
ces, que reproducían el Templo de los 
Guerreros de Chichén Itzá, la Casa 
del	Adivino	de	Uxmal	y	el	Castillo	de	
Tulum.	 Cuando	 lo	 vi	 publicado	 me	
satisfizo	mucho.
 Como he dicho, esto me impulsó 
para	que	continuase	la	marcha.	Y	he	
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de	añadir	que	contribuyó	a	que	me	
dispusiera a continuarla más ani-
mado.	 Tenía	 yo	 un	 poco	 de	 pena	
en ganar el sobrante de los fondos 
destinados	 a	 la	 expedición	 con	 de-
masiada facilidad. Pero por las noti-
cias	que	el	reportero	daba	—¡me	las	
daba a mí, que debí habérselas dado 
a él!—	 el	 viaje	 a	 Quintana	 Roo	 no	
era	 tan	 sencillo.	Únicamente	 existía	
ferrocarril,	en	un	trayecto	de	cuatro	
horas, hasta Peto. Después había 
que	 ir	 días	 y	 días	 a	 lomo	 de	mula,	
por	selva	cerrada	y	expuesto	a	cual-
quier atropello de los indios inde-
pendientes.	 Se	 me	 confirmaba	 que	
aquel territorio seguía entregado a 
los	mayas	 rebeldes	 cuando	 la	 Gue-
rra	de	Castas,	y	que	éstos	vivían	casi	
como en tiempos de la Conquista. Al 
menos, en lo referente al abandono 
de	todo	cultivo	del	suelo,	de	toda	vía	
de comunicación entre sus poblados, 
de	cuanto	significase	higiene	y	aseo	
en éstos… Posiblemente, también 
por lo que se refería a la barbarie de 
sus costumbres, retrogradados, con 
el aislamiento, en crueles, en fero-
ces…	El	resto	de	mi	viaje,	pues,	ten-
dría	fatigas	que	sufrir	y	peligros	que	
afrontar.	Esto	ya	digo	que	me	animó,	
aunque sólo por lo indicado, no por-
que	volviese	a	creer	en	que	encontra-
ría el tesoro.
	 Y	 todavía	 la	 publicación	 de	 ese	
trabajo en el Diario de Yucatán pro-
dujo algo que me animó en grado 
más subido…  
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