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Mientras mi marcha había sido por 
las calles de Nueva York, con Rivera 
al lado relatándome las historias en se-
rie, el pergamino del cacique maya no 
dejó de repetirme su palabra impul-
sadora. Pero cuando marché ya por el 
mar, emprendida verdaderamente mi 
expedición, la voz del trozo de piel de 
venado pasó a ser sólo un crujido. El 
crujido de algo seco, de algo rígido, de 
algo que tenía la sequedad de lo muer-
to y la rigidez de lo fosilificado. [sic]
	 Y olvidé cuanto de verdadero me 
había sido referido, para no recordar 
sino aquello otro que únicamente 
se basaba en suposiciones, encon-
trando tales suposiciones absurdas, 
además. Ello se debía al modo como 
iba navegando hacia tierras inexplo-
radas en busca de tesoros fabulosos, 
que no era —¡ni con mucho!— la 
manera clásica de hacer semejante 
navegación. El Orizaba, de la Ward 
Line, estaba dotado de tantas como-
didades, de tantos lujos, y conducía 
un pasaje tan distinguido, que no se 
podía pensar en ir así y con esa com-
pañía a un viaje de aventuras.

Luis de Oteysa

Estampas de Yucatán 
en 1933

	 El camarote, amplio y bien amue-
blado, con su cuarto de baño contiguo. 
La sala de baile, decorada ricamente, 
adornada con plantas y teniendo su 
tribuna para la orquesta. El come-
dor, como de restaurante a la moda, 
con sus mesas separadas, sobre las 
que lucían lamparitas y perfumaban 
búcaros de flores. El fumadero, la bi-
blioteca, los saloncitos de recreo y de 
conversación. Luego, las cubiertas, 
encristaladas unas, con recios sillones 
de cuero, y abiertas otras, con ligeras 
sillas de junco, que eran miradores y 
terrazas sobre las olas. Y la maqui-
naria formidable que trepidaba en el 
interior del barco, prometiendo con-
ducir pronto y seguramente.
	 Yo, al salir de España, yendo a Cá-
diz, había pasado por Sevilla, cuya 
Exposición visité. Y allí vi la repro-
ducción exacta de la carabela de los 
descubridores de América. En aque-
llo se navegaba para ir a explorar 
regiones ignotas y a conquistar fan-
tásticas riquezas. En aquello, ¡que ni 
se parecía siquiera al palacio flotante 
en que navegaba yo! Los galeones 
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antiguos y los modernos transatlánti-
cos no podían llevar a idénticas fina-
lidades siendo tan diferentes. 
	 Ni conduciendo gentes tan distin-
tas. Mis compañeros de navío eran 
turistas, y turistas norteamericanos, 
del país donde, para ocultar la mez-
cla de razas, se extreman las exterio-
ridades de la pura raza anglosajona. 
Gentlemen correctos, ladies delicadas 
y girls espirituales, que borraban 
las diferenciaciones de las edades y 
de los sexos en competencia de ele-
gantización. Y todos, los viejos y los 
muchachos, las señoras y las señori-
tas, iban haciendo la travesía con ese 
regocijo un poco pueril característi-
co de los ciudadanos estadouniden-
ses cuando se lanzan a divertirse. 
Deporte por la mañana, juego por 
la tarde, baile por la noche y flirt y 
drinks a todas horas.
	 No, no se parecían a ésos los pa-
sajeros de los barcos que iban donde 
yo y a lo que yo. Hombres, sólo hom-
bres y únicamente hombres hechos y 
derechos. Ni ancianos bondadosos ni 
chicos alegres que pusieran notas de 
dulzura y de júbilo en el recio sonar 
de las armas. Rudos varones no más, 
feroces y sombríos como hierofantes 
del culto guerrero. Que se arrojaban, 
además, a pelear por el oro con la 
desesperación del hambre. Porque 
eran pobres, muy pobres, en extre-
mo pobres todos. El propio adelan-
tado de Yucatán, al entrar en México, 
solamente poseía media cabalgadura. 

Sabido es que la yegua de Montejo 
pertenecía por mitad a su auxiliar 
Alonso de Ávila. 
	 Comparando el pasado con el pre-
sente, llegué a suponer que Hernán 
Cortés, si en lugar de ir en las naos 
de que disponía Diego Velázquez 
y con los aventureros a los que no 
pudo saciar la conquista de Cuba, va 
en barcos como el Orizaba y con un 
pasaje del género que la clientela de 
la Ward Line constituye, no se decide 
a quemar navíos tan buenos cuando 
desembarcó, o ni siquiera desembar-
ca, para poder seguir disfrutando de 
tan agradable compañía.
	 Pero qué mucho de los barcos y 
los navegantes del ayer y del hoy no 
fuesen iguales, si no eran lo mismo el 
mar ni eran lo mismo las costas…
	 Alcanzábamos ya el canal de Ba-
hama, y aquellas olas, cuyos encres-
pados frentes hendieron por primera 
vez las audaces quillas de los viejos 
galeones, no podían ser las aguas 
solitarias de un piélago misterioso, 
puesto que innúmeras embarcacio-
nes se seguían y se cruzaban constan-
temente, formando cadenas sin fin en 
la frecuentada ruta. Y la tierra de la 
península de la Florida, que íbamos 
bordeando, tampoco podía tener ni 
la selva cerrada, ni el páramo desier-
to, ni el abrupto peñascal, porque 
doquier alcanzaba la vista se apa-
recían terrenos cultivados, caminos 
tendidos y edificaciones de pueblos y 
hasta de grandes ciudades. Otro, por 
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completo otro, era el mar, y las costas 
eran otras, otras absolutamente.
	 En el puerto de La Habana hicimos 
la entrada de noche. Noche tropical, 
sí. Resplandecía el cielo, transparen-
te, con las estrellas que lo esmalta-
ban de luces, como encendido joyel. 
Pero bajo ese cielo así iluminado, otra 
iluminación más brillante aún, y po-
licroma además, vencía a las luces ce-
lestes. El paseo del Malecón, con sus 
arcos voltaicos, las ventanas de sus 
casas enlamparadas y las carteleras 
de sus anuncios impresos en bom-
billas de colorines, daba una visión 
que ya no era la de la América de los 
descubridores, sino la de la América 
de los civilizantes. La archiurbaniza-
dora vía de Broadway, en la isla de 

Manhattan, mejor que el fondeadero 
de piraguas de San Salvador, en la 
isla de Guanahaní.
	 Luego, mi estancia en la capital 
cubana consolidaba la impresión que 
recibí al llegar a su puerto. La Haba-
na es una ciudad moderna, moderní-
sima. Ha sido rehecha en los treinta 
años anteriores, y sus edificios están 
a la última moda, por decirlo así. Y 
si en el centro de la población se con-
servaron las antiguas construcciones, 
como las de la plaza de la Catedral, 
fue sólo aquellas que constituían jo-
yas arquitectónicas. Por eso son úni-
camente, para la moderna ciudad, lo 
que para una muchachita elegante el 
medallón y los brazaletes de su abue-
la: un adorno más que un recuerdo. Paquetebote, ca. 1930. 

Archivo Luis Ramírez Aznar.
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	 Y si tan poco queda de la inicial co-
lonización, de la vida aborigen queda 
menos. De los siboneyes, ni el ras-
tro. Su raza se extinguió hace varias 
centurias, y el cubano que no es de 
origen español es de origen negro. O 
mezcla de ambas castas, que es peor 
todavía. Pero no se trataba entonces 
de lamentar el amulatamiento de los 
cubanos. Otra cosa era más lamenta-
ble para mis ilusiones en trance de 
desvanecerse.
	 Estaba ya en las Indias a que fue-
ron Colón y sus seguidores. En las 
Indias de los tesoros del Gran Kan. Y 
allí no había ni señales de indios. Me-
nos habría trazas siquiera de tesoros.
	 Siguió mi viaje cual antes, poco 
más o menos. El San Jacinto no era tan 
lujoso barco como el Orizaba, ni sus 
pasajeros tan distinguidos persona-
jes como los turistas norteamerica-
nos; pero diferían el uno y los otros, 
respectivamente, mucho aún de una 
tosca carabela y de sus tripulantes fé-
rreos. Y todavía algo desilusionador 
en absoluto me ocurrió durante esta 
parte del viaje.
	 El pasaje del San Jacinto en su ma-
yoría estaba formado por yucatecos. 
Procedentes de otras naciones de 
América y hasta de las naciones de 
Europa, en el puerto de La Habana 
se concentraban para tomar el navío 
que a su país conducía directamente. 
Volvían de viajes de negocios o de re-
creo. Así un simpático señor, que te-
nía yo por compañero de camarote y 

con quien la estrecha convivencia me 
hizo intimar. Hubo de referirme que 
venía de París, donde todos los años 
hacía una escapadita, para descansar 
de los trabajos que la administración 
de sus fincas henequeneras le daban 
y para gastarse alegremente el dinero 
que del henequén sacaba asimismo. 
Yo correspondí a sus confidencias lo 
mejor que, sin traicionar el secreto de 
Rivera, pude.
	 Y fue que, al decirle yo que iba a 
Yucatán para ver las ruinas y para co-
nocer a los mayas, me preguntó:

—¿Le interesa conocer a los 
mayas?
Contesté que sí, que mucho, 
que consideraba la raza del Ma-
yab interesantísima.
—Vaya, hombre —me dijo—; 
pues… ¡ya me conoce usted a 
mí!
—¿A usted?
—A mí, sí, señor. Yo soy maya. 
Maya puro.

	 Me quedé absorto mirándole. Pero 
no porque contemplase sus rasgos 
fisonómicos, un poco extraños nada 
más; ni el color de su piel, sólo algo 
más dorada que la de cualquier blan-
co; ni lo lacio y lustroso de su cabelle-
ra, que únicamente le hacía peinarse 
mejor que yo. Lo que miraba con pas-
mo era su indumentaria, confirmado-
ra de lo que respecto a sus costumbres 
me había dicho.
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	 Porque estaba embarcado y en un 
mar del trópico, vestía chaqueta fina 
de franela, pantalones de hilo, zapa-
tos de lona y gorra de piqué. Pero 
¡como el europeo que tenga el mejor 
sastre! Y que a la excelencia del sastre 
parisino o londinense añada la de los 
otros proveedores que completan el 
masculino vestir. 
	 Una camisa impecable, calce-
tines de seda calados, la corbata 
buena, bonita y primorosamente 
anudada, el cinturón con hebilla de 
esmalte, el reloj de pulsera de oro, 
como el encendedor… Era, sí, un 
elegante caballero, gala de los gran-
des bulevares, flor del Bosque de 
Bolonia y provecho de los cabarets 
de Montmartre. ¿Un indio maya? 

Pues siendo los indios mayas de 
esa especie, guardando iban a estar 
el tesoro de Cuauhtémoc… Ya se 
habrían apresurado a sacarlo de su 
escondite, a trocarlo por billetes de 
banco o por cartas de crédito, para 
mayor comodidad, y a correr a París, 
empleándolo en pagarse los placeres 
de la más refinada civilización. Como 
hacía con sus rentas aquel descarado, 
¡que se estaba riendo de mí!
	 Ante el asombro, que yo no podía 
ocultar, él me preguntaba, burlón:

—¿Esperaba usted que, por 
ser maya, llevase taparrabos y 
plumero?
—No, no es eso —respondí, 
confuso—. Pero no creía que Cobá, ca. 1980. 

Archivo Luis Ramírez Aznar.
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un indio, digo, que un maya, 
ocupase una posición como la 
suya.
—¿Como mi posición?... Mi 
posición no es sino la de un 
hacendado más  o  menos 
rico.  Otras posiciones de 
mayor altura alcanzamos en 
el Yucatán de los mayas, los 
indios, si usted quiere. La más 
elevada de todas, el puesto de 
gobernador constitucional del 
Estado soberano, actualmente 
un maya lo ocupa. El profesor 
don Bartolomé García Correa 
pertenece a la raza maya, sin 
tener mezcla de ninguna otra. 
Y eso no le impide ser un gran 
político, un eminente estadista.

	 Con esta última revelación llegué a 
la indiana tierra, donde había de con-
quistar el tesoro de sus aborígenes, 
convencido de que, entre los tiempos 
en que eso se hacía y la época en que 
pretendía hacerlo yo, tan disímiles 
como los barcos y sus dotaciones, el 
mar y sus costas, eran el territorio y 
sus naturales.
	 Y para afirmarme más y más en 
mi convencimiento desesperanza-
dor, tras de desembarcar en el mue-
lle del puerto de Progreso, marché 
hacia la ciudad de Mérida por una 
carretera admirable, ocupando un 
soberbio automóvil propiedad de 
aquel indio, que lo puso a mi servi-
cio con gentileza aristocrática y que 

lo conducía personalmente con peri-
cia de perfecto sportman.

—✧—

	 Quien conozca cualquier ciudad 
de segundo orden de Andalucía —Li-
nares, Antequera, Lora del Río, Me-
dina, Sidonia…— conoce Mérida del 
Yucatán. Las mismas calles de aceras 
estrechas y arroyo polvoriento; las 
mismas casas de uno o dos pisos, con 
rejas forjadas en los balcones; las mis-
mas iglesias, construidas con oscuras 
piedras, enjalbegadas torpemente; 
los mismos palacios de gran portal, 
ostentando un escudo labrado enci-
ma… El hotel Itzá, donde fui a alo-
jarme, tiene su patio correspondiente, 
con su también correspondiente 
fuentecita y las no menos correspon-
dientes macetas en torno, al que abre 
sus puertas el comedor y sobre el que 
se asoman las galerías de los cuartos. 
Instalado en tal fonda de semejante 
población, podía creerme huésped de 
la Comisión de festejos de alguno de 
los aludidos pueblos andaluces en los 
días de feria.
	 Tanto podía creerme esto, cuan-
do que, a la tarde siguiente de mi 
llegada, que cayó en domingo, vi 
cruzar el zaguán de la hospedería 
a un grupo de toreros en traje de 
luces. Iban a la Plaza de Toros, que 
también la tiene Mérida, lo mismo 
que todas las ciudades, con preten-
siones de serlo, en el sur de España. 
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Ni nuestra fiesta nacional falta-
ba allí, para hacerme suponer que 
donde había ido era a las provincias 
meridionales españolas.
	 Claro que en la capital del Yucatán 
vi indios y que no hallé a todos ocu-
pando la culminante posición del 
gobernador ni la posición desaho-
gada de mi compañero de viaje. Los 
hay que se entregan a más humildes 
menesteres, actuando de emplea-
dos, de dependientes, de tenderos, 
de criados, de obreros, de limpiabo-
tas, de vendedores ambulantes, etc., 
etc. Pero aun éstos no se diferencian 
apenas de los menestrales que, en 
nuestras provincias del sur, practi-
can trabajos análogos, incluyendo a 
los labradores. Más morenos no son 
que los quemados por el sol anda-
luz, y únicamente sus facciones un 
poco… En realidad sólo el vestir los 
distingue, pues usan trajes blancos y 
sombreros de paja, calzando simples 
suelas atadas al pie desnudo. Mas, en 
compensación, están todos afiliados a 
las ligas de resistencia del partido so-
cialista, siendo así ciudadanos cons-
cientes por completo.
	 Al encontrarme en una ciudad de 
esa clase y entre ese género de po-
bladores, mis esperanzas muertas 
no resucitaron. Pero, en fin, ya que 
había llegado hasta allá, continuaría 
hasta el señalado término, para que 
no pudiese quejarse mi socio de que 
dejé sin cumplir las condiciones de 
nuestro contrato. Y como la empresa 
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Kohunlich, ca. 1985. Archivo Luis Ramírez Aznar.
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seguiría siendo —según había sido 
hasta entonces y según anunciaba 
serlo en adelante— fácil, cómoda y 
divertida…
	 Iría a Quintana Roo, en ferro-
carril desde luego, pues de seguro 
existía un camino de hierro, y, aca-
so, teniendo una estación a la orilla 
misma de la laguna de Nohbec, atra-
vesaría ésta en alguna lancha de al-
quiler, porque no dejaría de haberlas 
como las hay en el estanque del Re-
tiro, y entrando en el templo maya, 
habilitado de tiempo atrás, sin duda, 
para el culto católico, le pediría al 
sacristán que me permitiera golpear 
la pared izquierda de la capilla con-
siguiente. Si la pared sonaba a hue-
co, el propio sacristán me ayudaría a 
hacer un agujero, por donde miraría-
mos y veríamos que no había nada, 
ya que el párroco se habría llevado 
mucho antes cuanto pudiera haber. 
Eso sería todo.
	 Después, sólo quedaba volverme 
por donde fui e ir a decirle a Rivera 
que, desde que el cacique yucateco 
pintarrajeó aquel pergamino, las co-
sas habían cambiado de tal modo en 
el Yucatán, que buscarlas ahora como 
estuvieron entonces era perder el 
tiempo y el dinero.
	 Iría, además, al territorio de Quin-
tana Roo, llegando hasta la laguna 
de Nohbec y visitando todos los 
templos que por allí hubiese, porque 
no podía dejar de hacerlo sin hacer el 
ridículo. Pues Rivera, para facilitar 

el desarrollo del plan que me había 
trazado, influyó con un redactor de 
la United Press, haciendo que se cur-
sase la noticia cablegráfica de que el 
ilustre arqueólogo español Fernando 
Sánchez Altuna embarcaba en Nue-
va York con rumbo a Progreso, des-
de donde se internaría todo lo que 
pudiese, a objeto de estudiar las rui-
nas mayas más remotas. Y el Diario 
de Yucatán había publicado el despa-
cho a su debido tiempo, y en cuanto 
supo, por el registro de viajeros del 
Itzá, que yo llegué a Mérida, destacó 
un reportero con encargo de que me 
tomase una interviú.
	 El reportero cumplió su cometi-
do estupendamente. Yo fui el que no 
debí estar muy a la altura de mi pa-
pel de especialista inerviuvado, por-
que de arqueología en general sé aún 
poco, y en particular de ruinas mayas 
no tenía entonces ni idea de cómo pu-
diesen ser. Pero mis faltas las suplió 
el interviuvador haciéndome decir 
cuanto él sabía de la materia, según es 
costumbre en casos tales. El periodís-
tico trabajo quedó bastante completo, 
ilustrado con una fotografía mía y del 
reportero, tomada en el patio del ho-
tel, y unos clichés, ya usados otras ve-
ces, que reproducían el Templo de los 
Guerreros de Chichén Itzá, la Casa 
del Adivino de Uxmal y el Castillo de 
Tulum. Cuando lo vi publicado me 
satisfizo mucho.
	 Como he dicho, esto me impulsó 
para que continuase la marcha. Y he 



Número 261     •     julio/diciembre de 2012     •     29

Estampas de Yucatán en 1933

de añadir que contribuyó a que me 
dispusiera a continuarla más ani-
mado. Tenía yo un poco de pena 
en ganar el sobrante de los fondos 
destinados a la expedición con de-
masiada facilidad. Pero por las noti-
cias que el reportero daba —¡me las 
daba a mí, que debí habérselas dado 
a él!— el viaje a Quintana Roo no 
era tan sencillo. Únicamente existía 
ferrocarril, en un trayecto de cuatro 
horas, hasta Peto. Después había 
que ir días y días a lomo de mula, 
por selva cerrada y expuesto a cual-
quier atropello de los indios inde-
pendientes. Se me confirmaba que 
aquel territorio seguía entregado a 
los mayas rebeldes cuando la Gue-
rra de Castas, y que éstos vivían casi 
como en tiempos de la Conquista. Al 
menos, en lo referente al abandono 
de todo cultivo del suelo, de toda vía 
de comunicación entre sus poblados, 
de cuanto significase higiene y aseo 
en éstos… Posiblemente, también 
por lo que se refería a la barbarie de 
sus costumbres, retrogradados, con 
el aislamiento, en crueles, en fero-
ces… El resto de mi viaje, pues, ten-
dría fatigas que sufrir y peligros que 
afrontar. Esto ya digo que me animó, 
aunque sólo por lo indicado, no por-
que volviese a creer en que encontra-
ría el tesoro.
	 Y todavía la publicación de ese 
trabajo en el Diario de Yucatán pro-
dujo algo que me animó en grado 
más subido…  
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