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Octavio Paz

Entre la piedra y la flor

I
Amanecemos piedras.
Nada sino la luz. No hay nada
sino la luz contra la luz.

La tierra:
palma de una mano de piedra.

El agua callada
en su tumba calcárea.
El agua encarcelada,
húmeda lengua humilde
que no dice nada.

Alza la tierra un vaho.
Vuelan pájaros pardos, barro alado.
El horizonte:
unas cuantas nubes arrasadas.

Planicie enorme, sin arrugas.
El henequén, índice verde,
divide los espacios terrestres.
Cielo ya sin orillas.

Octavio Paz. México. Premio 
Nobel de Literatura en 1990. 
El largo poema Entre la piedra 
y la flor fue escrito en Mérida 
en 1941 y revisado por Paz 
en 1976. Fue dedicado a Teo-
doro Cesarman.
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Entre la piedra y la flor (Fragmentos)

II
¿Qué tierra es ésta?
¿Qué violencias germinan
su pétrea cáscara,
qué obstinación de fuego ya frío,
años y años como saliva que se acumula
y se endurece y se aguza en púas?

Una región que existe
antes que el sol y el agua
alzaran sus banderas enemigas,
una región de piedra
creada antes del doble nacimiento
de la vida y la muerte.
En la llanura la planta se implanta
en vastas plantaciones militares.
Ejército inmóvil
Frente al sol giratorio y las nubes nómadas.

El henequén, verde y ensimismado,
brota en pencas anchas y triangulares:
en un surtidor de alfanjes vegetales.
El henequén es una planta armada.
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Por sus fibras sube una sed de arena.
Viene de los reinos de abajo,
empuja hacia arriba y en pleno salto
su chorro se detiene,
convertido en un hostil penacho,
verdor que acaba en puntas.
Forma visible de la sed invisible.

El agave verdaderamente admirable:
su violencia es quietud, simetría su quietud.

Su sed fabrica el licor que lo sacia:
es un alambique que se destila a sí mismo.

Al cabo de veinticinco años
alza una flor, roja y única.
Una vara sexual la levanta,
llama petrificada.
Entonces muere.

Octavio Paz
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