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Pastor Escalante Marín

Alfredo Barrera Vásquez

Apareció en mi vida cuando la in-
quietud del apostolado social me 
batía como un huracán. Lo conocí en 
la casa de sus parientes de Tixkokob. 
Creo que acababa de llegar de la So-
malia italiana después de la guerra. 
Era aún joven y fuerte. Con su pelada 
"crosh" y sus ojos verdes, su altísima 
humanidad y esa sonrisa de bondad 
y picardía.
 Somalia, nos dijo, era un pueblo se-
minómada. Las mujeres se compraban 
con camellos. Cada hombre tenía todas 
las esposas que podía comprar. Ellos 
no trabajaban. Viajaban con su ganado 
y sus esposas buscando pastos. Ponían 
su tienda en medio y sus mujeres lo ha-
cían alrededor. Durante el día las muje-
res recolectaban la semilla, atendían a 
los animales, les daban de comer a sus 
hijos. En la noche el hombre podía ir 
a dormir con la que quisiera, que casi 
siempre era la más joven.

— Oye tío, ¿y no se peleaban entre sí?
— Nunca, se llevaban muy bien, si 

alguna se alborotaba el hombre la 
ponía en orden.

 Por cierto que un día, seguía el 
maestro, viajaba en mi jeep y con mi 
enfermera por los polvorientos ca-
minos. De pronto oí gritos de mujer. 
Sintiéndome un Quijote me bajé y me 
interné en el bosque. Un hombre tenía 
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amarrada a una mujer a un árbol y le 
daba golpes con una reata. Le quité 
la reata, desaté a la mujer mientras 
él me insultaba en somalí, italiano y 
árabe. Impertérrito subí a la mucha-
cha al jeep, la llevé a Mogadiscio y la 
entregué a la policía:

— Hizo Ud. muy mal, Sr. Barrera 
—me dijo el jefe de la policía— 
esta mujer es propiedad de ese je-
que y tiene derecho sobre ella…

— ¿Y cómo fuiste a parar allá tío?
— Es que acababa de terminar la 

guerra mundial y como Italia 
perdió la obligaron a dar la in-
dependencia a sus colonias y 
Somalia era una de ellas. Pero 
la nación estaba poco preparada 
para la independencia. Se obligó 
a los italianos a pagar maestros 
que fueran a educar a la gente 
bajo la dirección de la Unesco. 
Yo fui seleccionado junto con una 
enfermera. Debimos vivir allá, 
aprender su lengua, organizar las 
ciudades y poblados, convencer a 
los nómadas que asentaran.

— ¿Y cómo pudo Ud. hacerlo?
— Yo pedí al jeque tierra para mi 

"shamba" es decir, mi milpa de 
maíz sorgo, que es lo que allí se 
siembra. La organización me en-
vió dos bueyes para arar, semillas 
mejoradas y fertilizantes.

— Oye, ¿qué hace ese hombre ex-
tranjero? —se preguntaban los 
somalíes.

— Estoy arando —les dije.

— ¿Para qué?
— Lo verán luego.

 Antes de los tres meses mis matas 
estaban el doble de grandes que las 
demás. Mi cosecha fue cinco veces 
la de ellos. Comenzaron a imitarme 
y me venían a consultar. Era el mo-
mento de enseñarles. Les puse cine 
y les organicé un salón de cine en 
cooperativa.

— ¿Y no estuviste en peligro de 
muerte, tío?

Varias veces. Ellos, cuando iba a pa-
rir una mujer, la llevaban al monte, 
le hacían hechizos y la dejaban sola. 
Mi enfermera les comenzó a enseñar 
higiene y cómo dar a luz. Había una 
mujer cuyo niño venía mal. La lle-
varon al monte. Nosotros la fuimos 
a buscar y comenzamos a atenderla. 
Aquello, para ellos, era un sacrilegio. 
Apareció el marido en mi choza:

— Ustedes van a matar a mi mujer 
con sus brujerías blancas. Ya saben 
que si muere yo los mato.

 Aceptamos el reto. Llegó la hora. 
Hicimos una cesárea…
 Cuando sacamos al niño la mamá 
quedó postrada por la anestesia. Le 
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alFRedo baRReRa vásqUez

explicamos al señor que su mujer no 
estaba muerta. Le pedimos tres días 
para devolvérsela sana. Excuso decir-
les que temblábamos esperando una 
calentura que denotara infección. 
Afortunadamente todo salió bien.
 Alfredo fue mi amigo. Yo lo ad-
miraba. Su conversación amena era 
siempre de enseñanza. Una concha 
en la piedra de una albarrada desata-
ba su imaginación y su palabra nos 
transportaba a la época prehistórica 
cuando aquel molusco vivió y dejó su 
casa para constancia de que allí estu-
vo. Una flor, una hierba, eran motivo 
de una conferencia dicha sin ampu-
losidad, con sencillez y una sonrisa 
como si no hubiera dado trabajo ave-
riguar el nombre maya y las virtudes 
curativas de aquella planta.
 Cierta vez se organizó, para los 
padres, una serie de conferencias 
sobre indigenismo. Las presidió ese 
hombre maravilloso que se llama 
Samuel Ruiz, obispo de Chiapas. 
 Alfredo Barrera Vásquez fue in-
vitado a tomar parte. Después de su 
conferencia, al hacer una pregunta, 
un colega se atrevió a llamar a los 
indígenas: "esos pobres huiniques". 
Nunca había visto al maestro Barre-
ra, de común tan apacible, saltar con 
furia y pegar un grito: "Nunca vuel-
va a decir esa palabra despectiva, 
son nuestros padres y les debemos 
la vida, su cultura fue muy superior 
a la nuestra, hay mucha grandeza en 
esos hombres…"
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