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Hace 7 años, el 14 de julio de 1971, 
murió Ermilo Abreu Gómez; Jesús 
Álvarez Amaya organizó un acto 
para recordarlo en el Museo de la 
Estampa Militante del Taller de Grá-
fica Popular. Después de Vicente 
Magdaleno, Juan de la Cabada se le-
vantó con intención de hablar, pero 
en realidad no lo hizo; bailó, sacu-
dió la cabeza, alzó los brazos como 
aspas, rió y dijo con una gran sonri-
sa luminosa, tan luminosa como sus 
cabellos blancos, que Ermilo estaba 
entre nosotros; que nada más aleja-
do de él que un homenaje solemne 
y formal, que teníamos que sonreír, 
abrazarnos, dar unos cuantos pa-
sos de baile, levantar los brazos en 
el aire, palmear, trenzar una ronda 
infantil para responder con risas a 
la risa de Abreu Gómez. Entre la 
concurrencia se le abrían los labios 
a Juana Inés Abreu, redonda y her-
mosa como ella sola bajo su fleco de 

pelo rojo, a Margarita Paz Paredes, 
a Aurora Ocampo, a Germán Lizt 
Arzubide.
	 Ermilo Abreu Gómez escribió 
77 obras, una por cada año de su 
vida, entre ellas destaca Canek, un 
relato muy hermoso sobre la rebe-
lión del indio maya: Jacinto Canek, 
que lleva más de 20 ediciones y ha 
sido traducido al ruso, al alemán, 
al inglés, al portugués y al italiano. 
Canek es uno de los clásicos de la li-
teratura mexicana: diáfano y miste-
rioso, sencillo, lleno de energía y de 
profundidad.
	 Conocí a Ermilo en los últimos 
años de su vida. Viajaba en camión 
y tenía a mano, en la bolsa de su 
pantalón, el "cambio" para su pa-
saje. Llevaba del brazo un pesado 
portafolio con los trabajos de sus 
alumnos. No era difícil encontrárse-
lo en las calles del centro cubierto 
por su impermeable raído, el cuello 
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rodeado de una bufanda también 
raída, o una bonita española, cuan-
do calentaba el frío invernal o las 
tolvaneras de febrero y marzo. Yo 
siempre pensé que podía llevárselo 
el viento porque era muy pequeñi-
to, muy delgado, muy menudo, una 
cosita así de nada, y lo visualizaba 
como al Principito de St. Exupery 
cuando los pájaros lo jalan por los 
aires amarrado a su bufanda. Ermi-
lo iba a cobrar al periódico El Día, o 
El Nacional y no le importaba espe-
rar humildemente en la caja a que 
lo atendieran. Al contrario, don Er-
milo le pedía poco a la vida, poco a 
los demás; no se daba ninguna im-
portancia. Frente a la caja se ponía 
a corregir alguna tarea rezagada de 
alguno de sus alumnos. A los seten-
ta y tantos años iba hasta Toluca a 
dar clases, siempre con su impres-
cindible mochila y su abriguito 
franciscano. Porque Ermilo Abreu 
Gómez tuvo mucho de San Francis-
co y con razón escribió la vida del 
santo. Tenía como San Francisco un 
gran desapego por el dinero y por 
los honores (creo más bien que le 
estorbaban, le daban pena), nunca 
se hizo de bienes terrenales, nunca 
quiso nada para sí. Cuando se can-
saba de caminar abría la puerta del 
café París y si ningún amigo se acer-
caba, escribía sobre la mesa del café 
y con mucha cautela le pedía a la 
mesera otro café para vencer el frío, 
los años, la soledad. Porque a pesar 



24     •     Revista de la Universidad Autónoma de Yucatán

Elena Poniatowska

de estar muy rodeado de amigos, a 
pesar del bullicio del café, regresaba 
al silencio y al encierro de su casa 
de la calle de Frontera, a la sombra 
de su pomarrosa, un árbol grande 
que da flores como hortensias, color 
rosa encendido.
	 Cuando lo conocí ya estaba muy 
enfermo, tanto, que fui a verlo al 
hospital "20 de Noviembre" pocos 
meses antes de su muerte. Se ha-
llaba en una sala común, separado 
de los demás apenas por una lona 
azul cielo. Menos mal que era azul 
cielo, porque ese color siempre ha 
estado ligado a la vida de Ermilo, a 
Campeche, al mar. A Ermilo solían 
decirle las mujeres: "¡Tienes los ojos 
del color del mar de Progreso, azu-
les verde mar!" Y él les respondía 
con tantita coquetería, muy poqui-
ta, apenitas, un tantito así, porque 
él nunca fue frívolo ni lisonjero: 
"¡Pero si el mar de Progreso es ama-
rillo!" Allá, en su cama de hospital, 
Ermilo Abreu Gómez parecía un pa-
jarito a punto de perderse. Pero aun 
en medio de su gravedad, se pre-
ocupaba por mi bienestar: "Una si-
lla! Hay que conseguir una silla!" y 
hacía pequeños ademanes corteses 
e inquietos, aleteos transparentes, 
figuras en el aire, sombras chinas, 
sombritas que eran parte de la gran 
sombra que empezaba a cubrirlo. 
"Tengo frío, siempre he sido frio-
lento, hasta en Yucatán lo era. Si no 
había agua caliente, no me bañaba. 

Le dije a Martín Luis Guzmán hace 
unos días: Martín, duermo con tres 
cobijas". "—Yo con cinco" —me con-
testó. Y Ermilo me sonreía tranqui-
lizado. En el hospital le dieron de 
alta. "Es mejor que esté en su casa, 
con los suyos". Recibía visitas a eso 
de la una de la tarde y le encantaba 
comerse una rebanadita de pan ne-
gro muy delgada cubierta con una 
capa también inconsútil de Bovril. 
Preparar esa rebanada de pan era 
todo un rito. Yo le cantaba las bon-
dades del Bovril: "Es concentrado 
de buey", le explicaba y él agran-
daba los ojos. "¿De buey? ¡Válgame 
Dios! ¿De buey? Entonces no me 
lo dé…" Entonces Juana Inés inter-
venía: "Elenita quiere decir de res, 
papá, ¿qué no ves que traduce del 
francés? ¡De res; no de buey". To-
davía —después de tanto Bovril— 
pudo ir al café La Habana y todas 
las meseras lo rodearon; tiernas, 
maternales. "¿Sabe usted por qué 
me quieren? Porque yo las respeto, 
y ellas me tienen una especial con-
fianza humana". Caminamos hasta 
la librería Robredo, muy despacio, 
el solecito sobre sus hombros bien 
forrados. Ermilo hojeó libros, tomó 
el de García Márquez entre sus ma-
nos; también en la librería Zaplana 
sopesó uno de Rubén Romero y lue-
go desistió: "Sabe usted, me basta El 
Quijote. ¿Para qué leer otra cosa que 
El Quijote?" y sonreía como pidien-
do una disculpa.
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	 A pesar de haber sido amigo de 
todos los grandes de la literatura, 
caminar por las calles de Washing-
ton con Juan Ramón Jiménez, Er-
milo Abreu Gómez solía decir: "Fui 
jefe de una de esas tonterías inter-
nacionales" y no ponía el menor én-
fasis en su gran conocimiento de la 
literatura hispanoamericana, y en 
sus viajes como funcionario mexi-
cano mar adentro, mar afuera en un 
barco de vela de tres palos, misione-
ro de las letras, el único en conocer 
todas las islas del Caribe, porque 
según él, en ese mar, cada cinco mi-
nutos surge un archipiélago, una 
constelación de islitas: Cuba, San 
Juan, Barbados, Santo Tomás, Santa 
Margarita, Kingston, Jamaica, Cu-
razao, y Ermilo Abreu Gómez alias 
Robinson Crusoe las visitaba en-
fundado en su traje de lino egipcio 
finísimo y por la noche caían esas 
tremendas lluvias tropicales que le 
recordaban Mérida y el patio de su 
casa en el que tenía en una palanga-
na sus barcos y sus canoas de papel. 
A mí siempre me pareció que Ermi-
lo Abreu Gómez veía todas las cosas 
de la tierra con cierta distancia, las 
estrellas, por ejemplo, para él eran 
luciérnagas, los árboles, semillas, 
a las voces las traía y las llevaba el 
viento. Por eso le hizo decir a Jacin-
to Canek:

Todo depende del espíritu. 
Hay hombres de espíritu ele-

vado e impaciente. Para ellos 
una mañana es ya el principio 
de una tarde. Hay hombres de 
espíritu lento, como dormido. 
Para ellos una tarde es apenas 
la continuidad de una maña-
na. También hay hombres de 
espíritu recio para quienes to-
das las horas están llenas del 
día. Para ellos se hizo, justo, el 
descanso de la noche.

	 Extraño a Ermilo, su leve pre-
sencia, el espacio pequeño que ocu-
paba sobre la tierra, sobre una silla, 
dentro de su camita. "¡Qué bueno 
es tener una camita ¿verdad?", son-
reía, "sobre todo en estos días en 
que estoy cansado". Era juguetón, 
tenía malicia en los ojos. Una vez, 
para hacerme reír se escondió en 
el ropero. "Es el armario donde se 
guarda el alma", rió. Entonces le 
pregunté por su alma en ese cuer-
po tan chiquito. "Con razón tiene 
un ropero, porque su alma no pue-
de caber en su cuerpo tan chiqui-
to". Sonrió halagado y respondió 
como Canek: "Bueno, en realidad, 
yo guardo mi cuerpo en el alma". 
Le gustaba jugar a las escondidas, 
como un duendecillo. Cuando to-
caban a la puerta, como que quería 
correr, meterse debajo de la mesa, 
desconcertar al visitante. Al final, 
ya no podía moverse y el hecho de 
ya no poder jugar le dolía. Él me 
quería bien porque como tengo el 
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labio superior muy corto no pue-
do cerrar la boca, y por tanto casi 
siempre estoy sonriendo, o pelando 
los dientes. Creía mucho Ermilo en 
la alegría. Decía que Sor Juana fue 
una mujer fuerte y alegre. Decía 
que había que bailar. Decía que ha-
bía que caminar horas y horas por 
las calles. Decía que no había que 
tomarse en serio. Decía que había 
que querer a los amigos. Y final-
mente hizo decir a Canek:

Nunca te enorgullezcas de los 
frutos de tu inteligencia. Sólo 
eres dueño del esfuerzo que pu-
siste en su cultivo; de lo que 
logra, nada más eres un especta-
dor. La inteligencia es como una 
flecha: una vez que se aleja del 
arco, ya no la gobierna nadie. Su 
vuelo depende de tu fuerza, pero 
también del viento y ¿por qué no 
decirlo? del destino que camina 
detrás de ella.
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