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Ermilo Abreu Gomez,
la inteligencia y la
imposibilidad de gobernarla

Elena Poniatowska

Hace 7 afios, el 14 de julio de 1971,
murié Ermilo Abreu Goémez; Jests
Alvarez Amaya organizé un acto
para recordarlo en el Museo de la
Estampa Militante del Taller de Gra-
fica Popular. Después de Vicente
Magdaleno, Juan de la Cabada se le-
vanté con intencién de hablar, pero
en realidad no lo hizo; bailé, sacu-
dié la cabeza, alzé los brazos como
aspas, rié y dijo con una gran sonri-
sa luminosa, tan luminosa como sus
cabellos blancos, que Ermilo estaba
entre nosotros; que nada mds aleja-
do de él que un homenaje solemne
y formal, que tenfamos que sonreir,
abrazarnos, dar unos cuantos pa-
sos de baile, levantar los brazos en
el aire, palmear, trenzar una ronda
infantil para responder con risas a
la risa de Abreu Gémez. Entre la
concurrencia se le abrian los labios
a Juana Inés Abreu, redonda y her-

mosa como ella sola bajo su fleco de

pelo rojo, a Margarita Paz Paredes,
a Aurora Ocampo, a Germdn Lizt
Arzubide.

Ermilo Abreu Goémez escribi6
77 obras, una por cada afio de su
vida, entre ellas destaca Canek, un
relato muy hermoso sobre la rebe-
lién del indio maya: Jacinto Canek,
que lleva mds de 20 ediciones y ha
sido traducido al ruso, al alemén,
al inglés, al portugués y al italiano.
Canek es uno de los cldsicos de la li-
teratura mexicana: didfano y miste-
rioso, sencillo, lleno de energia y de
profundidad.

Conoci a Ermilo en los ultimos
afios de su vida. Viajaba en camién
y tenia a mano, en la bolsa de su
pantalén, el "cambio" para su pa-
saje. Llevaba del brazo un pesado
portafolio con los trabajos de sus
alumnos. No era dificil encontrarse-
lo en las calles del centro cubierto

por su impermeable raido, el cuello
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rodeado de una bufanda también
raida, o una bonita espafiola, cuan-
do calentaba el frio invernal o las
tolvaneras de febrero y marzo. Yo
siempre pensé que podia llevérselo
el viento porque era muy pequeili-
to, muy delgado, muy menudo, una
cosita asi de nada, y lo visualizaba
como al Principito de St. Exupery
cuando los pdjaros lo jalan por los
aires amarrado a su bufanda. Ermi-
lo iba a cobrar al periédico EI Dia, o
El Nacional y no le importaba espe-
rar humildemente en la caja a que
lo atendieran. Al contrario, don Er-
milo le pedia poco a la vida, poco a
los demds; no se daba ninguna im-
portancia. Frente a la caja se ponia
a corregir alguna tarea rezagada de
alguno de sus alumnos. A los seten-
ta y tantos afios iba hasta Toluca a
dar clases, siempre con su impres-
cindible mochila y su abriguito
franciscano. Porque Ermilo Abreu
Goémez tuvo mucho de San Francis-
co y con razén escribié la vida del
santo. Tenia como San Francisco un
gran desapego por el dinero y por
los honores (creo mds bien que le
estorbaban, le daban pena), nunca
se hizo de bienes terrenales, nunca
quiso nada para si. Cuando se can-
saba de caminar abria la puerta del
café Paris y si ningtin amigo se acer-
caba, escribia sobre la mesa del café
y con mucha cautela le pedia a la
mesera otro café para vencer el frio,

los afios, la soledad. Porque a pesar
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de estar muy rodeado de amigos, a
pesar del bullicio del café, regresaba
al silencio y al encierro de su casa
de la calle de Frontera, a la sombra
de su pomarrosa, un arbol grande
que da flores como hortensias, color
rosa encendido.

Cuando lo conoci ya estaba muy
enfermo, tanto, que fui a verlo al
hospital "20 de Noviembre" pocos
meses antes de su muerte. Se ha-
llaba en una sala comtn, separado
de los demds apenas por una lona
azul cielo. Menos mal que era azul
cielo, porque ese color siempre ha
estado ligado a la vida de Ermilo, a
Campeche, al mar. A Ermilo solian
decirle las mujeres: "jTienes los ojos
del color del mar de Progreso, azu-
les verde mar!" Y €l les respondia
con tantita coqueteria, muy poqui-
ta, apenitas, un tantito asi, porque
él nunca fue frivolo ni lisonjero:
"iPero si el mar de Progreso es ama-
rillo!" All4, en su cama de hospital,
Ermilo Abreu Gémez parecia un pa-
jarito a punto de perderse. Pero aun
en medio de su gravedad, se pre-
ocupaba por mi bienestar: "Una si-
lla! Hay que conseguir una silla!" y
hacia pequefios ademanes corteses
e inquietos, aleteos transparentes,
figuras en el aire, sombras chinas,
sombritas que eran parte de la gran
sombra que empezaba a cubrirlo.
"Tengo frio, siempre he sido frio-
lento, hasta en Yucatdn lo era. Si no

habia agua caliente, no me bafiaba.
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Le dije a Martin Luis Guzmadn hace
unos dias: Martin, duermo con tres
cobijas". "—Yo con cinco" —me con-
test6. Y Ermilo me sonrefa tranqui-
lizado. En el hospital le dieron de
alta. "Es mejor que esté en su casa,
con los suyos". Recibia visitas a eso
de la una de la tarde y le encantaba
comerse una rebanadita de pan ne-
gro muy delgada cubierta con una
capa también inconsttil de Bovril.
Preparar esa rebanada de pan era
todo un rito. Yo le cantaba las bon-
dades del Bovril: "Es concentrado
de buey", le explicaba y él agran-
daba los ojos. ";De buey? jValgame
Dios! ;De buey? Entonces no me
lo dé..." Entonces Juana Inés inter-
venia: "Elenita quiere decir de res,
papéd, ;qué no ves que traduce del
francés? iDe res; no de buey". To-
davia —después de tanto Bovril—
pudo ir al café La Habana y todas
las meseras lo rodearon; tiernas,
maternales. ";Sabe usted por qué
me quieren? Porque yo las respeto,
y ellas me tienen una especial con-
fianza humana". Caminamos hasta
la libreria Robredo, muy despacio,
el solecito sobre sus hombros bien
forrados. Ermilo hoje6 libros, tomé
el de Garcia Mdrquez entre sus ma-
nos; también en la libreria Zaplana
sopes6 uno de Rubén Romero y lue-
go desisti6: "Sabe usted, me basta E/
Quijote. ;Para qué leer otra cosa que
El Quijote?" y sonreia como pidien-

do una disculpa.
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A pesar de haber sido amigo de
todos los grandes de la literatura,
caminar por las calles de Washing-
ton con Juan Ramoén Jiménez, Er-
milo Abreu Gémez solfa decir: "Fui
jefe de una de esas tonterias inter-
nacionales" y no ponia el menor én-
fasis en su gran conocimiento de la
literatura hispanoamericana, y en
sus viajes como funcionario mexi-
cano mar adentro, mar afuera en un
barco de vela de tres palos, misione-
ro de las letras, el tinico en conocer
todas las islas del Caribe, porque
segln €él, en ese mar, cada cinco mi-
nutos surge un archipiélago, una
constelacion de islitas: Cuba, San
Juan, Barbados, Santo Tomads, Santa
Margarita, Kingston, Jamaica, Cu-
razao, y Ermilo Abreu Gémez alias
Robinson Crusoe las visitaba en-
fundado en su traje de lino egipcio
finfsimo y por la noche cafan esas
tremendas lluvias tropicales que le
recordaban Mérida y el patio de su
casa en el que tenfa en una palanga-
na sus barcos y sus canoas de papel.
A mi siempre me parecié que Ermi-
lo Abreu Gémez vefa todas las cosas
de la tierra con cierta distancia, las
estrellas, por ejemplo, para él eran
luciérnagas, los 4&rboles, semillas,
a las voces las trafa y las llevaba el
viento. Por eso le hizo decir a Jacin-
to Canek:

Todo depende del espiritu.
Hay hombres de espiritu ele-

vado e impaciente. Para ellos
una mafiana es ya el principio
de una tarde. Hay hombres de
espiritu lento, como dormido.
Para ellos una tarde es apenas
la continuidad de una mafa-
na. También hay hombres de
espiritu recio para quienes to-
das las horas estdn llenas del
dia. Para ellos se hizo, justo, el
descanso de la noche.

Extrafio a Ermilo, su leve pre-
sencia, el espacio pequefio que ocu-
paba sobre la tierra, sobre una silla,
dentro de su camita. "jQué bueno
es tener una camita ;verdad?", son-
reia, "sobre todo en estos dias en
que estoy cansado". Era juguetdn,
tenfa malicia en los ojos. Una vez,
para hacerme reir se escondié en
el ropero. "Es el armario donde se
guarda el alma", rié. Entonces le
pregunté por su alma en ese cuer-
po tan chiquito. "Con razén tiene
un ropero, porque su alma no pue-
de caber en su cuerpo tan chiqui-
to". Sonrié halagado y respondié
como Canek: "Bueno, en realidad,
yo guardo mi cuerpo en el alma".
Le gustaba jugar a las escondidas,
como un duendecillo. Cuando to-
caban a la puerta, como que queria
correr, meterse debajo de la mesa,
desconcertar al visitante. Al final,
ya no podia moverse y el hecho de
ya no poder jugar le dolfa. El me

queria bien porque como tengo el
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labio superior muy corto no pue-
do cerrar la boca, y por tanto casi
siempre estoy sonriendo, o pelando
los dientes. Creia mucho Ermilo en
la alegria. Decia que Sor Juana fue
una mujer fuerte y alegre. Decia
que habia que bailar. Decia que ha-
bia que caminar horas y horas por
las calles. Decia que no habia que
tomarse en serio. Decia que habia
que querer a los amigos. Y final-
mente hizo decir a Canek:
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Nunca te enorgullezcas de los
frutos de tu inteligencia. Sélo
eres duerio del esfuerzo que pu-
siste en su cultivo; de lo que
logra, nada mds eres un especta-
dor. La inteligencia es como una
flecha: una vez que se aleja del
arco, ya no la gobierna nadie. Su
vuelo depende de tu fuerza, pero
también del viento y ;jpor qué no
decirlo? del destino que camina

detrds de ella.
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