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José Emilio Pacheco

La tierra del faisán 
y del venado

En 1918 un escritor mexicano, libe-
ral y buena persona, recibe una in-
vitación para viajar por los Estados 
Unidos. Sale de una ciudad que han 
pisoteado los cuatro jinetes del Apo-
calipsis y en donde perdura la sen-
sación de vivir en la pequeña Roma 
asediada por los bárbaros: desde 
cualquier esquina se ven las hogue-
ras zapatistas en el Ajusco; a menudo 
los guerrilleros penetran hasta Xochi-
milco, Tlalpan, Coyoacán, San Ángel. 
No pueden ir más allá pero tampoco 
pueden ser derrotados.
 Lejos de nuestro caos y nues-
tra mugre, los Estados Unidos des-
lumbran al escritor. Son el país del 
confort, la limpieza, la eficiencia, el 
orden, la puntualidad. Son lo que no 
seremos nunca. El escritor reflexiona 
en las diferencias abismales y anota 

en su diario que el rápido engran-
decimiento de esa nación se debe 
en buena parte a que "no ha llevado 
a cuestas el lastre de las razas abo-
rígenes. El egoísta genio inglés im-
puso su civilización a costa del total 
aniquilamiento de los refractarios a 
ella". El escritor no compara ni su-
giere, se limita a preguntar: "¿Qué 
sería de los Estados Unidos con al-
gonquinos, iroqueses y maskokis 
pululando todavía en lo que fue su 
inmensa y primitiva casa?".
 Con excepciones admirables como 
Amado Nervo (La raza muerta, La 
raza de bronce) los escritores mexica-
nos pensaban como el viajero. Hasta 
López Velarde se dejó decir "el ha-
rapo que algunos llaman raza indí-
gena". Por eso es tanto más notable 
la aparición en 1922 de La tierra del 
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faisán y del venado, un libro al que no 
hemos sabido darle su lugar en la li-
teratura mexicana. El centenario de 
Antonio Mediz Bolio constituye una 
oportunidad única para reabrir la 
discusión.

LA NOCHE DE LOS MAYAS
Durante cerca de treinta años fue 
habitual encabezar artículos lite-
rarios e históricos con un título de 
Alexis Carrel: El hombre, ese des-
conocido ("Díaz Mirón, ese desco-
nocido"). Luego vino Ian Kot con 
Shakespeare, nuestro contemporáneo y 
la moda cambió ("Lizardi, nuestro 
contemporáneo"). Ante Mediz Bolio 
lo justo parecía volver al título de 
Carrel. Es un desconocido popularís-
mo: se sabe que llamó a su Yucatán 
"la tierra del faisán y del venado" y 
que escribió la letra de Caminante del 
Mayab. Algunos conservarán de sus 
años preparatorianos la traducción 
que hizo del Libro de Chilam Balam de 
Chumayel; pero nada más. Y esto es 
una injusticia que debe repararse.
 Mediz Bolio nació en Mérida el 
15 de octubre de 1884. Pertenece 
por tanto a la generación de 1910 o 
del Ateneo de la Juventud en que 
las cuatro grandes figuras —Mar-
tín Luis Guzmán, Pedro Henríquez 
Ureña, Alfonso Reyes, Julio Torri y 
José Vasconcelos— ocultaron con 
su resplandor a todos los demás. A 
los 19 años publicó su primer libro, 
Evocaciones, poemas sobre leyendas 

mayas. Entre 1905 y 1920 destacó en 
Mérida y posteriormente en la ca-
pital como autor de teatro. Antonio 
Magaña Esquivel ha estudiado su 
producción dramática y dice que la 
inició a la sombra de los dramas de 
Echegaray y con Alma bohemia y Las 
dos noblezas. Luego se declaró discí-
pulo de Jacinto Benavente e hizo zar-
zuelas y dramas con música (Suerte 
perra, Vientos de montaña, El verdugo). 
Al volver del destierro a que lo en-
vió Victoriano Huerta, Mediz Bolio 
fue el dramaturgo más importante 
de la época carrancista y resultó el 
eslabón entre Marcelino Dávalos, 
Federico Gamboa y su sobrino José 
Joaquín Gamboa y el grupo de Los 
siete autores.
 Así, en 1915 estrenó La ola, una de 
las primeras piezas sobre la revolu-
ción, y en 1917 La flecha del sol que, 
como el Cuauhtémoc de Efrén Rebolle-
do, presenta la visión indígena de la 
conquista. En 1939 Mediz Bolio escri-
bió el argumento y los diálogos de La 
noche de los mayas, dirigida por Chano 
Urueta. Cinco años después filmó su 
única cinta, El amor de los amores. Y 
en 1950, al iniciarse en los escenarios 
mexicanos la era de Carballido, estre-
nó su obra final, Cenizas que arden.
 Mediz Bolio fue diputado y di-
plomático en Europa y Centro y 
Sudamérica. Fundó en Mérida el 
Ateneo Peninsular y la Escuela de 
Bellas Artes. Publicó una Introduc-
ción al estudio de la lengua maya (1943) 
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y presentó como discurso de ingreso 
en la Academia un estudio sobre la 
Interinfluencia del maya con el español 
de Yucatán (1951). Al morir en la Ciu-
dad de México el 15 de septiembre 
de 1957 preparaba una "Historia de 
las revoluciones de Yucatán".

COLONIALISMO 
E INDIGENISMO
Siete años después de Tomóchic 
(1982), Heriberto Frías publicó sus 
Leyendas históricas mexicanas, acaso el 
primer intento de negarle a la colonia 
el monopolio de ser el único pasado 
romántico y legendario de este país. 
Sin embargo, las primeras expresio-
nes narrativas de un nacionalismo 
posterior a la revolución de 1910 fue-
ron criollistas. Sus autores negaron 
el término "colonia" para aceptar la 
ficción legal de que la Nueva España 
había sido un "reino" al mismo título 
que las otras "Españas" de la penín-
sula ibérica. El virreinalismo, como 
prefirieron llamarlo Francisco Mon-
terde, Julio Jiménez Rueda y aun el 
primer Ermilo Abreu Gómez, fue 
sobre todo una literatura de la Ciu-
dad de México. Antonio Mediz Bolio 
rompió con él, desde Mérida, para 
fundar una corriente indigenista a 
la que luego se sumaron Monterde y 
Abreu Gómez.
 No es casual que esta corriente 
literaria haya surgido en el Yucatán 
estremecido por Salvador Alvarado 
y Felipe Carrillo Puerto y en una Fotogramas de la película La noche de los Mayas.
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ciudad, Mérida, entonces completa-
mente separada del centro, que ha-
bía desarrollado una cultura literaria 
y musical propia, en todo caso más 
afín a los países del Caribe y a Espa-
ña que a la Ciudad de México.

MÉRIDA Y MONTERREY
La tierra del faisán y del venado apa-
reció en 1922, el año central de la 
vanguardia, y probablemente fue 
escrito en parte cuando Mediz Bolio 
era secretario de la legación mexi-
cana en Madrid. Allí coincidió con 
Reyes y Valle Arizpe. El joven Reyes 
había hecho cinco años antes un her-
moso ejercicio intertextual, Visión de 
Anáhuac, lograda tentativamente de 
"recordar con ayuda de la imagina-
ción" la Tenochtitlan que apareció 
ante los ojos de los conquistadores. 
Las únicas fuentes posibles para 
Reyes fueron Cortés y Bernal que 
le heredaron no solo sus frases sino 
también su punto de vista. En ese 
momento Reyes no podía darse 
cuenta de que su Anáhuac, aunque 
con la más generosa y patriótica de 
las voluntades, estaba contemplado 
desde el Escorial.
 El Monterrey del general Reyes, 
la fundidora y la cervecería era una 
meritocracia en que las nanas no le 
enseñaban su idioma a los hijos del 
amo como en la sociedad señorial 
yucateca. En 1920, antes de que se 
sintieran los efectos de la educa-
ción vasconcelista, únicamente un 

escritor yucateco, bilingüe desde sus 
primeros años, podía tener al mismo 
tiempo una visión no interna pero sí 
muy próxima del mundo indígena 
y un dominio de todo el instrumen-
tal literario (es decir, europeo) de su 
tiempo. En aquellos años un joven 
párroco de San Juan Teotihuacan 
aprendía de sus feligreses el náhuatl: 
para traducir la poesía azteca el pa-
dre Garibay ya no iba a necesitar ayu-
da, como otro precursor señorial: José 
Joaquín Pesado.
 Mediz Bolio no contaba con nin-
guna red protectora de prestigios. 
Los europeos no habían dicho aún 
que esas piedras talladas vistas por 
los crueles amos blancos del país 
como "ídolos" y "monotes" eran 
obras maestras en el arte de todas 
las tierras y todos los tiempos. La 
sociedad de castas que le permitió a 
Mediz Bolio aprender natural e in-
voluntariamente el idioma maya y el 
gran sismo revolucionario se combi-
naron con su talento y su generosi-
dad para producir La tierra del faisán 
y del venado.

EL ALMA NACIONAL
Reyes pasó sin transición de "Al-
fonsito" a "don Alfonso", de niño 
prodigio, capaz de producir en la 
adolescencia un libro como Cuestio-
nes estéticas a presidente de la invisi-
ble república de las letras mexicanas. 
A los 33 años ya era el maestro que 
consagraba y aconsejaba. Mediz 
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Bolio, de 37, le envió el manuscrito 
con una carta en que solicitaba el 
prólogo y le decía:
 He pretendido hacer una estiliza-
ción del espíritu maya, del concepto 
que tienen todavía los indios (filtra-
do desde millares de años) sobre sus 
orígenes, su grandeza pasada, sobre 
la vida, la divinidad, la naturaleza, 
la guerra, el amor, todo dicho con 
la mayor aproximación posible al 
genio de su idioma y a su estado de 
ánimo en el presente… He pensado 
el libro en maya y lo he escrito en 
castellano…
 Reyes respondió con la "Carta a 
Antonio Mediz Bolio" que prologa 
la primera edición (no la segunda) y 
se incluye en Simpatías y diferencias. 
En 1922 —año que marca también 
la cúspide del "renacimiento" mexi-
cano antes de que lo arrase la nueva 
guerra civil de 1923-1924 en que se 
asesina a Alvarado y Carrillo Puerto 
y desaparece en la "purga" obrego-
neana casi toda el ala izquierda de 
la revolución— Reyes sueña en una 
serie de ensayos "en busca del alma 
nacional" que tendría como capítulo 
primero a la Visión de Anáhuac.
 Como buen proyecto o plan 
mexicano, no se cumplió aquel 
"intento de extraer e interceptar 
la moraleja de nuestra terrible fá-
bula histórica: buscar el pulso de 
la patria en todos los momentos y 
en todos los hombres en que pare-
ce haberse intensificado; pedir a la 

brutalidad de los hechos un sentido 
espiritual; descubrir la misión del 
hombre mexicano en la tierra, inte-
rrogando pertinazmente a todos los 
fantasmas y las piedras de nuestras 
tumbas y nuestros monumentos. 
Un pueblo se salva cuando logra 
vislumbrar el mensaje que ha traído 
al mundo: cuando logra electrizarse 
hacia un polo, bien sea real o imagi-
nario, porque de lo real o imagina-
rio está tramada la vida".

EL SILENCIO Y LAS BALAS
El propósito de Reyes sería recogido 
treinta años más tarde por El laberin-
to de la soledad, el grupo Hiperión, 
la serie "México y lo mexicano". En 
1922 era vasconcelismo puro: "na-
cionalismo sin xenofobia", ambición 
mesiánica (pero más noble que la de 
convertirse en gigantesco expendio 
de gasolina) de realizar aquí la utopía 
continental. México tierra de encuen-
tro de Oriente y Occidente, crisol de 
la Raza Cósmica, respuesta a las inte-
rrogaciones de Europa, solución pa-
cífica a la convivencia entre diversas 
etnias y el conflicto entre el trabajo y 
el capital.
 Como en 1913, en 1923 el habla del 
espíritu y el simposio platónico iban 
a ser silenciados por el estruendo de 
la fiesta de las balas, anegado por 
la sangre del matadero. Con todo, 
la generosidad del impulso perdu-
ra, esperando que cada generación 
lo levante e intente realizarlo. En el 
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tramado de la gran ilusión vasconce-
lista a Mediz Bolio le correspondió 
internarse en la zona del silencio, 
tan exactamente simbolizada en el 
indio que "va solo y en silencio por 
lo espeso de los montes, muy aden-
tro de la noche, y oye lo que no ve. 
Porque de la tierra salen voces que 
le hablan".
 La tierra del faisán y del venado an-
tecede en ocho años a la traducción 
del Chilam Balam que Mediz Bolio 
publicó en Costa Rica (1930). Se an-
ticipa también a los otros dos libros 
—Los hombres que dispersó la danza de 
Andrés Henestrosa y Canek de Abreu 
Gómez— que José Luis Martínez re-
unió en el tomo Literatura indígena 
moderna (1942).
 Para que fuesen realmente indíge-
nas, señaló Martínez, sería preciso 
que estuvieran escritos en su propia 
lengua, con sus propios medios de 
expresión y que su meollo sustan-
cial fuera el de las propias culturas 
de donde parten. Ahora bien: su 
creación se realiza desde la cultura 
occidental que poseen sus autores, 
y desde su personal perspectiva li-
teraria del pensamiento indígena 
arcaico. Son pues, recreaciones mo-
dernas de antigüedades indígenas, 
realizadas por hombres que guar-
dan aún un sentimiento y un acer-
vo de tradiciones autóctonas, pero 
cuyos medios de expresión literaria 
son occidentales.

AGUA Y ACEITE
Leyendas de Guatemala (1930) es un 
clásico y junto con Hombres de maíz lo 
mejor que produjo Miguel Ángel As-
turias. ¿Por qué La tierra del faisán y del 
venado no figura en las historias lite-
rarias ni en las antologías si en modo 
alguno es inferior literariamente a los 
dos grandes libros de Asturias?
 Tal vez la respuesta se halle en que 
las Leyendas son cuentos, pertenecen 
clara e irrefutablemente a la prosa na-
rrativa. La tierra del faisán y del vena-
do en cambio es un libro polifónico, 
un poema en prosa en que, como en 
el Chilam Balam, concurren diversos 
géneros. Bajo el imperio de la poesía 
la leyenda del abandono de Chichén 
Itzá y el mito de la Xtabay coexis-
ten con el lamento por las ciudades 
muertas y las grandezas pérdidas.
 En aquel tiempo se pensaba que la 
literatura era "creación". Por tanto no 
se trataba de un libro original. Para 
colmo, no era un texto modernista ni 
de vanguardia. A veces suena a Saint-
John Perse, a quien difícilmente ha-
bría leído en 1922 Mediz Bolio:

En los caminos hay polvo de pisa-
das y en los aires hay gritos. Sobre 
la casa de los guerreros suena día 
y noche el címbalo ronco y truena 
el caracol.

 Pero si se compara con el Chi-
lam Balam del propio autor se verá 
hasta qué punto su prosa, o quizá 

josé emilio Pacheco
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más bien su versículo, está en un 
castellano penetrado hasta las raí-
ces, desde las raíces, por la cultura 
maya. Es auténtica poesía mestiza 
como los salmos de Nezahualcóyotl 
puestos en liras frayluisinas por 
Fernando de Alva Ixtilixóchitl: agua 
y aceite que siempre coexistirán sin 
fundirse pero que de esa tensión 
derivan su naturaleza única y su 
fuerza. Azteca o maya, la poesía de 
los vencidos y sus descendientes 
no puede ser sino elegíaca: "¡Todo 
pasó! ¿Qué fue del rey Ah-Cui- Tok 
que era duro y brillante como el pe-
dernal, y que con la sombra de sus 
dedos sembraba sobre la tierra las 
ciudades encantadas?"
 Celebrar la gloria abolida de las 
ciudades mayas no mejora en un 

La tierra deL faisán y deL venado

gramo el régimen alimentario del 
campesino yucateco ni detiene a los 
que asesinan al pueblo de Centro-
américa. Nada de esto figura entre 
los poderes de la poesía. Lo que sí 
estuvo al alcance de Antonio Me-
diz Bolio fue rescatar la herencia 
abolida por el racismo de la explo-
tación, empezar a darle su impor-
tancia capital dentro de la literatura 
mexicana a la herencia maya, de-
mostrarnos que en muchas de sus 
instancias más altas esa literatura 
ha sido, aun sin proponérselo, la 
voz del indio expresada en el idio-
ma del blanco. Antonio Mediz Bo-
lio, en fin, es en su centenario un 
desconocido (por nuestra pereza e 
indiferencia) a quien debemos ha-
cer nuestro contemporáneo.
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