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La velada en Sodzil

Siguiendo el ejemplo de mis com-
pañeros, seré muy breve. Todos los 
literatos decimos esto cuando nos 
proponemos obligar a nuestras inde-
fensas víctimas a soportar el sacrifi-
cio de oír una lucubración de sesenta 
horas de trabajo condensadas en una 
hora de lectura. ¿Qué más podemos 
hacer? ¿Qué menos? Ni más ni me-
nos. De modo que preparaos a sufrir 
un poco; habéis gozado con el panal 
de xtaventún (sic) con que los poetas 
os han regalado; habéis gozado con 
los exquisitos goces que este peque-
ño y selecto paraíso brinda a los ojos 
y al alma, gracias a las encantadoras 
castellanas de Sodzil, y es justo que 
un poco de fastidio y de pena ponga 
de relieve el valor de los placeres de-
licados que aquí se os ofrecen.
 Cuando supe que debíamos leer 
aquí cuatro poetas yucatecos, des-
de luego pensé en prosa, escribir en 
prosa; ¿dónde coger tiempo, a pesar 

de la prodigiosa cantidad de tiempo 
petrificado en las maravillosas ruinas 
yucatecas, para fraguar esa obra del 
demonio que se llama "poesía"? El 
tiempo que existe allí es, ¡ay!, tiempo 
pasado, yo necesitaba el presente.
 Y luego me dije: ¿y sobre qué es-
cribir?, ¿qué leer aun cuando sea en 
prosa? Mi primera contestación, la 
natural en todo literato viejo y du-
cho, fue ésta: escribir sobre política. 
Es lo primero que a un literato se le 
ocurre; la fórmula de los literatos es 
ésta: mucha política y poca adminis-
tración. Hagamos, pues, literatura 
política: digámosle al presidente: se-
ñor presidente: habéis dado por fin 
un cordial abrazo a Yucatán; habéis 
sentido latir junto a vuestro corazón 
el corazón de un pueblo, gran cora-
zón también; lo habéis hecho vuestro 
eternamente; Yucatán no os olvidará, 
y cuando hayáis entrado al periodo 
de los monumentos y las estatuas, 
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cuando empecéis vuestra vida de 
mármol y de bronce, un bronce y 
un mármol conmemorarán, en for-
ma imperecedera, la gratitud de los 
yucatecos; ésa no muere, yo sé bien 
que no muere. Y habéis venido aquí, 
impávido ante mucho riesgo de que 
no habéis querido ni siquiera ha-
blar, para terminar en una soberbia 
fusión de confianza vuestra y entu-
siasmo nuestro, la obra de la unión 
indestructible de Yucatán y la patria. 
El hijo de los que en horas aciagas 
creyeron necesaria la patria chica os 
lo jura; habéis sellado la suprema 
reconquista de Yucatán por la patria 
grande, con solo venir aquí, con solo 
tender la mano. Nada, ningún inte-
rés material y económico, ni político, 
exigían esa unión: tenía que ser una 
unión del alma, imperecedera por 
tanto; hecha está: la habéis hecho, y 
para ser testigo de esta obra espiri-
tual, habéis traído a la que en vuestra 
obra social ha sido una incomparable 
colaboradora; a la energía de vuestra 
voluntad conjugada con imperiosas 
exigencias del pueblo mexicano, de-
béis vuestro prestigio político; pero 
esta parte de luz y de sonrisa que ne-
cesita todo prestigio en la sociedad, 
a ella lo debéis, y Yucatán lo siente, y 
se lleva tras ella una gran canción de 
amor y bendición suave y melancó-
lica y profunda, como los versos de 
adiós de Peón Contreras traducidos 
en sollozos por la guitarra de Chan 
Cil. La presencia de Carmelita ha 

hecho de vuestro saludo a Yucatán no 
solo un abrazo, sino un beso. En los 
tiempos legendarios vino por aquí 
una emperatriz, infortunada señora; 
muchos la recuerdan; hoy ha venido 
una de esas soberanas que las repú-
blicas y las democracias bendicen, de 
las que la modestia, con la bondad, 
con la inmaculada virtud de la vida, 
con el don divino de hacerse amar, se 
forman su corona. Nadie la olvidará.
 Pero no es conveniente mi tema 
político para la velada de Sodzil. La 
política entre las flores me recuerda 
un verso de Horacio, que en este ins-
tante se me olvida (acaso porque lo 
ignoraba), y que en sustancia dice 
que a veces brota el áspid del capullo 
de una flor; si tuviera la temeridad 
de insistir para felicitar al dueño de 
esta casa, o nido o ramillete, por la 
renovación de sus poderes para se-
guir haciendo el bien del Estado que 
tanto le debe, la oposición me saldría 
al paso, acaudillada por el más sim-
pático, el más prestigioso e irresisti-
ble de los jefes, por Teresita Molina, 
la espiritual y linda muchacha que, 
con la instintiva y egoísta cordura 
del cariño filial, quisiera disputar al 
bien público la devoción de su padre 
que su hogar necesita, y de que su 
hogar vive.
 Y bien, señores (en cuántas esca-
brosidades me voy metiendo), esco-
geremos un tema o dos temas, o tres, 
históricos. Yucatán es el pueblo más 
histórico de América; es decir, que 
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quiso ser más histórico. Por desgra-
cia, ante la interrogación premiosa de 
nuestra ansiedad, los inmensos libros 
de piedra, llenos de palabra, de pen-
samiento, de creencias y de historia, 
permanecen mudos; allí está lo que 
sintieron y dijeron, no los construc-
tores, pobres pueblos sometidos, sino 
los que idearon las construcciones, los 
próceres, los sacerdotes, los reyes, los 
déspotas, los que nos regalaron esas 
reliquias sublimes preñadas de mis-
terio y de arte. ¡Benditos sean! Qué 
sorda desesperación esa de dar vuel-
tas en torno de un enigma sin acertar 
a disiparlo. El templo, el sepulcro, el 
relieve, resultan una gran ironía exas-
perante. Pude, arrastrándome, po-
nerme frente a la cabeza esculpida en 
la cripta funeraria, al pie del Templo 
del Adivino en Uxmal; no hay nada 
más bello en todo cuanto los tiempos 
arcaicos en el Oriente, en Grecia, en 
la India, nos han dejado; en la sonrisa 
arcana de aquella boca llena de dul-
zura sensual y de deseo de vivir y dar 
la vida, en los ojos egipcios que ven 
sin pupilas, que ven más por ende, 
que ven más lejos; en la palpitación 
voluptuosa de la nariz fina, argollada 
de oro, hay tanta intención de decir, 
de revelar, de contar, de hacer las con-
fidencias de un alma comprimida por 
la mano de piedra del rito, semejante 
a un ave estrujada por la garra de un 
Chacmool, que el que está ante ella 
espera, en silencio, un vocablo, un 
sollozo, un beso.

Entrada a la Hacienda Sodzil, El día que habló Justo Sierra, 
Album conmemorativo de las fiestas presidenciales, Mérida, 1906.
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 Dejemos este tema; ni besos, ni so-
llozos, ni palabras. ¿Pero lo dejaremos 
de veras? ¿Pues qué Yucatán conclu-
yó su historia, allí en la historia que se 
ignora? No, todavía vive el Yucatán 
colonial en muchas poblaciones de la 
península; pero sobre todo el Yucatán 
de ayer, el de la guerra de castas; la re-
belión de los antiguos sometidos a los 
sacerdotes de itzaes o toltecas, acos-
tumbrados probablemente a ahogar 
en sangre civilizaciones exóticas; la 
que trató de incendiar la península y 
no dejar de sus ciudades piedra sobre 
piedra, y matar, o convertir a sus po-
bladores blancos en esclavos; la que 
casi ejecutó su designio. ¿Y qué hacen 
los poetas yucatecos con esta epope-
ya?, ¿por qué no brota de los labios 
el canto épico, el canto de la recon-
quista, de la angustia y del instinto 
y del valor desesperado? Ellos no la 
cantan, pero la cuentan las ruinas de 
ayer que aún no restauran el aliento 
nuevo, la nueva fuerza que ha hecho 
una vara mágica de la erecta púa del 
henequén; la cuentan las casas con 
las entrañas arrancadas por la zarpa 
de la invasión, los altares despojados, 
las torres privadas de sus lenguas de 
hierro, y mucho todavía chamuscado 
por la tea, y mucho todavía ensan-
grentado por el machete, y mucha 
flor yucateca es aún la flor de los ce-
menterios. Afortunadamente, como 
promesa que aquí nada ha de morir, 
nada puede morir, por calles, cami-
nos y vías crece en todas partes, con 

estupenda profusión, la siempreviva, 
el emblema de lo inmortal.
 No; éste es un tema triste; busque-
mos otro. Un amigo me decía en Ler-
ma: "¿Está usted en oración frente al 
mar?" Estaba yo en oración frente al 
mar (aquí entraría bien una descrip-
ción; el sol como un huevo de oro 
resbalando de no sé qué regazo azul; 
en el mar las nubecillas —no había 
grandes nubes en ese ocaso—, como 
los cisnes de la bahía, surcaban lentas 
el cielo azul). Todo era recuerdo, todo 
dolor, todo cruel deleite íntimo; era la 
resurrección de mi alma olvidada, de 
mi alma aleteando en el borde de la 
juventud, de la fuente que todos cree-
mos perenne. "¿Y por qué no hace us-
ted otra 'Playera'?" —me preguntó de 
súbito, en el fondo de mi arrobamien-
to, una limpia y pura voz de mucha-
cha campechana. "¡Ah, no! —contesté 
sobrecogido— resultaría un llanto, 
un lamento de agonía; tornarían a 
ser lágrimas las perlas que hallé en 
las olas. La 'Playera' es la juventud; 
¡adiós, juventud!; los viejos nos en-
tretenemos en decir este adiós todos 
los días; pero ese adiós no lo contesta 
nadie; la juventud está ya muy lejos".
 ¿Y por qué estos pesares, estas 
añoranzas tristes? ¿Qué más quere-
mos los viejos, que haber convertido 
nuestra juventud en la juventud de 
otros, que haberla dado, que haber 
visto retoñar en otras almas de la 
nuestra formadas? Yo ¿qué anhelo 
grande no he visto casi realizado? 
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¿Qué he pedido a la vida que no me 
haya dado? Un hogar que vive y da 
calor a otros hogares y, como dijo el 
cantor de Junín, una sonrisa de la 
patria, ¿qué más puedo desear? He 
sabido amar: mi compañera y yo he-
mos encendido juntos una lámpara 
que arderá sobre nuestras tumbas 
juntas. ¿La patria? He sido un humil-
de sacerdote de su religión. ¿Qué más 
puede querer un poeta?
 Quiero hacer "la playera", quiero 
hacer la "playera" de la vejez. ¿Por qué 
no? Cuando el alma aletea al borde 
de la muerte se tienen clarividencias 
extrañas, amores no expresados, 

intuiciones inefables; la dulce niña no 
viene de la colina próxima, pero baja 
del alma para venir a la playa. Sí; re-
hagamos la "playera", la de la vejez.
 Aquí está la lira; el mar, apenas 
verde, casi negro, tramado de oro; la 
luna nacara levemente el cielo con su 
pálida aurora. La voz que hará vibrar 
su lira será toda mi alma, mi aliento 
entero. La inspiración, como dicen 
los retóricos, viene ya; la onda sube 
del corazón al labio; ¿onda amarga?, 
¿dulce? La onda llega al labio; la pla-
yera está aquí; resuena la canción del 
mar… Héla… Oíd.

Febrero, 1906

la velada en sodzil

Justo Sierra, Porfirio Díaz 
y Olegario Molina, entre 

otras personalidades,
Album conmemorativo 

de las fiestas presidenciales, 
Mérida, 1906.
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