Fernando Espejo. Mérida,
Yucatdan 1929, México, Dis-
trito Federal 2007. Poeta, ci-
neasta y publicista yucateco.
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Una vida literaria

Fernando Espejo

El Quijote de la Mancha, de Espasa
Calpe, con ilustraciones de Doré,
nueve cincuenta (arriba, con letra
manuscrita, bien que me acuerdo:
ibs); La vuelta al mundo de un nove-
lista, de Vicente Blasco Ibéafiez, tres
tomos, tres pesos (arriba, eps); Los
tres mosqueteros de Dumds, uno diez,
(arriba scs) y asi. Todavia tengo los
ejemplares con el sellote cuadrado
de La Literaria. Arriba del precio en
cristiano, siempre la misteriosa clave
que indicaba el costo y hasta cudnto
podian rebajar en caso de una sor-
presiva compra por volumen. Me
tardé como cien libros en descubrir
la intriga —solamente de chismo-
so—, hasta que, graduado de cript6-
grafo genial, encontré el significado
de las letritas. Erre 1; e 2; pe 3; u 4;
be 5; ele 6... y asi hasta formar la so-
nora palabra repiiblicas. Ni una sola
letra repetida. Diez letras distintas y
iclaro! una sola Espafia Verdadera.
La reptblica... cémo no haber caido
en cuenta antes. jQué bobo!... y mds
aun en tiempos de Franco y cono-
ciendo a los Massé. (Nosotros, a la
vuelta de la esquina, en los bajos de

El Ateneo, tenfamos una perfumeria.
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La clave era murciélago. Una bobada
igual, pero sin tendencias politicas.)
Cualquier agente de CIA més o me-
nos listo nos hubiera descubierto.
Pero eran las claves ocultas de un
tipo de comercio que se deleitaba en
la exquisitez del secreto. Como los
ratones viejos.

Yo frecuenté La Literaria desde
que adquiri razén y ahi, creo, me
aficioné a averiguar cosas. De ahi
obtuve —mads informacién— lo que
se llama formacién literaria: la ha-
bilidad de sacar de debajo de las pi-
las de libros aquel que te latia. ;Qué
hay de nuevo, Curro? —Pepe, un
espafiolito de barba cerrada y poca
estatura que se sabia todo de todo—
y aquél, lo mismo me sorrajaba a
Somerset Maugham que a Sinclair
Lewis —;Se acuerdan de Babbit?—
o a Jardiel Pocela: ;Pero hubo, alguna
vez, once mil virgenes? O igual, yo le
preguntaba por algin best seller muy
sonado, y él me contestaba de muy
malos humores: —Pero, ;qué esh
esho, cono?... jpura basura! 1lévate
éste... y me enjaretaba a Unamuno
0 a Pio Baroja sin mads trdmites y con

algunas lindezas mds, de encima y



de su peculio. La Literaria era la libre-
ria. —;Cosas de Yucatan? —Vete ahi
arriba... —a ver si encuentras algo
porque no hay nada... y ahi estaba
todo. Lo que se buscaba y alguna que
otra sorpresa, ademds de otros locos
como yo encaramados en las estante-
rias revolviéndolo todo, con la pena.
Esos, los otros, los libros y yo, viejos
conocidos: La Enciclopedia Yucatanen-
se, La hija del judio y el maestro Con-

cha Campos; Memorias de un alférez,

U

La cruz y la espada y don Chano Bur-
gos; el Calendario de Espinosa, siempre
puntual en sus fechas —;Luna llena?,
luna llena— y don Armando Garcia
Franchi con todo y sombrero... y las
Pichorradas, deleitosisimas, y la im-
prescindible y jocunda Reconstruccion
de hechos del viejo doctor Urzaiz, que
dibujaba con las dos manos, pero eso
si —de haber sido esto cierto— segtn
las malas lenguas, habria de escribir

con los dos pies. Todo.
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El Quijote, ilustracién
de Gustavo Doré.
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La Enciclopedia aquella me cos-
t6 cuartilla (ubss c/t, se lee en clave)
cuando nueva, y cuando quise com-
prar otra, en librerias de viejo de por
acd, tuve que pagar setecientos mi-
les de pesos mds, sin exagerar: Y no
solo en Mérida. Un dia en Veracruz
—filmando un comercial— me lle-
g6 el cliente —un sefior de la coca
cola— con la feliz embajada de que
en una libreria llamada La Literaria,
en el centro, habia visto en el apara-
dor algo de Yucatdn y de un tal Diego
Lépez. Ahi me hice de mi Historia
de Cogolludo, justo cuando otro
comprador ya querfa sacarmela de
las manos. Desde aqui la estoy vien-
do relampaguear, empastadita en un
estante de mi biblioteca. Adentro, la
misma clave, dice Puss.

Desde entonces, ir a La Literaria a
comprar libros, para mi era como ir
a la dulceria. A veces con solo entrar
era suficiente. Con solo mirar. Uno se
engatuza facil. No es que diga que los
libros tuvieran —entonces— sabor:
amargos, agrios, salados, dulces... o
fueran frios o calientes... pero si, que
olian y hasta sonaban y lo siguen ha-
ciendo: book —en inglés— suena buc
cuando se cierran —si son de pasta
dura—igual que libro —en espafiol—
suena libro —si son de pasta sua-
ve— cuando se pasan las pdginas con
rapidez: Libbrrrr... Eso, naturalmente
si uno los compraba en La Literaria,
de otra manera, pues no. Para nada.

Yo sacaba las cuentas de mis gasta-
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das y me decia como la cucarachita: si
compro dulces se me gasta; si voy al
cine se me gasta, pero si compro un
libro... Y como les digo, pues ahi los
tengo, muchos de ellos, y todavia me
queda mi real y medio. Cuando re-
leo algo, ese ejemplar del Quijote que
les digo, tan manoseado, por ejem-
plo... cuando reviso que dice que
Don Alonso comia los sdbados duelos
y quebrantos, y descubro que era una
simple fritada de los huevos con se-
sos, y me pongo a pensar en la Man-
cha y en el Pisto Manchego... pues
voy y me acuerdo con mucho gusto
—del café Express— y de aquellos
tiempos de La Literaria.

No sé si me hice amigo de Ra-
moén Massé por los libros o porque
vivia en mi misma calle, la Pérez
Ponce —los que no vivian por alli,
eran chayotes— donde crecimos,
jugamos a todo lo que se juega por
esas estaturas, y nos hicimos alegres
y sefiores. De chamacos, cuando él
comenzd a hacerse cargo de La Lite-
raria, segufa bromeando detrds del
mostrador, pero no soltaba prenda.
Bien imbuido de su sangre catalana:
¢ Tres pesos?, tres pesos. Nada de por
qué, éyeme Ramoén, ni nada. Ahf se
estaba firme en el oficio de hijo de
espafioles —que a la panaderia y a
la panaderfa— y no como uno, que
se largé a la vida —a vivir del cuen-
to— sin tomar en cuenta aquella per-
fumeria como lo hizo él, que se tom6
La Literaria por las hojas del rdbano



y por los cuernos del toro. Digo de
mi amistad con Ramoén, y pareciera
que digo que él y la Literaria se tu-
vieran la culpa de que yo me hubie-
ra metido en estos andares. Viéndolo
desde ciertos dngulos, es cierto, y no
es que me guste levantar falsos. Ima-
ginense una ciudad —por los afios
treinta y cuarenta— ;qué serian?
(ciento cincuenta mil habitantes?
¢(sin una buena libreria?

De ahi, vean si no, tengo todavia,
toda —o casi toda— la Coleccién
Austral. Los chorrocientos tomos
que escribiera en su tocayo ilustre
D. Ramén Menéndez Pidal sobre el
espafiol de Espafia —;habrd culpa o
no habrd culpa?— y sus origenes...
los clésicos espafioles y franceses, los
filésofos griegos, los libros de aventu-
ras —Sandokan, El tigre de Malasia—,
el teatro —La Celestina, La Gatoma-
quin—, la picaresca, la coleccién de
los libros de Editorial Molino con los
detectives mds audaces: Philo Vance,
Doc Savage, Hércules Poirot... las
novelas histéricas —La juventud del
rey Enrique IV, de Ponson du Terrail—
y yo, lee que te lee, pues ;cémo no?..
Y luego, va y se le hace a uno el vicio
y se sigue de filo: ir hoy los sdbados
a Ghandi, al Fondo... a redrojear en
las librerias, a ratonear —un libro de
arte, un disco—, a acabar con cual-
quier asomo incipiente de cualquier
tipo de depresion, igual que —entre
tanto baboso— a podrirse uno agusa-

nado de bibliofilia y bibliomania, que
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son feas, pero sobre todo, muy costo-
sas enfermedades.

En La Literaria me piqué de estas
viruelas. Luego, cada afio se publica-
ba una plana entera en el Diario, con
los aniversarios consecuentes y las
fotos. El abuelo, el papd, Ramoén. No-
venta y pico de afios.

Ya luego se volvié como mds fria
y abrié sucursales como farmacias, y
el centro se volvié intransitable y yo
me fui. Ir a la sucursal de la colonia
Alemadn serfa para comprar una plu-
ma, una libreta, unas hojas, un lépiz.
Habia perdido el olor aquel, el rimero
de libros aquel, la bulla de los escan-
dalosos dependientes: —Don Ramén
¢No vino el Curro?...

La Literaria cerrd sus puertas hace
apenas unos dias. Es todo un tiempo
que se cierra, ahora si, como detrds
de una de esas cajas fuertes de jugue-
te. Pero ahi queda, bien guardado.
A cada rato me topo —y me seguiré
topando— con el sellote cuadrado,
morado, y con la clave que un dia se
me volviera también un vicio. Nueve
cincuenta, ibs.

Como en el teatro, entre Cajas, en-
tre claroscuros —e interrogantes nun-
ca bien respondidos— se ha cerrado
el telén. Igual, como en el teatro, uno
se entristece de que la obra: Una vida
Literaria, haya terminado, de tan
buena e interesante que fue. Pero a
uno, igual, con una cierta sonrisa y
agradecido, no le ha quedado de otra

mas que aplaudir.
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