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El Quijote de la Mancha, de Espasa 
Calpe, con ilustraciones de Doré, 
nueve cincuenta (arriba, con letra 
manuscrita, bien que me acuerdo: 
ibs); La vuelta al mundo de un nove-
lista, de Vicente Blasco Ibáñez, tres 
tomos, tres pesos (arriba, eps); Los 
tres mosqueteros de Dumás, uno diez, 
(arriba scs) y así. Todavía tengo los 
ejemplares con el sellote cuadrado 
de La Literaria. Arriba del precio en 
cristiano, siempre la misteriosa clave 
que indicaba el costo y hasta cuánto 
podían rebajar en caso de una sor-
presiva compra por volumen. Me 
tardé como cien libros en descubrir 
la intriga —solamente de chismo-
so—, hasta que, graduado de criptó-
grafo genial, encontré el significado 
de las letritas. Erre 1; e 2; pe 3; u 4; 
be 5; ele 6… y así hasta formar la so-
nora palabra repúblicas. Ni una sola 
letra repetida. Diez letras distintas y 
¡claro! una sola España Verdadera. 
La república… cómo no haber caído 
en cuenta antes. ¡Qué bobo!... y más 
aún en tiempos de Franco y cono-
ciendo a los Massó. (Nosotros, a la 
vuelta de la esquina, en los bajos de 
El Ateneo, teníamos una perfumería. 

La clave era murciélago. Una bobada 
igual, pero sin tendencias políticas.) 
Cualquier agente de CÍA más o me-
nos listo nos hubiera descubierto. 
Pero eran las claves ocultas de un 
tipo de comercio que se deleitaba en 
la exquisitez del secreto. Como los 
ratones viejos.
 Yo frecuenté La Literaria desde 
que adquirí razón y ahí, creo, me 
aficioné a averiguar cosas. De ahí 
obtuve —más información— lo que 
se llama formación literaria: la ha-
bilidad de sacar de debajo de las pi-
las de libros aquel que te latía. ¿Qué 
hay de nuevo, Curro? —Pepe, un 
españolito de barba cerrada y poca 
estatura que se sabía todo de todo— 
y aquél, lo mismo me sorrajaba a 
Somerset Maugham que a Sinclair 
Lewis —¿Se acuerdan de Babbit?— 
o a Jardiel Pocela: ¿Pero hubo, alguna 
vez, once mil vírgenes? O igual, yo le 
preguntaba por algún best seller muy 
sonado, y él me contestaba de muy 
malos humores: —Pero, ¿qué esh 
esho, coño?... ¡pura basura! llévate 
éste… y me enjaretaba a Unamuno 
o a Pío Baroja sin más trámites y con 
algunas lindezas más, de encima y 
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de su peculio. La Literaria era la libre-
ría. —¿Cosas de Yucatán? —Vete ahí 
arriba… —a ver si encuentras algo 
porque no hay nada… y ahí estaba 
todo. Lo que se buscaba y alguna que 
otra sorpresa, además de otros locos 
como yo encaramados en las estante-
rías revolviéndolo todo, con la pena. 
Esos, los otros, los libros y yo, viejos 
conocidos: La Enciclopedia Yucatanen-
se, La hija del judío y el maestro Con-
cha Campos; Memorias de un alférez, 

La cruz y la espada y don Chano Bur-
gos; el Calendario de Espinosa, siempre 
puntual en sus fechas —¿Luna llena?, 
luna llena— y don Armando García 
Franchi con todo y sombrero… y las 
Pichorradas, deleitosísimas, y la im-
prescindible y jocunda Reconstrucción 
de hechos del viejo doctor Urzaiz, que 
dibujaba con las dos manos, pero eso 
sí —de haber sido esto cierto— según 
las malas lenguas, habría de escribir 
con los dos pies. Todo.

El Quijote, ilustración 
de Gustavo Doré.
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 La Enciclopedia aquella me cos-
tó cuartilla (ubss c/t, se lee en clave) 
cuando nueva, y cuando quise com-
prar otra, en librerías de viejo de por 
acá, tuve que pagar setecientos mi-
les de pesos más, sin exagerar: Y no 
solo en Mérida. Un día en Veracruz 
—filmando un comercial— me lle-
gó el cliente —un señor de la coca 
cola— con la feliz embajada de que 
en una librería llamada La Literaria, 
en el centro, había visto en el apara-
dor algo de Yucatán y de un tal Diego 
López. Ahí me hice de mi Historia 
de Cogolludo, justo cuando otro 
comprador ya quería sacármela de 
las manos. Desde aquí la estoy vien-
do relampaguear, empastadita en un 
estante de mi biblioteca. Adentro, la 
misma clave, dice Puss.
 Desde entonces, ir a La Literaria a 
comprar libros, para mí era como ir 
a la dulcería. A veces con solo entrar 
era suficiente. Con solo mirar. Uno se 
engatuza fácil. No es que diga que los 
libros tuvieran —entonces— sabor: 
amargos, agrios, salados, dulces… o 
fueran fríos o calientes… pero sí, que 
olían y hasta sonaban y lo siguen ha-
ciendo: book —en inglés— suena buc 
cuando se cierran —si son de pasta 
dura— igual que libro —en español— 
suena libro —si son de pasta sua-
ve— cuando se pasan las páginas con 
rapidez: Libbrrrr… Eso, naturalmente 
si uno los compraba en La Literaria, 
de otra manera, pues no. Para nada.
 Yo sacaba las cuentas de mis gasta-

das y me decía como la cucarachita: si 
compro dulces se me gasta; si voy al 
cine se me gasta, pero si compro un 
libro… Y como les digo, pues ahí los 
tengo, muchos de ellos, y todavía me 
queda mi real y medio. Cuando re-
leo algo, ese ejemplar del Quijote que 
les digo, tan manoseado, por ejem-
plo… cuando reviso que dice que 
Don Alonso comía los sábados duelos 
y quebrantos, y descubro que era una 
simple fritada de los huevos con se-
sos, y me pongo a pensar en la Man-
cha y en el Pisto Manchego… pues 
voy y me acuerdo con mucho gusto 
—del café Express— y de aquellos 
tiempos de La Literaria.
 No sé si me hice amigo de Ra-
món Massó por los libros o porque 
vivía en mi misma calle, la Pérez 
Ponce —los que no vivían por allí, 
eran chayotes— donde crecimos, 
jugamos a todo lo que se juega por 
esas estaturas, y nos hicimos alegres 
y señores. De chamacos, cuando él 
comenzó a hacerse cargo de La Lite-
raria, seguía bromeando detrás del 
mostrador, pero no soltaba prenda. 
Bien imbuido de su sangre catalana: 
¿Tres pesos?, tres pesos. Nada de por 
qué, óyeme Ramón, ni nada. Ahí se 
estaba firme en el oficio de hijo de 
españoles —que a la panadería y a 
la panadería— y no como uno, que 
se largó a la vida —a vivir del cuen-
to— sin tomar en cuenta aquella per-
fumería como lo hizo él, que se tomó 
La Literaria por las hojas del rábano 
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y por los cuernos del toro. Digo de 
mi amistad con Ramón, y pareciera 
que digo que él y la Literaria se tu-
vieran la culpa de que yo me hubie-
ra metido en estos andares. Viéndolo 
desde ciertos ángulos, es cierto, y no 
es que me guste levantar falsos. Ima-
gínense una ciudad —por los años 
treinta y cuarenta— ¿qué serían? 
¿ciento cincuenta mil habitantes? 
¿sin una buena librería?
 De ahí, vean si no, tengo todavía, 
toda —o casi toda— la Colección 
Austral. Los chorrocientos tomos 
que escribiera en su tocayo ilustre 
D. Ramón Menéndez Pidal sobre el 
español de España —¿habrá culpa o 
no habrá culpa?— y sus orígenes… 
los clásicos españoles y franceses, los 
filósofos griegos, los libros de aventu-
ras —Sandokan, El tigre de Malasia—, 
el teatro —La Celestina, La Gatoma-
quia—, la picaresca, la colección de 
los libros de Editorial Molino con los 
detectives más audaces: Philo Vance, 
Doc Savage, Hércules Poirot… las 
novelas históricas —La juventud del 
rey Enrique IV, de Ponson du Terrail— 
y yo, lee que te lee, pues ¿cómo no?.. 
Y luego, va y se le hace a uno el vicio 
y se sigue de filo: ir hoy los sábados 
a Ghandi, al Fondo… a redrojear en 
las librerías, a ratonear —un libro de 
arte, un disco—, a acabar con cual-
quier asomo incipiente de cualquier 
tipo de depresión, igual que —entre 
tanto baboso— a podrirse uno agusa-
nado de bibliofilia y bibliomanía, que 

son feas, pero sobre todo, muy costo-
sas enfermedades.
 En La Literaria me piqué de estas 
viruelas. Luego, cada año se publica-
ba una plana entera en el Diario, con 
los aniversarios consecuentes y las 
fotos. El abuelo, el papá, Ramón. No-
venta y pico de años.
 Ya luego se volvió como más fría 
y abrió sucursales como farmacias, y 
el centro se volvió intransitable y yo 
me fui. Ir a la sucursal de la colonia 
Alemán sería para comprar una plu-
ma, una libreta, unas hojas, un lápiz. 
Había perdido el olor aquel, el rimero 
de libros aquel, la bulla de los escan-
dalosos dependientes: —Don Ramón 
¿No vino el Curro?...
 La Literaria cerró sus puertas hace 
apenas unos días. Es todo un tiempo 
que se cierra, ahora sí, como detrás 
de una de esas cajas fuertes de jugue-
te. Pero ahí queda, bien guardado. 
A cada rato me topo —y me seguiré 
topando— con el sellote cuadrado, 
morado, y con la clave que un día se 
me volviera también un vicio. Nueve 
cincuenta, ibs.
 Como en el teatro, entre cajas, en-
tre claroscuros —e interrogantes nun-
ca bien respondidos— se ha cerrado 
el telón. Igual, como en el teatro, uno 
se entristece de que la obra: Una vida 
Literaria, haya terminado, de tan 
buena e interesante que fue. Pero a 
uno, igual, con una cierta sonrisa y 
agradecido, no le ha quedado de otra 
más que aplaudir.
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