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"So we be moving"
El Caribe: una poética 

en movimiento1

Margaret Shrimpton Masson

Los caminos trazados en Corazón 
de pelícano son notables en varios 
aspectos: uno, por tratarse de una 
importante antología de la poe-
sía de una de las voces más sig-
nificativas del Caribe actual; dos, 
por ser una edición bilingüe de la 
poesía de Lasana Sekou (abarcan-
do los años de 1978 a 2005), publi-
cada por primera vez en español 
y en inglés; tres, porque estamos 
frente a una edición crítica de la 
poesía de Sekou, cuyo estudio 
introductorio y notas por Emilio 
Jorge Rodríguez son una contri-
bución notable a los estudios li-
terarios en el Caribe; y cuatro y 
último, porque también vislum-
bramos con esta obra una parte 
del proyecto editorial del propio 
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Sekou y House of Nehesi. Aquí hay importantes lecciones para el desarrollo de 
la educación y la cultura en nuestro Caribe.
 Una serie de incidentes/accidentes académicos y personales parecen ha-
berse confabulado para que Corazón de pelícano cruzara mi camino. La historia 
de mi relación con Corazón de pelícano es un viaje zigzagueante que atravie-
sa el Caribe, literalmente de un extremo a otro, y en donde St. Martin bien 
pudiera estar en el centro. En enero de 2010 tuve un feliz reencuentro con 
Emilio Jorge en La Habana después de no haberle visto en unos 15 años; la 
amistad latente nuevamente floreció y con el profundo respeto para uno de 
los primeros guías que tuve en el área Caribe. En mayo de este año, Emilio 
Jorge presentó Corazón de pelícano en el Congreso Anual de la Asociación de 
Estudios del Caribe, en St. Peters, Barbados, con la presencia del autor: fue mi 
primera introducción a la obra de Lasana —confieso, mi adicción a su obra 
es reciente, y no cabe duda, será permanente. En julio siguió otro encuentro 
fortuito que de nuevo puso a St. Martin, Lasana y House of Nehesi en mi 
camino: reunidos en Santiago de los Caballeros, República Dominicana, co-
nocí a Fabián Badejo, quien me contó en detalle sobre el proyecto de House 
of Nehesi y sobre las profundas raíces caribeñas de la isla de St. Martin. Por 
supuesto, poco después cuando Emilio Jorge me invitó a presentar su libro, 
acepté honrada, fascinada por todo lo que prometía.
 Como frecuentemente sucede en nuestras experiencias caribeñas, los es-
pacios marginales/marginados del área se convierten significativamente en 
puntos centrales, obligándonos a cambiar la mirada y reformar el paradigma. 
Así es con St. Martin, una de las seis islas del Caribe holandés, área notable y 
frecuentemente "olvidada" en los estudios caribeños que se centran en los Ca-
ribes anglófono, francófono e hispano-parlante. Aquí se van acentuando una 
serie de errores: en primer lugar, el insistir en la clasificación lingüística del 
espacio Caribe, que solo sirve para reforzar las estructuras coloniales y neoco-
loniales y fortalecer una fragmentación superficial; en segundo lugar, justificar 
esa clasificación por la familiaridad de los otros idiomas: el débil "nadie habla 
holandés", basta para aplacar las conciencias; y en tercer lugar, aceptar en los 
espacios académicos el dominio de una sola lengua (mayormente el inglés), 
sin promover el multilingüismo como práctica intelectual y educativa, pues, 
como nos daremos cuenta, a nivel cotidiano, las prácticas lingüísticas no son 
tan rígidas como la Academia nos quiere hacer creer.
 Si abordamos el Caribe desde una perspectiva comparada, se van perfilan-
do los puentes que unen y atraviesan el área, y que han generado la "isla que 
se repite" de Benítez Rojo, las islas del Calypso de Brathwaite, los puentes de 
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ritmo de Wilson Harris que van de Yucatán a Guyana, la unidad submarina de 
nuevo de Brathwaite, la rizoma de Glissant visualizado en nuestros manglares. 
En St. Martin, pequeña isla dividida entre Francia y Holanda desde el siglo 
XVII, se hablan tres lenguas oficiales (francés, holandés e inglés), y además, 
a nivel coloquial, papiamento, español y otros idiomas. En entrevista, Lasana 
Sekou explica que la población isleña se acostumbra a escuchar y conversar en 
por lo menos dos idiomas de manera bilingüe, y se escuchan los deslices entre 
los cinco en pláticas cotidianas. Ciertamente, en el viaje en autobús de Santo 
Domingo a Santiago de los Caballeros, donde viajábamos caribeños de México, 
Panamá, Cuba, República Dominicana, Aruba, Curacao, Surinam, St. Martin, 
Trinidad, Guadaloupe y Jamaica, la plática iba y venía entre español, inglés, ho-
landés, papiamento y francés: los únicos que dominaban todos los cinco idio-
mas eran los "marginados" del área holandesa, pero todos sentíamos parte de 
la conversación, un diálogo intercultural. Es entonces significativo que House 
of Nehesi publique la antología de la obra poética de Lasana en esta edición 
bilingüe; antes, publicaron el poema dramático Nativity/Nativité/Natividad, de 
Sekou, en una edición trilingüe (inglés, francés y español), con lo que con Cora-
zón de pelícano dan continuidad al proyecto, y han extendido su alcance a estas 
obras bilingüe/multilingües, después de haber iniciado también una serie de 
ediciones de autores clásicos en traducción, por ejemplo: las traducciones de 
los ensayos del escritor barbadense George Lamming al francés y al español; y 
la publicación de obras de otros autores del área, como la dominicana Chiqui 
Vicioso. Esto no es un proyecto que simplemente propone el multilingüismo 
como parte de una política de mercado, sino es parte de su "compromiso con 
el desarrollo crítico de la literatura nacional de St. Martin (norte y sur) y como 
parte de las literaturas dinámicas, de calibre mundial del Caribe todo" (pági-
na web de House of Nehesi: http://www.houseofnehesipublish.com/): y St. 
Martin, con una población que proviene de casi todos los rincones del área, se 
convierte en paradigma del Caribe "uno y diverso", el laboratorio de la multi-
plicidad caribeña, esa condición de vivir nuestras identidades y nuestras expe-
riencias cotidianas traslapadas, una sobre otra, en constante fluctuación.
 El estudio introductorio de Emilio Jorge, las notas explicatorias y el glosario 
han representado para mí un viaje en sí mismo, uno que propicia Emilio Jorge 
cuando explica en su introducción que "Dialogar con la literatura, la cultura y 
la historia caribeña, precedente o actual, es algo inherente a la producción de 
este autor"; y a continuación hace hincapié en "la conversación intertextual" 
que dialoga, verso con verso, en la obra poética de Sekou, vinculándolo con 
una amplia trayectoria de escritores e intelectuales caribeños. Solamente al leer 
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el glosario que anexa Rodríguez a la antología, el lector participa en la red de 
conversaciones densamente tejidos en la obra de Lasana. Su poesía nos llevará 
a recontar las historias de los líderes de rebeliones de esclavos en todo el área; 
nos presenta las voces y las acciones de los luchadores sociales que buscan in-
cansablemente la libertad; nos cuenta el trauma del Middle Passage repitiendo 
los nombres de los barcos que transportaban esclavos, nombres cuyo eco nos 
ensordece de nuevo, yuxtapuestos en el imaginario actual con los nombres 
de los cruceros de turistas, la nueva plantación que se establece en el Caribe 
(ver "boats" en Mothernation). Y es también una conversación intertextual que 
nos teje el diálogo con la literatura de la región y coloca a Sekou en un canon 
caribeño importante: con Aimé Césaire (Martinica), Nicolás Guillén (Cuba), 
Louise Bennett (Jamaica), George Lamming (Barbados), Kamau Brathwaite 
(Barbados), Marion Bethel (Bahamas); con artistas de la plástica y sobre todo 
con músicos: Mighty Sparrow, Chalkdust, Bratish Emperor, Kassav. En busca 
de un término, uno solo que pudiera explicar esta fenomenal voz poética, Ro-
dríguez la denomina "fusión", prestado de la terminología musical actual.
 La relevancia aquí de "fusión" debería profundizarse y me lleva a lo que une 
para mí los tres hilos centrales de esta antología: historias (plural), oralidad e 
identidad/hogar. Contar las historias, recuperar la memoria es el tambor que 
se repite en la obra; y se repite con la voz, con la oralidad, con el sonido, la 
música y el canto: esta antología es performativa, dramática y sonora. Y más 
aún, es aquí donde la oralidad y la historia se unen para configurar la idea de 
pertenencia, de identidad, del hogar. En Lasana Sekou, la oralidad es a la vez 
forma y fondo: el sonido, la sonoridad, la voz, el calypso, el ritmo son vitales 
para su poética; pero son a la vez el fondo mismo del mensaje de la identidad 
cultural que quiere transmitir, como observamos en Quimbe: poética del sonido, 
en gran parte de Nacido aquí y en Natividad. 
 Si bien en la poesía de Lasana las referencias intertextuales e interespacia-
les nos llevan por toda el área, en una marea de viajes hay siempre un punto 
de retorno, un punto focal, y es St. Martin, la isla misma. Los títulos de los 
poemarios nos marcan y nos fijan en este espacio: Nacido aquí, Natividad, Ma-
drenación, El cosechador de sal (en referencias a las salinas de St. Martin). A la 
manera de la Rayuela de Cortázar, Lasana va construyendo su centro —su isla, 
su madrenación, su natividad— a partir de las narraciones de las historias de 
las otras islas y luchas. Se va saltando de la orilla al centro, por la sencilla ra-
zón de que la historia de St. Martin es obviada en los textos oficiales; no hay 
una historia escrita de la plantación, de la explotación de sal, de la etapa de 
los antepasados, de la migración hacia adentro y afuera de la isla. La historia 
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se formará, entonces, como un collage, como un rompecabezas de narraciones, 
historias, relatos y conversaciones. La historia oficial de St. Martin —lo poco 
que encontramos en un sinfín de páginas web— es la historia de la bonanza 
turística de la isla a partir de los setenta del siglo XX. En las páginas oficiales se 
hace referencia solamente a la etapa de colonización: la llegada de Colón y lue-
go al asentamiento de franceses y holandeses. De 1648, se salta a la etapa actual 
y al auge del turismo internacional. Lasana hace hincapié en lo que Lamming 
denomina "el terror del psique" (the terror of the mind), la colonización de una 
mentalidad que conduce a la erosión de la memoria, en negación.  Es en los 
poemarios de Lasana que se inicia esta recuperación de la memoria, recurrien-
do a las historias orales para reconstruir el pasado y entender el presente: "En 
dolor/en esta faena entre cuchillas salinas/que cortaban nuestra sangre/para 
cosechar pirámides de sal"2 (Sekou, 2010: 49). En Salt Reapers (Cosechadores de 
sal) Lasana retrata el abandono actual de las salinas, convertidos en basureros, 
habitados por pepenadores, y donde los altos funcionarios no quieren saber 
del pasado, miran a las salinas y solo gritan "Blah, blah, blah" (Sekou, 2010: 
387). En este poemario, la producción de la sal es el doble filo del trauma de 
la plantación y la fuente de la resistencia cultural y la creatividad: la sal de la 
tierra, la sal que cura las heridas; la cuna de la nación: "no habrá poemas de 
amor esta noche/solo palabras sudorosas/rimas de estanques salados/quejas 
encallecidas de las voces del pueblo/letras conscientes de canciones, un bálsa-
mo oral, vivo/para frotarnos uno al otro las espaldas magulladas, flageladas/
para dar rienda suelta a la ira en sí/para combatirla, para ensamblarla/para 
vaciar la verdad de los intestinos del desgobierno…" (Sekou, 2010: 165). Ca-
racterísticamente aquí se une la protesta con la recuperación de una historia 
—dolorosa— y la creatividad de la oralidad, "el bálsamo oral, vivo". Sekou 
comenta en entrevista que Salt Reapers se inspira en conversaciones o relatos 
que sostuvo con una mujer del pueblo que aún recuerda la etapa de las salinas 
y así en "El gran estanque de sal habla", el poema abre con el verso: "Vengo de 
la creación. Rebosante de vida/… En mí, llegaron a hablarse uno a otro del 
dolor/del amor, de la libertad, de la unión" (Sekou, 2010: 172). 
 En esta antología poética, tan cuidadosamente seleccionada por Emilio Jor-
ge y con una excelente traducción al español por María Teresa Ortega, es po-
sible ubicar a Lasana Sekou en una tradición literaria caribeña que marca las 
pautas de un corpus que —como su propio devenir— está en constante evolu-
ción. Al centro de esta antología, como tema de la realidad social de St. Martin 
y como tropo literario, es el viaje, como experiencia histórica y cotidiana y 
como figura para la construcción de una estética caribeña. Sekou es uno de los 
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primeros poetas de la isla que aborda el tema de la migración, y lo hace para 
marcar el camino de los antepasados, la huella de África, los caminos de Asia 
y Europa, y la migración y movimiento intercaribeño; se interioriza el viaje 
como camino, poética que le permite profundizar en la trasmisión de la cultura 
como una ética personal (como dice Emilio Jorge Rodríguez en el estudio intro-
ductorio). El camino es claro en Natividad, pues las subsecciones del poemario 
empiezan con "cultura es trabajo", "cultura nacida aquí", y van aumentando su 
grado de dinamismo: "la cultura es cambio naciente", "la cultura nos mueve. 
Nos mueve hacia la cultura"; para llegar a las últimas secciones, "la cultura es 
ser", "la cultura es solidaridad"; y concluye con los versos: "Viaje viaje/Éste es 
mi viaje/¿Qué somos?/Viaje viaje somos". (Sekou, 2010: 127) 
 En Sovereignty of the Imagination, Lamming pregunta: "Where is Home; and 
where does it begin?" (Lamming, 2009: 69). Lasana Sekou, en esta maravillosa 
antología compilada por Emilio Jorge Rodríguez, nos da la respuesta, desde el 
corazón del Caribe, con una poética en movimiento, que se extiende por todos 
los rincones del área, y a la vez penetra sus raíces en lo propio. Cada historia es 
única; cada historia es a la vez solidaridad, es "amada familia nación" (Sekou, 
2010: 55), es lucha, es libertad.

NOTAS
1 La primera versión de este texto fue la presentación del libro: Corazón de pelícano. 

Antología poética de Lasana M. Sekou. Selección, introducción y notas, Emilio Jorge 
Rodríguez. House of Nehesi Editores, St. Martin, 2010,	en el marco de las X Jorna-
das del Libro Caribeño. AMEC 11-12 noviembre 2010, DEH/INAH, Tlalpan, México, D.F. 

2 It was pain/in this labor among saline blades/cutting into our blood/to reap pyramids of 
salt (Lasana 2010: 363)
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