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Sekou y House of Nehesi. Aqui hay importantes lecciones para el desarrollo de
la educacién y la cultura en nuestro Caribe.

Una serie de incidentes/accidentes académicos y personales parecen ha-
berse confabulado para que Corazén de pelicano cruzara mi camino. La historia
de mi relacién con Corazén de pelicano es un viaje zigzagueante que atravie-
sa el Caribe, literalmente de un extremo a otro, y en donde St. Martin bien
pudiera estar en el centro. En enero de 2010 tuve un feliz reencuentro con
Emilio Jorge en La Habana después de no haberle visto en unos 15 afios; la
amistad latente nuevamente florecié y con el profundo respeto para uno de
los primeros guias que tuve en el drea Caribe. En mayo de este afio, Emilio
Jorge present6 Corazén de pelicano en el Congreso Anual de la Asociacién de
Estudios del Caribe, en St. Peters, Barbados, con la presencia del autor: fue mi
primera introduccién a la obra de Lasana —confieso, mi adiccién a su obra
es reciente, y no cabe duda, serd permanente. En julio sigui6é otro encuentro
fortuito que de nuevo puso a St. Martin, Lasana y House of Nehesi en mi
camino: reunidos en Santiago de los Caballeros, Reptblica Dominicana, co-
noci a Fabidn Badejo, quien me conté en detalle sobre el proyecto de House
of Nehesi y sobre las profundas raices caribefias de la isla de St. Martin. Por
supuesto, poco después cuando Emilio Jorge me invit6 a presentar su libro,
acepté honrada, fascinada por todo lo que prometia.

Como frecuentemente sucede en nuestras experiencias caribefias, los es-
pacios marginales/marginados del drea se convierten significativamente en
puntos centrales, obligdndonos a cambiar la mirada y reformar el paradigma.
Asf es con St. Martin, una de las seis islas del Caribe holandés, drea notable y
frecuentemente "olvidada" en los estudios caribefios que se centran en los Ca-
ribes angl6fono, francéfono e hispano-parlante. Aqui se van acentuando una
serie de errores: en primer lugar, el insistir en la clasificacion lingiiistica del
espacio Caribe, que solo sirve para reforzar las estructuras coloniales y neoco-
loniales y fortalecer una fragmentacién superficial; en segundo lugar, justificar
esa clasificacién por la familiaridad de los otros idiomas: el débil "nadie habla
holandés", basta para aplacar las conciencias; y en tercer lugar, aceptar en los
espacios académicos el dominio de una sola lengua (mayormente el inglés),
sin promover el multilingtiismo como practica intelectual y educativa, pues,
como nos daremos cuenta, a nivel cotidiano, las précticas lingtifsticas no son
tan rigidas como la Academia nos quiere hacer creer.

Si abordamos el Caribe desde una perspectiva comparada, se van perfilan-
do los puentes que unen y atraviesan el drea, y que han generado la "isla que

se repite” de Benitez Rojo, las islas del Calypso de Brathwaite, los puentes de
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ritmo de Wilson Harris que van de Yucatdn a Guyana, la unidad submarina de
nuevo de Brathwaite, la rizoma de Glissant visualizado en nuestros manglares.
En St. Martin, pequefia isla dividida entre Francia y Holanda desde el siglo
XVII, se hablan tres lenguas oficiales (francés, holandés e inglés), y ademds,
a nivel coloquial, papiamento, espafiol y otros idiomas. En entrevista, Lasana
Sekou explica que la poblacién islefia se acostumbra a escuchar y conversar en
por lo menos dos idiomas de manera bilingtie, y se escuchan los deslices entre
los cinco en pléticas cotidianas. Ciertamente, en el viaje en autobts de Santo
Domingo a Santiago de los Caballeros, donde viajdbamos caribefios de México,
Panam4d, Cuba, Reptiblica Dominicana, Aruba, Curacao, Surinam, St. Martin,
Trinidad, Guadaloupe y Jamaica, la pldtica iba y venia entre espafiol, inglés, ho-
landés, papiamento y francés: los tinicos que dominaban todos los cinco idio-
mas eran los "marginados" del drea holandesa, pero todos sentiamos parte de
la conversacién, un didlogo intercultural. Es entonces significativo que House
of Nehesi publique la antologia de la obra poética de Lasana en esta edicién
bilingtie; antes, publicaron el poema dramadtico Nativity/Nativité/Natividad, de
Sekou, en una edicién trilingtie (inglés, francés y espafiol), con lo que con Cora-
z6n de pelicano dan continuidad al proyecto, y han extendido su alcance a estas
obras bilingtie/ multilingiies, después de haber iniciado también una serie de
ediciones de autores cldsicos en traduccién, por ejemplo: las traducciones de
los ensayos del escritor barbadense George Lamming al francés y al espafiol; y
la publicacién de obras de otros autores del drea, como la dominicana Chiqui
Vicioso. Esto no es un proyecto que simplemente propone el multilingiiismo
como parte de una politica de mercado, sino es parte de su "compromiso con
el desarrollo critico de la literatura nacional de St. Martin (norte y sur) y como
parte de las literaturas dindmicas, de calibre mundial del Caribe todo" (pagi-
na web de House of Nehesi: http:/ / www.houseofnehesipublish.com/): y St.
Martin, con una poblacién que proviene de casi todos los rincones del drea, se
convierte en paradigma del Caribe "uno y diverso", el laboratorio de la multi-
plicidad caribefia, esa condicién de vivir nuestras identidades y nuestras expe-
riencias cotidianas traslapadas, una sobre otra, en constante fluctuacién.

El estudio introductorio de Emilio Jorge, las notas explicatorias y el glosario
han representado para mi un viaje en si mismo, uno que propicia Emilio Jorge
cuando explica en su introduccién que "Dialogar con la literatura, la cultura y
la historia caribefia, precedente o actual, es algo inherente a la produccién de
este autor"; y a continuacién hace hincapié en "la conversacién intertextual"
que dialoga, verso con verso, en la obra poética de Sekou, vinculdndolo con

una amplia trayectoria de escritores e intelectuales caribefios. Solamente al leer
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el glosario que anexa Rodriguez a la antologia, el lector participa en la red de
conversaciones densamente tejidos en la obra de Lasana. Su poesia nos llevara
a recontar las historias de los lideres de rebeliones de esclavos en todo el 4rea;
nos presenta las voces y las acciones de los luchadores sociales que buscan in-
cansablemente la libertad; nos cuenta el trauma del Middle Passage repitiendo
los nombres de los barcos que transportaban esclavos, nombres cuyo eco nos
ensordece de nuevo, yuxtapuestos en el imaginario actual con los nombres
de los cruceros de turistas, la nueva plantacién que se establece en el Caribe
(ver "boats" en Mothernation). Y es también una conversacion intertextual que
nos teje el didlogo con la literatura de la regién y coloca a Sekou en un canon
caribefio importante: con Aimé Césaire (Martinica), Nicolds Guillén (Cuba),
Louise Bennett (Jamaica), George Lamming (Barbados), Kamau Brathwaite
(Barbados), Marion Bethel (Bahamas); con artistas de la pléstica y sobre todo
con musicos: Mighty Sparrow, Chalkdust, Bratish Emperor, Kassav. En busca
de un término, uno solo que pudiera explicar esta fenomenal voz poética, Ro-
driguez la denomina "fusién", prestado de la terminologia musical actual.

La relevancia aqui de "fusién" deberia profundizarse y me lleva a lo que une
para mi los tres hilos centrales de esta antologia: historias (plural), oralidad e
identidad /hogar. Contar las historias, recuperar la memoria es el tambor que
se repite en la obra; y se repite con la voz, con la oralidad, con el sonido, la
musica y el canto: esta antologia es performativa, dramética y sonora. Y mds
aun, es aqui donde la oralidad y la historia se unen para configurar la idea de
pertenencia, de identidad, del hogar. En Lasana Sekou, la oralidad es a la vez
forma y fondo: el sonido, la sonoridad, la voz, el calypso, el ritmo son vitales
para su poética; pero son a la vez el fondo mismo del mensaje de la identidad
cultural que quiere transmitir, como observamos en Quimbe: poética del sonido,
en gran parte de Nacido aqui'y en Natividad.

Si bien en la poesia de Lasana las referencias intertextuales e interespacia-
les nos llevan por toda el drea, en una marea de viajes hay siempre un punto
de retorno, un punto focal, y es St. Martin, la isla misma. Los titulos de los
poemarios nos marcan y nos fijan en este espacio: Nacido aqui, Natividad, Ma-
drenacioén, El cosechador de sal (en referencias a las salinas de St. Martin). A la
manera de la Rayuela de Cortédzar, Lasana va construyendo su centro —su isla,
su madrenacién, su natividad— a partir de las narraciones de las historias de
las otras islas y luchas. Se va saltando de la orilla al centro, por la sencilla ra-
z6n de que la historia de St. Martin es obviada en los textos oficiales; no hay
una historia escrita de la plantacién, de la explotacién de sal, de la etapa de

los antepasados, de la migracion hacia adentro y afuera de la isla. La historia
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se formard, entonces, como un collage, como un rompecabezas de narraciones,
historias, relatos y conversaciones. La historia oficial de St. Martin —lo poco
que encontramos en un sinfin de paginas web— es la historia de la bonanza
turistica de la isla a partir de los setenta del siglo XX. En las pdginas oficiales se
hace referencia solamente a la etapa de colonizacién: la llegada de Colén y lue-
go al asentamiento de franceses y holandeses. De 1648, se salta a la etapa actual
y al auge del turismo internacional. Lasana hace hincapié en lo que Lamming
denomina "el terror del psique" (the terror of the mind), la colonizacién de una
mentalidad que conduce a la erosién de la memoria, en negacién. Es en los
poemarios de Lasana que se inicia esta recuperacion de la memoria, recurrien-
do a las historias orales para reconstruir el pasado y entender el presente: "En
dolor/en esta faena entre cuchillas salinas/que cortaban nuestra sangre/ para
cosechar pirdmides de sal"? (Sekou, 2010: 49). En Salt Reapers (Cosechadores de
sal) Lasana retrata el abandono actual de las salinas, convertidos en basureros,
habitados por pepenadores, y donde los altos funcionarios no quieren saber
del pasado, miran a las salinas y solo gritan "Blah, blah, blah" (Sekou, 2010:
387). En este poemario, la produccién de la sal es el doble filo del trauma de
la plantacién y la fuente de la resistencia cultural y la creatividad: la sal de la
tierra, la sal que cura las heridas; la cuna de la nacién: "no habrd poemas de
amor esta noche/solo palabras sudorosas/rimas de estanques salados/ quejas
encallecidas de las voces del pueblo/letras conscientes de canciones, un balsa-
mo oral, vivo/para frotarnos uno al otro las espaldas magulladas, flageladas/
para dar rienda suelta a la ira en si/para combatirla, para ensamblarla/para
vaciar la verdad de los intestinos del desgobierno..." (Sekou, 2010: 165). Ca-
racteristicamente aqui se une la protesta con la recuperacién de una historia
—dolorosa— y la creatividad de la oralidad, "el balsamo oral, vivo". Sekou
comenta en entrevista que Salt Reapers se inspira en conversaciones o relatos
que sostuvo con una mujer del pueblo que atin recuerda la etapa de las salinas
y asi en "El gran estanque de sal habla", el poema abre con el verso: "Vengo de
la creacién. Rebosante de vida/... En mi, llegaron a hablarse uno a otro del
dolor/del amor, de la libertad, de la unién" (Sekou, 2010: 172).

En esta antologfa poética, tan cuidadosamente seleccionada por Emilio Jor-
ge y con una excelente traduccién al espafiol por Maria Teresa Ortega, es po-
sible ubicar a Lasana Sekou en una tradicién literaria caribefia que marca las
pautas de un corpus que —como su propio devenir— estd en constante evolu-
cién. Al centro de esta antologia, como tema de la realidad social de St. Martin
y como tropo literario, es el viaje, como experiencia histérica y cotidiana y

como figura para la construccién de una estética caribefia. Sekou es uno de los
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primeros poetas de la isla que aborda el tema de la migracién, y lo hace para
marcar el camino de los antepasados, la huella de Africa, los caminos de Asia
y Europa, y la migracién y movimiento intercaribefio; se interioriza el viaje
como camino, poética que le permite profundizar en la trasmisién de la cultura
como una ética personal (como dice Emilio Jorge Rodriguez en el estudio intro-
ductorio). El camino es claro en Natividad, pues las subsecciones del poemario
empiezan con "cultura es trabajo", "cultura nacida aqui', y van aumentando su
grado de dinamismo: "la cultura es cambio naciente", "la cultura nos mueve.
Nos mueve hacia la cultura"; para llegar a las dltimas secciones, "la cultura es
ser", "la cultura es solidaridad"; y concluye con los versos: "Viaje viaje /Este es
mi viaje/ ;Qué somos? / Viaje viaje somos". (Sekou, 2010: 127)

En Sovereignty of the Imagination, Lamming pregunta: "Where is Home; and
where does it begin?" (Lamming, 2009: 69). Lasana Sekou, en esta maravillosa
antologia compilada por Emilio Jorge Rodriguez, nos da la respuesta, desde el
corazon del Caribe, con una poética en movimiento, que se extiende por todos
los rincones del drea, y a la vez penetra sus raices en lo propio. Cada historia es
tnica; cada historia es a la vez solidaridad, es "amada familia nacién" (Sekou,
2010: 55), es lucha, es libertad.

NOTAS

1 La primera versién de este texto fue la presentacién del libro: Corazén de pelicano.
Antologia poética de Lasana M. Sekou. Seleccién, introduccién y notas, Emilio Jorge
Rodriguez. House of Nehesi Editores, St. Martin, 2010, en el marco de las X Jorna-
das del Libro Caribefio. AMEC 11-12 noviembre 2010, DEH/INAH, Tlalpan, México, D.F.

2 It was pain/in this labor among saline blades/ cutting into our blood/to reap pyramids of
salt (Lasana 2010: 363)
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