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Monólogo introductorio en 
forma de autoentrevista*

Dedico a usted este libro, primer 
aliento de mi espíritu temeroso, por 
razones que son para dichas, maguer 
al propalarlas resulte aguijoneando 
los enconos de muchas gentes, que 
esto de azuzar en mi contra rencores 
y animadversiones; cuando de decir 
verdades se trata, no deja en mí la 
menor huella de cuidado.
 No dedico á usted este legajo de 
versos impulsado por la creencia de 
que mi labor, si labor puede llamarse 
lo que he hecho, merece ir dirigida á 
persona tan ilustrada, tan inteligen-
te y tan buena como usted. Precisa-
mente porque éste que llamaremos 
libro, no tiene los merecimientos que 
yo quisiera, opto por dedicarlo á una 
persona indulgente; convencido has-
ta la saciedad del poco ó ningún valer 
de esta obra, la pongo bajo su ampa-
ro, porque sé que en usted encontra-
ré al alentador que lleva siempre en 
los labios una frase de estímulo, al 

bondadoso consejero ó hasta, en úl-
timo caso, al que perdona, si todo lo 
que se le presenta es pecado.
 Quiero explicarme con mayor 
claridad.
 Abundan en la profesión literaria, 
como usted perfectamente sabe, espíri-
tus eminentemente hostiles para todo 
aquello que no se elabora en su senso-
rio, ó cuando menos, que no se ajusta 
en un todo á los moldes por ellos prefe-
ridos. Digamos, hostiles a toda produc-
ción que no lleve como el sello de su 
fábrica. Esta es una verdad que aplasta.
 Espíritus que, ó por tisis intectual 
ó ocaso por un personalismo abomi-
nable y repugnante, dan en la pre-
tenciosa idea de que sólo su modo 
de percibir y expresar las diversas 
sensaciones de la vida es el aceptable; 
y que fuera de lo que sus ojos ven, ó 
no existen otros horizontes, ó si los 
hay no merecen tomarse en cuenta 
más que para una olímpica mirada 
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de desdén, ó á veces para un ultraje 
de taberna. Respecto de esto último, 
son testimonio irrecusable muchos 
de los que hoy hacen de críticos.
 Si por estrechuras de caletre es por 
lo que se creen, ¡oh ironía! los direc-
tores de las falanges literarias, se me 
hacen iguales al provinciano igno-
rante que no habiendo salido jamás 
de su aldehuela, se imagina que fuera 
de ésta no hay otra, ó que dado caso 
de haberla, no puede llegar a la belle-
za y al progreso de la suya.
 Si es por lo segundo, es decir, por 
personalistas, resultan unos insufri-
bles pedantes, y como entonces ya no 
tienen la disculpa de la ignorancia, 
que hasta cierto punto les daría una 
triste irresponsabilidad, pido para 
ellos las hogueras neronianas y los 
potros de la Inquisición. Para los espí-
ritus malos, para las almas perversas 
erizadas de egoísmo, no debe haber, 
en llegando al castigo, ni términos 
medios ni compasiones, que éstas, 
lejos de corregir, estimulan con la im-
punidad á esos seres perfectamente 
malos, á proseguir su negra labor.
 Sea en su fin, por una causa ó por 
la otra, el hecho es que discurren por 
todas partes creyendo llevar en los 
divinos labios la palabra de la verdad, 
predicando como las únicas santas 
las doctrinas que profesan, queriendo 
con toda clase de armas crueles des-
hacer entuertos, á veces imaginarios, 
y hasta arremetiendo con furias de 
infierno á todos los que caen en el 

mortal pecado de no resignarse á lo 
que disponen sus Majestades: Vistos, 
en fin, con ojos no enfermos, resultan 
otros tantos Caballeros Manchegos 
de los campos literarios.
 Y tan á lo serio toman la absorben-
te tarea de hacer prevalecer sobre to-
das las cosas sus credos y sus dioses, 
que cuasi cuasi llegan á la manía de 
creerse Pontífices y Emperadores.
 Entiéndase aquí que no me refiero á 
escuela ó bando literario determinado. 
Creo que todos tienen soldados que sa-
ben honrar su bandera; apóstoles que 
predican virtuosamente su religión. 
Pero también creo que, desgraciada-
mente, todos abundan esos espíritus 
agresivos y orgullosos, que levantan 
su enseña con manos ensangrentadas, 
no por haberla defendido, sino por 
pretender clavarla en ajenos dominios.
 Y si para esos seres que hacen de la 
intransigencia una doctrina, resulta 
bueno hasta lo malo ¿qué será en ma-
nos de ellos este libro, que no encierra 
más que desaliñamientos, defectuo-
sos versos que no tengo la pretensión 
de creer que formen en las filas de tal 
ó cual escuela; que los he escrito tal 
como los he sentido, y únicamente 
así, por no serme lícito engalanarlos 
con arreos resplandecientes y mantos 
de oro y púrpura, toda vez que mi 
pobreza intelectual no me permite ta-
les lujos?...
 —¿Por qué entonces los publica, 
si está convencido de su defectuosi-
dad? —me dirá algún malévolo.
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 Y yo le contestaré: —Por la misma 
razón por la cual ha pecado usted 
alguna vez conscientemente, quizá 
impulsado tan solo por su misma na-
turaleza humana, propensa á todos 
los errores; y por último, porque por 
más malos que sean, son versos míos, 
y si no tengo derecho á pedir un 
aplauso para ellos, sí lo tengo, y muy 
grande, para quererlos, y por ende, 
para lanzarlos al mundo en la forma 
que más cuadre á ese cariño, aunque 
bien se merezcan muchos vapuleos.
 Y aquí, á despecho de su modestia 
exagerada, y á trueque quizá de pro-
porcionarle un disgusto y una mor-
tificación, hago entrar su interesante 
personalidad como artistas y como 
hombre.
 Usted [como usted otros muy 
pocos,] es el reverso de esas almas 
torturadas por el egoísmo, por la igno-
rancia, por el orgullo, ó por todo junto.
 Hombre bueno, hombre bellamen-
te ingenuo, espíritu sin asperezas ni 
pasiones, y con seguridad mucho más 
intelectual que todos aquellos exigen-
tes escandalosos, que todas aquellas 
almas absorbentes para las que no 
hay más ruta posible que la suya, 
sabe que es factible encontrar belle-
zas en las más disímbolas expresiones 
del pensamiento; sabe que cualquiera 
que sea el género, puede encontrarse, 
si mucho malo, también mucho bue-
no, y cuando lo primero, su mano es 
la mano generosa que no busca las 
heridas para enconarlas á fuerza de 

puñetazos, sino para curarlas, sua-
vemente; y cuando lo segundo, el 
aplauso surge de usted espontáneo, 
honrado, sin trabas de bandería ni de 
odiosos egoísmos.
 De amplísimo criterio, de vasta y 
vigorosa ilustración, de natural inte-
ligencia bien cultivada y dirigida, de 
gran talento no mistificado por esas 
pedanterías de pacotilla, su jardín 
de artista no es el emprobrecido que 
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cuenta solamente con determinada 
especie de flores; en su cerebro, en fin, 
hay pluralidad de luminosos horizon-
tes, y no porque alguno de estos des-
pierte en usted mejores impresiones, 
niegue el esplendor de los demás. 
 Así á veces le vemos celebrar pro-
ducciones que no se acomodan á sus 
cánones literarios, porque á pesar de 
esto ha creído descubrir en ellos algu-
na belleza, y porque con más positiva 
cultura y más positiva honradez que 
aquellos que se hacen de Todopodero-
sos, sabe que las ideas no fueron ni se-
rán nunca serviles esclavas de moldes 
determinados; porque sabe, en suma, 
que la libertad es la primera facultad 
divina de los espíritus y que éstos, por 
consiguiente, no están obligados á ex-
ternarse de una sola manera.
 Y ¡claro! resulta usted más refina-
do, más verdadero esteta que mu-
chos que parecen serlo muy grandes, 
vistos á través de sus inmensas pre-
tensiones, como una figurilla tras de 
cristales de mucho aumento. Usted 
sabe que hay bellezas así en las tona-
lidades luminosas de un cielo de pri-
mavera, como en los irizamientos y 
fulgencias de una obra de joyería en el 
orfebre, algunas veces sin tener para 
nada en cuenta las hermosuras de la 
naturaleza, hace algo supremamente 
bello, combinando matices y colores.
 ¿Qué opina usted en cambio, de 
esos preponderantes estetas….. rela-
tivos; de esos estetas….. tuertos?
 Dirán muchos que no puedo sen-

tar antecedentes más antipáticos es-
cribiendo estas cosas en un libro que 
por muchas razones necesita de gran-
des indulgencias. 
 Lo comprendo; pero también es 
verdad que esas indulgencias sólo 
las deseo de las gentes buenas, de 
las almas honradas y sensatas. Las 
que tienen á bien dispensar las almas 
pervertidas por la vanidad, por el 
egoísmo ú otras virtudes semejantes, 
cuestan muy caras (á veces se pagan 
á peso de oro,) ó resultan desdeñosas 
compasiones que por lo regular reba-
jan á aquel á quien se dispensan.
 Repito, pues, á despecho de mu-
chos, que son muy pocos los que 
como usted disfrutan de una verda-
dera intelectualidad, serena, madura, 
conciliadora, brillante, no obscureci-
da por negros nubarrones, no flage-
lada por tempestades de orgullo y de 
egoísmo, y sí adunada á un corazón 
generoso como hay raros ejemplos, á 
un alma buena, á un alma superior.
 Por esto último, probablemente 
por las dos cosas juntas, la censura en 
sus labios resulta consejo saludable, 
palabra que persuade por la inten-
ción sana que la impulsa. 
 Y por esto, porque mis desmaña-
dos versos necesitan en abundancia 
de esa benevolencia, de ese consejo, 
los pongo bajo amparo, seguro de 
que no encontrarán en manos de us-
ted la disciplina del dómine pedante 
y apolillado, sino una enseñanza cari-
ñosa y necesaria.
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