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Cuando a la edad de quince años re-
gresé de los Estados Unidos después 
de haber pasado allá poco menos de 
la mitad de mi niñez, lo que me des-
lumbró fue la canción yucatanense 
y, entre éstas las de Ricardo Palme-
rín con letra de Luis Rosado Vega. 
Ocurrió que, al regresar mi familia a 
Mérida después de haber estado casi 
seis años en Nueva York, mis tres 
hermanas mayores fueron regala-
das con continuas serenatas que sus 
admiradores les llevaban. Al pie del 
alto corredor de la casa paterna, los 
trovadores punteaban sus guitarras 
y cantaban Flores de mayo, El rosal 
enfermo, Las golondrinas, Novia envi-
diada y otras muchas canciones que 
dieron fama a la trova yucatanense. 
Mis hermanas espiaban a través de 
la larga balaustrada para ver quién 
llevaba la serenata. Yo preguntaba 
ansioso: "¿De quién son esas can-
ciones?" Y, como mis hermanas no 
podían contestar mi pregunta, ésta 
rondaba mi mente a lo largo de se-
manas y meses. Al fin, un peluque-
ro-trovador del barrio de Santa Ana 
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me hizo la revelación. Me dijo: "Las 
más bellas son de Ricardo Palmerín 
y de Rosado Vega".
 Desde entonces, el conocer a Luis 
Rosado Vega y a Ricardo Palmerín 
se volvió el propósito principal para 
mí. Tomando lecciones de guitarra 
con el peluquero-trovador llamado 
maestro Miguel, a los pocos meses 
averigüé dónde vivía Ricardo y una 
tarde me le presenté, pidiéndole 
que me enseñase la guitarra y sus 
canciones.
 Fue así como comenzó una larga e 
íntima amistad con el famoso trova-
dor, amistad que duró hasta que él, 
23 años después de haberlo conoci-
do, bajó a la tumba.
 No así con Luis Rosado Vega. El 
nombre del gran poeta, autor de Las 
campanas de mi pueblo y de las letras 
de tantas y tan bellas canciones de 
Palmerín, sonaba a mis oídos con un 
lejano e inalcanzable prestigio. Por 
fin, siete u ocho años después de ha-
ber conocido a Ricardo, tuve la satis-
facción de conocer a don Luis, como 
se llamaba. Fue así:
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fama parecer tímidos ratoncillos ante 
Luis Rosado Vega. Era agudo y cor-
tante. Hablaba con la seguridad de 
quien ha vivido con el oído pegado 
al saber del mundo. Cualquier tema 
filosófico lo cautivaba. Con él se po-
día hablar horas enteras sin aburrir-
se. Pero, cuando sostenía algo, ¡ay del 
que lo contradijese!
 Una noche, cenando varios ami-
gos junto con don Luis en el restau-
rante "Manhattan", de la ciudad de 
Méjico, don Luis observó que Adolfo 
Hitler estaba reviviendo el culto so-
lar. Abundó en razones y concluyó 
diciendo que, en final de cuentas, la 
vida se la debemos al Sol. Yo me per-
mití objetar, repitiendo el argumento 
del filósofo francés Malebranche: "Si 
entramos a un salón donde hay mil 
bujías encendidas, no vamos a adorar 
las bujías, sino al que las encendió".
 Esto fue como haberle clavado 
una banderilla al poeta. Alberto Es-
calona Ramos, científico nato, estaba 
a mi lado y sonrió al oír el argumen-
to de Malebranche. Entonces don 
Luis se apasionó por su idea. Como 
era muy frecuente que hablase en 
tono de chanza y que sostuviese ar-
gumentos típicamente sofísticos y 
de los cuales él mismo acababa rien-
do, yo pensé que don Luis chancea-
ba y, frente a él, le dije a Escalona: 
"No lo dice en serio don Luis. Está 
jugando". Me equivoqué. Don Luis 
sostenía en serio la vuelta al culto 
solar. Al escuchar mi observación, se 

levantó colérico, calóse el sombrero 
hasta las orejas, asestó un bastonazo 
a la mesa y salió precipitadamente 
del restaurante.
 Allí se cortó mi amistad con don 
Luis, pero no mi estimación hacia 
él. Conociendo su carácter, no le di 
importancia a su acción. Uno o dos 
años después, cuando se le inició en 
Mérida un juicio de tipo policiaco 
que lastimaba innoblemente su per-
sonalidad, le dirigí una carta dicién-
dole que ni por un momento creía yo 
en la acusación de que se le hacía ob-
jeto y que esperaba verlo confundir a 
sus delatores. Don Luis me contestó 
emocionado y agradecido, invitán-
dome a visitarlo en la suite que ocu-
paba en el hotel Casa Blanca, frente 
a la Cámara Federal de Diputados, 
a la cual llamaba, pintorescamente, 
"La Perrera".
 No he conocido a nadie con una 
conversación tan interesante, tan 
amena y salpicada de ingenio, como 
don Luis. A veces, su sagacidad se 
volvía algo impertinente. "Buenos 
días, don Luis, ¿cómo está usted?" 
"Unas veces parado y otras sentado". 
O, "Y su esposa, ¿cómo está?" "¡Pues 
creo que está bien!" Una tarde lo fui a 
visitar y me saludó diciendo: "¡Llega 
usted a tiempo para brindar por mi 
ojo!" "¡Me lo van a sacar!". Dirigién-
dose a su ropero extrajo una botella 
de tequila y llenando dos copas me 
alargó una. Levantando la suya, dijo 
este brindis:
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¡Ojo derecho, qué mal lo has hecho,
estás deshecho, de arriba a abajo!
¡Ojo derecho, vete al carajo!

 Y añadió: "¡Por el tuerto Rosado!". 
Yo me reí y bebí. "No, don Luis, nadie 
le va a llamar El Tuerto Rosado". "Sí, 
así me van a decir. ¡Qué caray, otra 
copa!" Al día siguiente, le extrajeron 
un ojo.
 Don Luis sólo podía vivir consigo 
mismo y por lo tanto estaba separado 
de su mujer, doña Celia Ojeda. Pero 
cuando sufrió esa operación se refu-
gió en el apartamento que en avenida 
Álvaro Obregón ocupaba su esposa, 
junto con sus hijos Luis Augusto y 
Vladimiro. Don Luis se fumaba tres 
cajetillas diarias de cigarrillos muy 
bravos y arrojaba las colillas al sue-
lo. Eran, al día, 60 cigarrillos de los 
más fuertes. Encendía uno tras otro, 
y se paseaba de un lado a otro de su 
habitación, lanzando fumarolas. Su 
lengua se le veía siempre rojiza y yo 
atribuía esto a la acción del tabaco. El 
refugiarse en el apartamento de su 
esposa y sus hijos, no varió su cos-
tumbre de arrojar las colillas al suelo 
y como el piso era de madera, doña 
Celia tenía que esta pendiente para 
recoger las colillas cada vez que las 
dejaba caer. ¡Esto era 60 veces al día! 
Habiéndosele ajustado un ojo artifi-
cial, de noche lo asentaba sobre una 
mesita que había junto a su cama. Una 
mañana, al despertar, con la impa-
ciencia de su carácter violento tanteó 

con la mano el ojo artificial; pero éste 
rodó y cayó al suelo, rompiéndose. 
En ese momento entraba doña Celia, 
la cual, al ver caer el ojo y hacerse pe-
dazos, le dijo en tono de lamentación 
a su esposo: "¡Ay, Luis, ya rompiste tu 
ojo". "Sí, ya lo rompí", respondió co-
rajudamente aquél. "¿Vas a mandar a 
hacer otro?" "¿Del mismo color?" "¡Sí, 
voy a mandar a hacer otro igual y… 
otro rosado, para los domingos!"
 Don Luis había confeccionado una 
lista de diez generales chinos. Combi-
nando sílabas del idioma de Chang-
Kai-Shek y de Confucio, recitaba diez 
nombres muy pintorescos y que no 
son para escribirse.
 Una noche, yendo por la avenida 
Cinco de Mayo, le pregunté: "¿Qué 
opina usted de las ideas de cielo e 
infierno?" "Sólo sé, Pepe, que cuan-
do yo muera quiero irme al infierno, 
porque allá está todo lo bueno". "¿No 
preferiría ir al cielo?", añadí sonrien-
do. "¿Al cielo? ¿Para oír allá violines 
celestiales durante toda la eternidad? 
¡No, prefiero ir al infierno!"
 La personalidad de don Luis era 
reconocida en la ciudad de Méjico. 
Una noche, en un restaurante, estaba 
en otra mesa el director de la Biblio-
teca Nacional junto con su esposa. 
Señalando de reojo a don Luis, le dijo 
a su mujer: "Ese es el gran poeta Ro-
sado Vega".
 Sólo con mucho tacto se podía te-
ner acceso a la amistad de don Luis. 
Solía ser hiriente y altanero. Era lo 
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contrario de Antonio Mediz Bolio. De 
todos modos, había que tratarlo a dis-
tancia. Sin embargo, era visitado día 
y noche en su cuarto del hotel Casa 
Blanca y allá vimos a José Castillo To-
rre, Porfirio Barba-Jacob y otros escri-
tores y poetas. Iban también Rómulo 
Rozo y Alberto Escalona Ramos. Un 
día, Porfirio Barba-Jacob fue a pedirle 
que lo ayudase a conseguir empleo, 
"pero con la condición de no tener 
que trabajar". Esto lo celebraba Rosa-
do Vega, riendo a carcajadas.
 De 1935 a 1937 organizó la "Ex-
pedición Científica Mexicana 1937" 
para la cual yo me inscribí como en-
viado de dos periódicos. Sin embar-
go, abandoné la empresa cuando vi 
que la expedición estaba estancada 
en Veracruz, donde pasé una semana. 
Yo tenía la obligación de escribir tres 
artículos a la semana y, estancados 
allá, me era imposible cumplir. Una 
mañana, a las seis, llamé al cuarto de 
Escalona Ramos para anunciarle que 
me iba. "¡No lo hagas!", gritó Escalo-
na. "Don Luis se va a poner frenético". 
En efecto, don Luis dirigió una carta 
a los diarios de la ciudad de Méjico, 
comunicándoles que yo no formaba 
parte ya de la expedición. Pensó que 
yo haría otra por mi cuenta. Tras de 
mí se marcharon una periodista suiza 
y otra yanqui.
 Fernando Güemes, que fue secre-
tario de Rosado Vega durante muchos 
años, me relató esta sabrosa anécdota 
de la expedición, cuando ésta se es-

tancó en Quintana Roo: don Luis, que 
tronaba contra el cine, se contagió, 
precisamente en la selva, de afición a 
él. La Secretaría de Educación le ha-
bía proporcionado cámara de cine y 
camarógrafo y, claro, había que hacer 
algo. Don Luis se improvisó direc-
tor. Una noche, al proyectarse en la 
pantalla un rollo de la película que el 
poeta dirigía, éste vio pasar una cosa 
blanca en la escena. "Oiga, Güemes, 
¿qué cosa blanca es esa que cruzó?" 
"Don Luis, es un inodoro. Como la es-
cena estaba tan aburrida, a alguien se 
le ocurrió pasarlo, para darle anima-
ción". Lanzando centellas, don Luis 
se puso el sombrero, azotó una silla 
con su bastón y marchó fuera.
 Don Luis escribió unos largos 
versos picarescos, de los cuales tuve 
copia, pero que desgraciadamente 
perdí. "Don Luis, es de lo mejor que 
usted ha escrito". "¡Son tonterías, 
Pepe!". En efecto, fueron los versos 
picarescos más ingeniosos que he leí-
do. Digo "fueron" porque los conside-
ro perdidos del todo.
 En 1930 estuvo en Mérida el nove-
lista español Luis de Oteyza. Se ene-
mistó con Rosado Vega cuando éste 
presentó el ballet-escénico Payambé, 
cuyo libreto en verso escribió y en el 
cual se oían exclamaciones como ésta 
de "¡Payambé! ¡Payambé! ¡Payam-
bé!". Luis de Oteyza, respondiendo a 
alguien que le preguntó qué le había 
parecido la obra, dijo que "muy bara-
ta la entrada"; porque, por una sola 
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paga, la había oído tres veces: "¡Pa-
yambé! ¡Payambé! ¡Payambé!"
 Cuando una noche en el Parque 
Hidalgo alguien le dijo la opinión de 
Oteyza, sentado como estaba en una 
banca del parque, dio tres golpes en 
el suelo con su bastón, profiriendo 
tres veces también, junto con los gol-
pes, una expresión gráfica con la cual 
mandaba lejos al novelista.
 Rosado Vega era muy tempera-
mental. Pero era contradictorio. Tan 
pronto se le humedecían los ojos al 
escuchar una pena ajena, como se 
alzaba colérico ante el menor incon-
veniente. Y era muy suspicaz y des-
confiado; todo lo cual, aunado a su 
soberbia, lo redujo a la soledad de sus 
últimos años. No daba alternativa a 
cualquiera. Se sentía señor del ver-
so y despreciaba la obra de Gabrie-
la Mistral, a la que nunca consideró 
buena poetisa. "Mire, Pepe", me dijo 
una vez hablando de la Mistral: "una 
mujer tonta tiene los sesos de una 
gallina; una mujer inteligente, tiene 
los sesos de dos gallinas y, una mujer 
muy, muy, muy inteligente, tiene los 
sesos de tres gallinas".
 Así de pintoresca era su charla. 
Era interesante y bella, pero picaba; 
a veces quemaba. Por ello quienes lo 
conocieron, sobre todo en sus postri-
merías, se sentían rechazados. De la 
obra de Mediz Bolio como poeta, me 
dijo una vez: "Lo conocí de muchacho 
y sé qué puede dar". Carlos Alberto 
Echánove Trujillo, sobrino suyo (no 

sé si político), fue quien en los últi-
mos tiempos del poeta, lo frecuentó. 
Escalona Ramos, Echánove Trujillo y 
quien esto escribe, hablamos es más 
de una ocasión sobre lo bueno de es-
cribir las ocurrencias de Rosado Vega. 
Ninguno lo hizo.
 La arrogancia y altivez suyas 
acabaron en un fin verdaderamente 
espantoso. Hace años narramos el 
cuadro de miseria y sufrimiento en 
que estaba nuestro poeta poco antes 
de morir; cuadro de soledad y aban-
dono que le hicieron exclamar, al 
escuchar él nuestra voz cuando lo sa-
ludamos al entrar a la pestilente ha-
bitación que ocupaba en el hotel Itzá: 
"¡Dios ya se olvidó de mí!", y luego, 
entre sollozos contenidos: "¿Por qué 
no me he muerto?"
 Rosado Vega se reconcilió con la 
Iglesia en sus últimos años. También 
hemos narrado esto y no vamos a re-
petirlo. "Sí, Pepe, ya me reconcilié", 
me dijo don Luis cuando me le que-
dé mirando, después de observar 
que lo había visto entrar a Catedral. 
Y, ante mi mirada insistente, rema-
chó: "La religión es poesía". Solo, po-
bre, enfermo, sin amigos ni parientes 
cerca de él; muerto el estro poético, 
acabada la inspiración, don Luis vol-
vió a la Iglesia en busca de poesía. Él 
había sido un poeta toda su vida y 
entró de nuevo al templo, ya ancia-
no, en busca de calor espiritual, de 
refugio, de consuelo y, en una pala-
bra, de poesía.
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