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Raúl Renán

El café itinerante 
de los poetas

El ala sur del teatro Peón Contreras 
construido en Mérida en 1909 y cuya 
fachada tenía toda la traza de los tea-
tros europeos de la época, la ocupa-
ba un café restaurante distinguido, 
a donde acudían los asistentes a los 
espectáculos nocturnos. Ubicado en 
el centro mismo de la ciudad era lo 
que se llamaba un lugar para ricos. 
A la cafetería se entraba por las dos 
puertas de la esquina; otra lateral que 

miraba a la Tercera Orden, conducía 
al salón comedor. La primera sección 
estaba ventilada gracias al movimien-
to del aire entre las puertas anchas: 
el aire circulaba denso casi siempre 
de una entrada a otra, lo mismo los 
parroquianos que buscaban tomar el 
café para calmar el sopor de la tarde. 
Frontal a la Universidad, el café era 
perfectamente visible desde el salón 
de Lógica. A las tres de la tarde lo 
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veía deseando con ansiedad que die-
ran las siete de la noche para ocupar 
mi mesa redonda y saborear mi pri-
mera greca. Los asiduos al Café Peón 
Contreras confi rmábamos la amistad 
diariamente y nuestro otro hábito: la 
poesía. Éramos unos cuantos escrito-
res en cierne ansiosos por ser recono-
cidos como poetas: leíamos el poema 
reciente y entre que gustaba o no gus-
taba, preparábamos el otro para el día 
siguiente. También exhibíamos el li-
bro de lectura en turno que poníamos 
sobre la mesa como el juego abierto. 
José Peón Contreras (1843-1907) fue 
un poeta y dramaturgo de Yucatán 
que llegó a ser reconocido en todo el 
país por sus obras de teatro intensas 
y novedosas. Buen signo protector 
de un grupo de jóvenes del siglo XX 
yucateco que trataba de escribir. Yo 
impulsaba con mi tenacidad tempra-
na la reunión literaria todas las no-
ches. Dos maestros de artes plásticas 
compartían con simpatía nuestras "co-
sas" en el café. Uno de ellos era lector 
de los griegos. Y nos marcó, a mí por 
lo menos, con esa rareza hechizante. 
Mi siguiente paso fue La IIiada en la 
traducción de Segalá y Estalella que 
Vasconcelos llevó a todos los hogares 
con tapas verdes.
 Mi traslado a la Ciudad de México 
me obligó a abandonar todo menos la 
costumbre del café en la cafetería. Lo 
que es variable son los contertulios, a 
ellos los encontraría en cualquier par-
te. Traía de Mérida una tarjeta para 

Andrés Henestrosa, a la sazón direc-
tor de Literatura de Bellas Artes. Me 
dio trabajo. Después, invitado por mi 
querido amigo Francisco Zendejas, 
gran promotor cultural que no hay 
que olvidar, llegué a Sanborn's de 
los azulejos donde Henestrosa capi-
taneaba una terturlia obligada. Una 
academia abierta. Un congreso de 
plumas y voces alumbradas por el 
domo de una terraza llena de plantas 
y hombres. Todo era deslumbrante. 
Me deslumbré y me llenó de envidia, 
de verdadera envidia que es querer 
lo del otro, querer ser el otro en su 
papel triunfante en la sede magnífi ca 
del Sanborn´s de esa casa colonial con 
su coraza de azulejos que ha resistido 
los años. Me gustó más oír y obser-
var. De todos modos me llené de la 
grata emoción que da el sentirse en 
un lugar ideal, el gran café del mun-
do que multiplicaba por mil el de mis 
inicios en Mérida. En esos años de 
los sesenta, en Sanborn's vi, oí y tra-
té a tantos escritores de fama, entre 
la trama de los dedos se me queda-
ron para siempre, el más imponente 
de los conversadores, el embajador 
César Garizuriena y esa maravilla 
de persona, imagen del intelectual 
profundo y llano a la vez: Octavio 
G. Barreda. Apuntaban al cielo hasta 
romper el domo desde sus sillas de 
café, en charla de fuego, Ernesto Me-
jía Sánchez, Jorge Hernández Cam-
pos y Ricardo Garibay. El impulso 
de su conversación los empujaba a la 
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puerta del café y los conducía a reco-
rrer ida y vuelta la avenida Madero. 
Juventud con la promesa en el gesto y 
la voz. Personalidades a grandes zan-
cadas. El tiempo ya lo dijo.
 Estos jóvenes y muchos más, entre 
ellos Rubén Bonifaz Nuño, Enrique 
González Casanova, Fausto Vega, 
estudiantes de la preparatoria, cruza-
ban la calle Justo Sierra para hablar 
con grandes voces premonitorias de 
las obras que harían más tarde, en 
el café.
 Entre semana, por las tardes, iba 
al Café París a tomar un express que 
nos servía la belle Natasha, que em-
pezaba a noviar con Luis Moncada 
Ivar, que entonces escribía su Perros 
noctívagos. Narrador desatendido, 

disfrutaba como yo las conversacio-
nes del pintor Fernando Leal quien 
como a Luis su vida en París los en-
venenó para siempre. Todo era infe-
rior para ellos como para el senador 
La Ciura del cuento de Lampedusa 
después de amar y ser amado por la 
sirena. Leal traía el dictado artístico 
e intelectual de Maldoror. Entre los 
parroquianos del Café París de fi nes 
de los cincuenta nutrido de escritores, 
algunos poetas escribían. Las mesas 
y las sillas comodísimas de mimbre 
al estilo francés, los arraigaba horas. 
Uno de ellos, Daniel Castañeda, escri-
bía su teoría fonética de la metáfora, 
ensayando con su voz profunda. Lo 
que quedaba de los "pavorosos" Na-
zario Chacón Pineda, Aurora Reyes 

Sanborn's de la Casa 
de los Azulejos, Ciudad 

de México.
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y Adela Palacios, también leían y 
corregían sus poemas en el café, ha-
bía otros poetas; Horacio Espinosa 
Altamirano, contestario; el sonetista 
Bartres, puntilloso con la rima y Max 
Krongold, autor de Me llamo Elías pu-
blicado en Ediciones Amigos del Café 
París, entusiasta promotor de su obra 
lírica. Alguien comentó que en alguna 
de esas sillas llegó a sentarse Antonin 
Artaud y Max Enríquez Ureña emitía 
sus magistrales charlas en tono con-
versacional ante sus compañeros de 
mesa y oyentes que se acercaban a oír 
una clase de literatura en aula de oca-
sión. El París representó en su época 
el modelo del café literario en todas 
sus modalidades, incluso la de cele-
brar lecturas en mezannine construido 
para tal uso. Su promoción editorial 
fue admirable. Esto fue lo poco que 
vi en las postimerías de ese café que 
funcionó hasta el mito mismo.
 Ermilo Abreu Gómez en su cali-
dad de periodista fue asiduo del Café 
La Habana, entre otros periodistas 
de los sesenta. Para verlo fui algunas 
veces a ese lugar de oloroso aroma 
donde no faltaba la discusión sobre 
sintaxis, inevitable en la forma de 
vivir la literatura de Abreu Gómez. 
Otro era Renato Leduc con quien mi 
encuentro trajo como consecuencia el 
regalo de su Prometeo sifi lítico escrito 
a máquina. Las charlas con Renato te-
nían la pintura variada de la política, 
el deporte y las mujeres. Las mesas 
en la banqueta del Café de Flor en 

Paso de la Reforma ofrecían el atrac-
tivo del aire contaminado libre a es-
critores adictos a la pócima incitante. 
Compartí mesa con Renato Leduc y 
Juan Duch. En otras mesas los edito-
rialistas de Excélsior tensaban los ner-
vios con sendas tasas de express. La 
escritura en el Café de Flor era inme-
diata. De cualquier manera las tertu-
lias de café son como refi ere Ramón 
Gómez de la Serna: "de amistad y por 
incidencia… de iniciación literaria", 
yo diría de pasión literaria.
 Mi visita a cafés literarios se ex-
tiende a Guadalajara (el Madoka 
sede de peñas y lugar obligado para 
todos los escritores desde Juan Rul-
fo). Aguascalientes y Monterrey; mi 
cita con escritores en esos estableci-
mientos donde discernía asuntos de 
poesía: lectura de libros, listas para 
publicarse, el poema a prueba, algún 
curso-taller, la edición en cierne.
 En un café conocí al mostruosa-
mente prolífi co escritor Max Aub, 
mofa en su tiempo por tanta escritu-
ra: reciba usted el Excélsior y un libro 
de Max Aub. Hoy está siendo recono-
cido con pasión en España.
 En un café conocí a León Felipe 
mandarín del Sorrento, lo fue después 
del Trevi: escuchas y seguidores.
 En un café conocí a Juan Rejano: 
cuerpo y alma gitanos.
 En un café de las Galerías Excél-
sior conocí a Juan Rulfo, de saco, 
corbata y Premio Xavier Villaurrutia 
creado por Francisco Zendejas y a 
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Cipriano Rivas Cherif, elegante crí-
tico de teatro.
 Al café de Sanborn's iba yo con 
Elías Nandino a hablar de Estaciones
y de su director sucesor. Él se tomaba 
una taza del menjunje y medio bis-
quet con mermelada de naranja.
 El Café de las Américas fue mi 
estación de arribo propiamente di-
cho. Cuanto escritor amigo se deja-
ba lo arrastraba a tomar un café en 
ese reducto recurrente de muchos 
satélites. Varias veces compartí con 
Juan Rulfo la sección exterior de ese 
establecimiento, expuesto al humo y 
escapes abiertos de los camiones de 
ruta. Juan hablaba con mi mudez con 
desmedida elocuencia. Iba yo por él 
a su casa en la glorieta de Chilpan-
cingo; pasábamos de rigor a la Li-
brería de Cristal contigua al cine a su 
vez contiguo al café. En ocasiones lo 
compartíamos Francisco Cervantes y 
yo. En las Américas ocurrió por estas 
fechas un acontecimiento inaudito; 
no sé por dónde vino la convocato-
ria ni de quién fue la orden, lo cierto 
es que acudimos de buen talante a 
tomar un café y hablar de cosas de la 
cultura del momento y subrayando 
que reuniones como esas debieran 
repetirse con frecuencia; comparti-
mos una larga mesa Eraclio Zepeda, 
Jaime Shelley, Jaime Labastida, Juan 
Buñuelos, Gabriel García Márquez, 
Fernando Espejo y yo. Para lo que 
sirvió este encuentro fue para enri-
quecer mi anecdotario amistoso.

 En el Café El Tirol durante la época 
en que la Zona Rosa llenaba sus arcas 
de juventud brillante e inteligente, 
coincidí con la llamada "mafi a" a la 
que supuestamente pertenecían, si no 
los más talentosos, los más audaces 
del arte en gestación. No hubo uno 
de ellos o pretendiente a serlo que no 
acudiera a El Tirol. Desde luego, las 

Juan Rulfo
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tazas de café llenas de conversación 
no se enfriaban en los labios de los 
que más hablaban. Pintores, actores, 
escritores, cineastas, directores de 
teatro, músicos, ocupaban las mesas 
que hacían como una enorme mesa 
de tan juntas. El de aquí podía hablar 
con cualquiera del derredor con sólo 
girar el cuello. Una sola tertulia que 
cambiaba de matiz conforme se ale-
jaba y cambiaba a otro tono cuando 
regresaba. Los amigos estaban jun-
tos: aquí Francisco Cervantes, Home-
ro Aridjis, Rafael Alcérreca y yo; allá 
Horacio Caballero, Pedro Miret con 
su impresionante timidez hostil, Juan 
García Ponce y su hermano Fernan-
do. Carlos Fuentes, Federico Cambe-
ll, René Rebetez, Tony Sbert el dueño, 
Emilio García Riera, la Bruja González 
de León, el Perro Estrada, Juan Ibá-
ñez, Margules, Julián Pastor, Enrique 
Rocha, José Luis Cuevas. Arabela Ar-
benz estaba en el centro. Pilar Pellicer 
y Silvia Lemus entre otras mujeres. 
No había quien escribiera entre el 
fragor de las opiniones. Se decía que 
Fuentes escribía en las tardes. García 
Márquez iba en las mañanas. Yo sor-
bía, distraído como siempre, mi café 
sin sabor. Realmente en reuniones 
multitudinarias el café es el que me-
nos sabe. Los libros en el bolsillo de 
los consumidores de las editoriales 
recientes: Era, Joaquín Mortiz y Siglo 
XXI, salían a la mesa para mostrarse. 
En los dedos vibrantes de los más 
jóvenes latían las futuras obras que 

Gabriel García Márquez
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después estarían en las librerías. Los 
campos de práctica de entonces eran 
la Revista Mexicana de Literatura y El 
Corno Emplumado.
 Existía entonces el Café Carmel 
de Jacobo Glantz. Cada vez que iba 
me encontraba con escritores y pin-
tores que buscaban con quién inter-
cambiar las ideas del arte hecho o por 
hacer. Eran otros los personajes que 
ordenaban sus movimientos en ese 
marco. ¿Cómo se entiende esa bús-
queda? ¿De dónde deriva el impulso 
por acudir al café de artistas? ¿Es que 
allí encontraremos al semejante, al 
igual, mejor dicho, al que entiende la 
letra como nosotros, al que tiene en 
la mente el punto de arribo aunque 
de estructura diferente? El arribo por 
medio de la construcción de la obra. 
Caminar en las letras: losas del sen-
dero. No lo sabían de cierto, los que 
asistían para hacerlo en el Carmel: 
Julieta Campos, Luis Mario Schnei-
der cerca de Margo Glantz, Gabriel 
Zaid, Jaime García Terrés al lado cor-
dial de Celia Chávez, Carlos Illescas, 
Elsa Cross, Juan de la Cabada, Tel-
ma Nava, Raquel Jordovsky, Sergio 
Mondragón. Yo asomaba la cabeza 
con el lápiz en la mano. Aún no sabía 
que iría a escribir. Seguramente tenía 
en la mente que en el café encontraría 
la obra asignada.
 Aparece El Ágora. Allí, el gran 
capitán era Juan Rulfo. Su lugarte-
niente, Mempo Giardinelli. Otros 
en juego hacían una lista sin fi n. Ahí 
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también, café entre libros se prepa-
raba la gran obra que harían entre 
todos. Yo con mis letras errantes me 
dejaba mover por los aires de quie-
nes ya tenían vuelo. Era yo invisible. 
Mis andanzas librescas me condu-
jeron al establecimiento de Polito 
Duarte: Libros Escogidos, frente a la 
Alameda Central. Los sábados con-
currían a ese lugar decenas de artis-
tas, los escritores hacían la mayoría 
y entre ellos, casi todos amigos, los 
había adeptos a las bebidas embria-
gantes y también al café. Sólo en una 
o dos ocasiones Polito mandó traer 
café del vecino hotel Cortés. En Li-
bros Escogidos edité Papeles, pliego 
seriado de literatura, que pretendía 
recoger pequeños textos de los con-
currentes, el gran Otaola a la cabeza, 
y los narradores Pepe de la Colina y 
Juan Manuel Torres. También surgió 
una colección de únicamente cuatro 
libros de poesía cuyo pie editorial 
registraba el nombre de la librería. 
El cierre de la librería Duarte, por 
razones del agio legal o ampliación 
del Banco de México, nos desban-
dó a todos. Era 1976. Unos cuantos 
adoptamos el Café Alto, en la cuchi-
lla de Insurgentes y Culiacán. Un 
pequeño pasaje con un mostrador y 
una máquina de molido de café, 10 
mesas aproximadamente, hacían el 
lugar que en poco tiempo se convir-
tió en el punto más concurrido por 
los escritores en formación de esos 
años. Poetas: Carlos Isla, Guillermo 
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Fernández, Francisco Hernández. 
Antonio Castañeda, Miguel Flores 
Ramírez y yo, integramos el núcleo 
de la sede. Otros grupos de intereses 
comunes se ubicaban en otras me-
sas. La Máquina Eléctrica, editorial 
que fundé con los poetas mencio-
nados, fue la fuerza motriz. Publicó 
libros en orden alfabético desde del 
primerizo Joel Piedra, poeta física-
mente desaparecido, hasta Alaide 
Foppa, cuyo fi n aunque político fue 
semejante. En torno a La Máquina 
Eléctrica surgieron libros, revistas y 
periódicos: daba inicio la tormentosa 
época de las publicaciones llamadas 
marginales o prensa independiente, 
a juicio de otros. La única imagen de 
escritor de café la representaba un 
matemático que se pasaba muchas 
horas diarias escribiendo números 
infi nitos sin cesar, "aferrado a la 
mesa como un náufrago abatido por 
las olas", diría Claudio Magris. Los 
sábados se mezclaba con nosotros y 
con mis hijas pequeñas que con lá-
pices de colores garrapateaban una 
literatura fi gurativa templada con 
el "desinterés que corrige el delirio 
de omnipotencia latente en la escri-
tura" otra vez Magris, la que todos 
escribimos.
 La transformación del Café 
Alto en sitio útil, financieramente 
hablando, nos arrojó a la calle en 
busca de un café que quisiera dar 
acogida a un grupo errático con 
signos comunes por cuya suerte 

podían ser leídos. Anduvimos con 
nuestra carpeta editorial. Primero 
desembarcamos en el Café de Las 
Américas, era ruidoso por fuera y os-
curo por dentro. Descubrimos el café 
de un sanatorio en la calle de Aguas-
calientes pero, ¿qué poesía puede ser 
posible entre gente de blanco y olor 
a desinfectante? Cruzamos a la acera 
de enfrente para abordar Sanborn's y 
no tuvimos cabida entre enchiladas 
suizas y jugos rojos de siete frutas. 
Eso sí, había peligro de confundir 
los juicios políticos de mercaderes 
en ascenso y niños "bien" también en 
ascenso con el pasaje poético de un 
nuevo poeta.
 Carlos Isla supo que un amigo de 
Roberto Vallarino había montado en 
la calle Orizaba de la colonia Roma, 
una cafetería elemental en un cuarto 
de paredes encaladas blanqueadas, 
una registradora antigua sobre una 
mesa alta, una cafetera que hervía sin 
parar y un dueño joven que era todo 
a la vez: preparaba el café, lo servía, 
cobraba y de seguro era un partícipe 
mudo de nuestras conversaciones 
porque también era escritor vergon-
zante, es decir, honesto. El negocio no 
fraguó. Recogimos nuestros poemas 
inéditos y nos trasladamos a la Bella 
Italia, delicioso establecimiento fun-
dado para servir helados fi nos que 
hicieron fama en la Roma de la pri-
mera mitad de este siglo XX que expi-
ra. Allí nuestra alquimia era con otro 
componente más tierno. Los niños de 
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las familias que acuden a saborear los 
helados, gritos, agitación y circula-
ción constante al baño, entre nuestras 
mesas en cadena para no desmem-
brar la reunión. A los atropellos del 
ritmo de un poema se sumaba el de 
los pequeños corriendo al sanitario. 
Pero otra cosa nos ahuyentó, la fi ere-
za del dueño que ya sin paciencia por 
la edad no toleraba nuestra presencia 
poco productiva para la caja. Perdi-
mos el paisaje de los carteles italianos 
en las paredes que nos ambientaban 
deliciosamente. No obstante nues-
tro deambular de cafeteros letrados, 
nunca se detuvo la producción de li-
bros, revistas y periódicos. No faltaba 
sobre nuestras mesas la novedad edi-
torial, sábado tras sábado.
 Sin pedirlo pero deseándolo un 
día de esos nos llegó a las pequeñas 
mesas de la Bella Italia, la invitación 
para cambiarnos a la cafetería de la 
Casa de las Brujas, recién abierta, que 
ofrecía el complemento ideal de una 
librería. Estaba ubicada en la misma 
calle de Orizaba, frente a la Plaza Río 
de Janeiro donde en medio de una 
fuente se erguía esbelto el cuerpo del 
David. Aceptamos que el cambio a 
la Casa de las Brujas dejaba atrás la 
cultura clásica aunque montada en 
cuadros pobres (los arcos del Circo 
Romano, la Plaza de la Señoría, la To-
rre de Piza, el León de San Marcos, 
el Ponte Vecchio) y entraba a la era 
moderna de fi bra y plásticos, y una 
estridencia de colores concebida por 
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La Casa 
de las Brujas
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los iconoclastas del rock y montados 
en las paredes de la breve habitación. 
En la librería del primer empresa-
rio posmoderno nos proveíamos de 
buena lectura, libros de los llamados 
"clavos" por ser para lectores espe-
cializados muchas veces obtenida a 
plazos. El café era bueno en calientes 
expressos, gustaba a los jóvenes visi-
tarnos en ese lugar que en las noches 
ofrecía cerveza al dos por uno y mú-
sica de rock experimental. La quiebra 
del negocio nos alejó de la Casa de las 
Brujas, pero como de ahí a la Casa del 
Poeta sólo había un paso, acudimos 
en masa creyendo que nos daría po-
sada Ramón López Velarde, pero en 
Las Hormigas lo que menos se ofrecía 
con música o en los recitales en la no-
che era café. De día estaba cerrado.
 De regreso por la calle de Córdo-
ba descubrimos un lugar nuevo que 
al estilo europeo ponía mesas en la 
calle. Acampamos de lleno en el Café 
Córdoba. Acudieron a nuestro lla-
mado muchos escritores que descu-
brieron que además de café podían 
tomar vino con queso y que incluso 
podíamos llevarlo en el morral. Fue 
el más "cosmopolita" de los sitios de 
reunión: recibimos amigos de Fran-
cia, Italia y Viena: la poesía se ense-
ñoreó en los idiomas de los visitantes, 
invitados de Guillermo Fernández, 
Héctor Orestes y míos. Alguna vez 
se apareció por ahí Valerio Magrelli 
con sus percepciones. Yo sólo había 
hecho incursiones a otros cafés. Dos o 

tres veces compartí la mesa del poe-
ta español Juan Cervera, cafetero de 
corazón, en el Café Reforma, frente 
al periódico Excélsior. Con Xorge del 
Campo, Carlos Illescas, Raúl Rodrí-
guez Cetina entre otros discutían sus 
trabajos y reunían las colaboraciones 
de un suplemento semanal de Ovacio-
nes. A un costado de una cerca de li-
bros en venta, estos escritores usaban 
la literatura para dominar el rumor 
del vocerío indescifrable.
 El Juglar en la colonia San Ángel 
Inn descargaba a los compradores de 
la librería del mismo nombre. Café 
en las alturas. Escritores en medio 
de la indiferencia deslizaban furti-
vos el poema como cosa prohibida, 
droga ingerible por los ojos al mo-
mento. Ahí tomé café con Francisco 
Hernández y Carlos Isla después de 
la presentación de algún libro. Y con 
Mónica Manzour y Agustín Monsreal 
dilucidamos un premio literario, con 
la pujanza que hay que poner para 
descubrir la joya por menor que ésta 
resulte al cabo del tiempo.
 Daniel Sada, habitante como yo 
de la región norte de la ciudad, gus-
taba del buen café del Mozart en el 
centro comercial de Ciudad Satélite. 
Usamos el lugar para hablar de la li-
teratura de nuestros autores. Se nos 
iban las horas comentando a Rulfo y 
bebíamos grandes sorbos de Arreola 
y Martín Luis Guzmán. Las audacias 
de Sada las coronaba con un largo y 
articulado reír. Cuando Sada tuvo 

RAÚL RENÁN
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que ausentarse de la ciudad regresa-
ba, meses de por medio, para vernos 
entonces en el Deny's de Periférico 
Norte. Ya había entonces iniciado su 
ambiciosa saga narrativa con decenas 
de cuentos y novelas.
 Los mismos amigos, los errabun-
dos de café desde El Alto huimos fu-
migados con las ratas de El Córdoba 
al Café au Lait, atendido por jóvenes 
bellas de la Condesa.
 Siguiendo los pasos de la poesía 
llegamos los que aún no estábamos 
fatigados, a respirar los olores em-
briagadores de Las Flores del Mal, 
café restaurante de la Casa Lamm. 
El jardín donde debimos estar des-
de siempre. Baudelaire por delante 
con el vino tinto amenazando hacer a 

un lado el café. Pero Eduardo Milán, 
Jorge Fernández Granados, Ernesto 
Lumbreras y yo somos leales a la pó-
cima inspiradora de las mejores letras 
del mundo de antes y algo aunque 
mínimo del de hoy.
 Los nombres de escritores mexi-
canos de este último cuarto de siglo 
que han pasado por esta tertulia 
itinerante; los libros y revistas que 
han surgido de su pluma o bajo su 
infl uencia; los poemas y escritos que 
han circulado en sus mesas, aquí o 
allá, son numerosos. La única ver-
dad permanente en las rayas de la 
libreta son los signos indelebles de 
"la manía de escribir" como dice el 
escritor italiano Valerio Magrelli. 
Historia escrita con café.

EL CAFÉ ITINERANTE DE LOS POETAS
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