El café itinerante

El ala sur del teatro Peén Contreras
construido en Mérida en 1909 y cuya
fachada tenia toda la traza de los tea-
tros europeos de la época, la ocupa-
ba un café restaurante distinguido,
a donde acudian los asistentes a los
espectdculos nocturnos. Ubicado en
el centro mismo de la ciudad era lo
que se llamaba un lugar para ricos.
A la cafeterfa se entraba por las dos

puertas de la esquina; otra lateral que

de los poetas

Ratul Renan

miraba a la Tercera Orden, conducia
al salén comedor. La primera seccién
estaba ventilada gracias al movimien-
to del aire entre las puertas anchas:
el aire circulaba denso casi siempre
de una entrada a otra, lo mismo los
parroquianos que buscaban tomar el
café para calmar el sopor de la tarde.
Frontal a la Universidad, el café era

perfectamente visible desde el salén

de Logica. A las tres de la tarde lo
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veifa deseando con ansiedad que die-
ran las siete de la noche para ocupar
mi mesa redonda y saborear mi pri-
mera greca. Los asiduos al Café Pe6n
Contreras confirmabamos la amistad
diariamente y nuestro otro hdbito: la
poesia. Eramos unos cuantos escrito-
res en cierne ansiosos por ser recono-
cidos como poetas: lefamos el poema
reciente y entre que gustaba o no gus-
taba, prepardbamos el otro para el dia
siguiente. También exhibiamos el li-
bro de lectura en turno que ponfamos
sobre la mesa como el juego abierto.
José Pedén Contreras (1843-1907) fue
un poeta y dramaturgo de Yucatdn
que lleg6 a ser reconocido en todo el
pais por sus obras de teatro intensas
y novedosas. Buen signo protector
de un grupo de jévenes del siglo XX
yucateco que trataba de escribir. Yo
impulsaba con mi tenacidad tempra-
na la reunion literaria todas las no-
ches. Dos maestros de artes pldsticas
compartian con simpatia nuestras "co-
sas" en el café. Uno de ellos era lector
de los griegos. Y nos marcé, a mi por
lo menos, con esa rareza hechizante.
Mi siguiente paso fue La Iliada en la
traduccién de Segald y Estalella que
Vasconcelos llevé a todos los hogares
con tapas verdes.

Mi traslado a la Ciudad de México
me obligé a abandonar todo menos la
costumbre del café en la cafeteria. Lo
que es variable son los contertulios, a
ellos los encontraria en cualquier par-

te. Trafa de Mérida una tarjeta para
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Andrés Henestrosa, a la sazén direc-
tor de Literatura de Bellas Artes. Me
dio trabajo. Despusés, invitado por mi
querido amigo Francisco Zendejas,
gran promotor cultural que no hay
que olvidar, llegué a Sanborn's de
los azulejos donde Henestrosa capi-
taneaba una terturlia obligada. Una
academia abierta. Un congreso de
plumas y voces alumbradas por el
domo de una terraza llena de plantas
y hombres. Todo era deslumbrante.
Me deslumbré y me llené de envidia,
de verdadera envidia que es querer
lo del otro, querer ser el otro en su
papel triunfante en la sede magnifica
del Sanborn’s de esa casa colonial con
su coraza de azulejos que ha resistido
los afios. Me gusté mds oir y obser-
var. De todos modos me llené de la
grata emociéon que da el sentirse en
un lugar ideal, el gran café del mun-
do que multiplicaba por mil el de mis
inicios en Mérida. En esos afios de
los sesenta, en Sanborn's vi, of y tra-
té a tantos escritores de fama, entre
la trama de los dedos se me queda-
ron para siempre, el mas imponente
de los conversadores, el embajador
César Garizuriena y esa maravilla
de persona, imagen del intelectual
profundo y llano a la vez: Octavio
G. Barreda. Apuntaban al cielo hasta
romper el domo desde sus sillas de
café, en charla de fuego, Ernesto Me-
jla Sanchez, Jorge Herndndez Cam-
pos y Ricardo Garibay. El impulso
de su conversacién los empujaba a la



puerta del café y los conducia a reco-
rrer ida y vuelta la avenida Madero.
Juventud con la promesa en el gesto y
la voz. Personalidades a grandes zan-
cadas. El tiempo ya lo dijo.

Estos jovenes y muchos mds, entre
ellos Rubén Bonifaz Nufio, Enrique
Gonzdlez Casanova, Fausto Vega,
estudiantes de la preparatoria, cruza-
ban la calle Justo Sierra para hablar
con grandes voces premonitorias de
las obras que harian mds tarde, en
el café.

Entre semana, por las tardes, iba
al Café Paris a tomar un express que
nos servia la belle Natasha, que em-
pezaba a noviar con Luis Moncada
Ivar, que entonces escribia su Perros

noctivagos. Narrador desatendido,
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disfrutaba como yo las conversacio-
nes del pintor Fernando Leal quien
como a Luis su vida en Paris los en-
venend para siempre. Todo era infe-
rior para ellos como para el senador
La Ciura del cuento de Lampedusa
después de amar y ser amado por la
sirena. Leal trafa el dictado artistico
e intelectual de Maldoror. Entre los
parroquianos del Café Paris de fines
de los cincuenta nutrido de escritores,
algunos poetas escribian. Las mesas
y las sillas comodisimas de mimbre
al estilo francés, los arraigaba horas.
Uno de ellos, Daniel Castafieda, escri-
bia su teoria fonética de la metéfora,
ensayando con su voz profunda. Lo
que quedaba de los "pavorosos" Na-
zario Chacén Pineda, Aurora Reyes
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y Adela Palacios, también lefan y
corregian sus poemas en el café, ha-
bia otros poetas; Horacio Espinosa
Altamirano, contestario; el sonetista
Bartres, puntilloso con la rima y Max
Krongold, autor de Me llamo Elias pu-
blicado en Ediciones Amigos del Café
Paris, entusiasta promotor de su obra
lirica. Alguien comentoé que en alguna
de esas sillas lleg6 a sentarse Antonin
Artaud y Max Enriquez Urefia emitia
sus magistrales charlas en tono con-
versacional ante sus compafieros de
mesa y oyentes que se acercaban a oir
una clase de literatura en aula de oca-
sién. El Paris representd en su época
el modelo del café literario en todas
sus modalidades, incluso la de cele-
brar lecturas en mezannine construido
para tal uso. Su promocién editorial
fue admirable. Esto fue lo poco que
vi en las postimerias de ese café que
funciond hasta el mito mismo.
Ermilo Abreu Gémez en su cali-
dad de periodista fue asiduo del Café
La Habana, entre otros periodistas
de los sesenta. Para verlo fui algunas
veces a ese lugar de oloroso aroma
donde no faltaba la discusién sobre
sintaxis, inevitable en la forma de
vivir la literatura de Abreu Gémez.
Otro era Renato Leduc con quien mi
encuentro trajo como consecuencia el
regalo de su Prometeo sifilitico escrito
a mdquina. Las charlas con Renato te-
nian la pintura variada de la politica,
el deporte y las mujeres. Las mesas

en la banqueta del Café de Flor en
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Paso de la Reforma ofrecian el atrac-
tivo del aire contaminado libre a es-
critores adictos a la pécima incitante.
Comparti mesa con Renato Leduc y
Juan Duch. En otras mesas los edito-
rialistas de Excélsior tensaban los ner-
vios con sendas tasas de express. La
escritura en el Café de Flor era inme-
diata. De cualquier manera las tertu-
lias de café son como refiere Ramoén
Goémez de la Serna: "de amistad y por
incidencia... de iniciacién literaria",
yo dirfa de pasién literaria.

Mi visita a cafés literarios se ex-
tiende a Guadalajara (el Madoka
sede de pefias y lugar obligado para
todos los escritores desde Juan Rul-
fo). Aguascalientes y Monterrey; mi
cita con escritores en esos estableci-
mientos donde discernia asuntos de
poesia: lectura de libros, listas para
publicarse, el poema a prueba, algin
curso-taller, la edicién en cierne.

En un café conoci al mostruosa-
mente prolifico escritor Max Aub,
mofa en su tiempo por tanta escritu-
ra: reciba usted el Excélsior y un libro
de Max Aub. Hoy estd siendo recono-
cido con pasién en Espaiia.

En un café conoci a Leén Felipe
mandarin del Sorrento, lo fue después
del Trevi: escuchas y seguidores.

En un café conoci a Juan Rejano:
cuerpo y alma gitanos.

En un café de las Galerias Excél-
sior conoci a Juan Rulfo, de saco,
corbata y Premio Xavier Villaurrutia

creado por Francisco Zendejas y a



Cipriano Rivas Cherif, elegante cri-
tico de teatro.

Al café de Sanborn's iba yo con
Elias Nandino a hablar de Estaciones
y de su director sucesor. El se tomaba
una taza del menjunje y medio bis-
quet con mermelada de naranja.

El Café de las Américas fue mi
estaciéon de arribo propiamente di-
cho. Cuanto escritor amigo se deja-
ba lo arrastraba a tomar un café en
ese reducto recurrente de muchos
satélites. Varias veces comparti con
Juan Rulfo la seccién exterior de ese
establecimiento, expuesto al humo y
escapes abiertos de los camiones de
ruta. Juan hablaba con mi mudez con
desmedida elocuencia. Iba yo por él
a su casa en la glorieta de Chilpan-
cingo; pasdbamos de rigor a la Li-
breria de Cristal contigua al cine a su
vez contiguo al café. En ocasiones lo
compartiamos Francisco Cervantes y
yo. En las Américas ocurri6 por estas
fechas un acontecimiento inaudito;
no sé por dénde vino la convocato-
ria ni de quién fue la orden, lo cierto
es que acudimos de buen talante a
tomar un café y hablar de cosas de la
cultura del momento y subrayando
que reuniones como esas debieran
repetirse con frecuencia; comparti-
mos una larga mesa Eraclio Zepeda,
Jaime Shelley, Jaime Labastida, Juan
Buiiuelos, Gabriel Garcia Mdarquez,
Fernando Espejo y yo. Para lo que
sirvié este encuentro fue para enri-

quecer mi anecdotario amistoso.
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En el Café El Tirol durante la época

en que la Zona Rosa llenaba sus arcas

de juventud brillante e inteligente,

coincidi con la llamada "mafia" a la

que supuestamente pertenecian, si no

los mads talentosos, los mds audaces

del arte en gestacién. No hubo uno

de ellos o pretendiente a serlo que no

acudiera a El Tirol. Desde luego, las
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tazas de café llenas de conversacion
no se enfriaban en los labios de los
que mds hablaban. Pintores, actores,
escritores, cineastas, directores de
teatro, musicos, ocupaban las mesas
que hacian como una enorme mesa
de tan juntas. El de aqui podia hablar
con cualquiera del derredor con sélo
girar el cuello. Una sola tertulia que
cambiaba de matiz conforme se ale-
jaba y cambiaba a otro tono cuando
regresaba. Los amigos estaban jun-
tos: aqui Francisco Cervantes, Home-
ro Aridjis, Rafael Alcérreca y yo; alld
Horacio Caballero, Pedro Miret con
su impresionante timidez hostil, Juan
Garcia Ponce y su hermano Fernan-
do. Carlos Fuentes, Federico Cambe-
11, René Rebetez, Tony Sbert el duefio,
Emilio Garcia Riera, la Bruja Gonzélez
de Ledn, el Perro Estrada, Juan Iba-
fiez, Margules, Julidn Pastor, Enrique
Rocha, José Luis Cuevas. Arabela Ar-
benz estaba en el centro. Pilar Pellicer
y Silvia Lemus entre otras mujeres.
No habia quien escribiera entre el
fragor de las opiniones. Se decia que
Fuentes escribia en las tardes. Garcia
Madrquez iba en las mafianas. Yo sor-
bia, distraido como siempre, mi café
sin sabor. Realmente en reuniones
multitudinarias el café es el que me-
nos sabe. Los libros en el bolsillo de
los consumidores de las editoriales
recientes: Era, Joaquin Mortiz y Siglo
XXI, salfan a la mesa para mostrarse.
En los dedos vibrantes de los mds

jovenes latian las futuras obras que



después estarfan en las librerfas. Los
campos de préctica de entonces eran
la Revista Mexicana de Literatura y El
Corno Emplumado.

Existia entonces el Café Carmel
de Jacobo Glantz. Cada vez que iba
me encontraba con escritores y pin-
tores que buscaban con quién inter-
cambiar las ideas del arte hecho o por
hacer. Eran otros los personajes que
ordenaban sus movimientos en ese
marco. ;Como se entiende esa bts-
queda? ;De dénde deriva el impulso
por acudir al café de artistas? ;Es que
alli encontraremos al semejante, al
igual, mejor dicho, al que entiende la
letra como nosotros, al que tiene en
la mente el punto de arribo aunque
de estructura diferente? El arribo por
medio de la construccién de la obra.
Caminar en las letras: losas del sen-
dero. No lo sabian de cierto, los que
asistian para hacerlo en el Carmel:
Julieta Campos, Luis Mario Schnei-
der cerca de Margo Glantz, Gabriel
Zaid, Jaime Garcia Terrés al lado cor-
dial de Celia Ch4vez, Carlos Illescas,
Elsa Cross, Juan de la Cabada, Tel-
ma Nava, Raquel Jordovsky, Sergio
Mondragén. Yo asomaba la cabeza
con el 1dpiz en la mano. Atn no sabia
que irfa a escribir. Seguramente tenia
en la mente que en el café encontraria
la obra asignada.

Aparece El Agora. Alli, el gran
capitdn era Juan Rulfo. Su lugarte-
niente, Mempo Giardinelli. Otros

en juego hacian una lista sin fin. Ahi
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también, café entre libros se prepa-
raba la gran obra que harfan entre
todos. Yo con mis letras errantes me
dejaba mover por los aires de quie-
nes ya tenfan vuelo. Era yo invisible.
Mis andanzas librescas me condu-
jeron al establecimiento de Polito
Duarte: Libros Escogidos, frente a la
Alameda Central. Los sdbados con-
currian a ese lugar decenas de artis-
tas, los escritores hacian la mayoria
y entre ellos, casi todos amigos, los
habia adeptos a las bebidas embria-
gantes y también al café. Sélo en una
o dos ocasiones Polito mandé traer
café del vecino hotel Cortés. En Li-
bros Escogidos edité Papeles, pliego
seriado de literatura, que pretendia
recoger pequefios textos de los con-
currentes, el gran Otaola a la cabeza,
y los narradores Pepe de la Colina y
Juan Manuel Torres. También surgi6
una coleccién de tinicamente cuatro
libros de poesia cuyo pie editorial
registraba el nombre de la libreria.
El cierre de la librerfa Duarte, por
razones del agio legal o ampliacién
del Banco de México, nos desban-
do6 a todos. Era 1976. Unos cuantos
adoptamos el Café Alto, en la cuchi-
lla de Insurgentes y Culiacdn. Un
pequefio pasaje con un mostrador y
una mdquina de molido de café, 10
mesas aproximadamente, hacian el
lugar que en poco tiempo se convir-
tié en el punto mds concurrido por
los escritores en formaciéon de esos

afos. Poetas: Carlos Isla, Guillermo
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Ferndndez, Francisco Hernédndez.
Antonio Castafieda, Miguel Flores
Ramirez y yo, integramos el nticleo
de la sede. Otros grupos de intereses
comunes se ubicaban en otras me-
sas. La Mdquina Eléctrica, editorial
que fundé con los poetas mencio-
nados, fue la fuerza motriz. Public6
libros en orden alfabético desde del
primerizo Joel Piedra, poeta fisica-
mente desaparecido, hasta Alaide
Foppa, cuyo fin aunque politico fue
semejante. En torno a La Mdquina
Eléctrica surgieron libros, revistas y
periédicos: dabainiciolatormentosa
época de las publicaciones llamadas
marginales o prensa independiente,
ajuicio de otros. La tinica imagen de
escritor de café la representaba un
matemdtico que se pasaba muchas
horas diarias escribiendo nimeros
infinitos sin cesar, "aferrado a la
mesa como un ndufrago abatido por
las olas", dirfa Claudio Magris. Los
sdbados se mezclaba con nosotros y
con mis hijas pequefias que con la-
pices de colores garrapateaban una
literatura figurativa templada con
el "desinterés que corrige el delirio
de omnipotencia latente en la escri-
tura" otra vez Magris, la que todos
escribimos.

La transformacién del Café
Alto en sitio util, financieramente
hablando, nos arrojé a la calle en
busca de un café que quisiera dar
acogida a un grupo errdtico con

signos comunes por cuya suerte
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podian ser leidos. Anduvimos con
nuestra carpeta editorial. Primero
desembarcamos en el Café de Las
Américas, era ruidoso por fuera y os-
curo por dentro. Descubrimos el café
de un sanatorio en la calle de Aguas-
calientes pero, ;qué poesia puede ser
posible entre gente de blanco y olor
a desinfectante? Cruzamos a la acera
de enfrente para abordar Sanborn's y
no tuvimos cabida entre enchiladas
suizas y jugos rojos de siete frutas.
Eso si, habia peligro de confundir
los juicios politicos de mercaderes
en ascenso y nifios "bien" también en
ascenso con el pasaje poético de un
nuevo poeta.

Carlos Isla supo que un amigo de
Roberto Vallarino habfa montado en
la calle Orizaba de la colonia Roma,
una cafeteria elemental en un cuarto
de paredes encaladas blanqueadas,
una registradora antigua sobre una
mesa alta, una cafetera que hervia sin
parar y un duefio joven que era todo
a la vez: preparaba el café, lo servia,
cobraba y de seguro era un participe
mudo de nuestras conversaciones
porque también era escritor vergon-
zante, es decir, honesto. El negocio no
fragud. Recogimos nuestros poemas
inéditos y nos trasladamos a la Bella
Italia, delicioso establecimiento fun-
dado para servir helados finos que
hicieron fama en la Roma de la pri-
mera mitad de este siglo XX que expi-
ra. Alli nuestra alquimia era con otro

componente mds tierno. Los nifios de



las familias que acuden a saborear los
helados, gritos, agitacién y circula-
cién constante al bafio, entre nuestras
mesas en cadena para no desmem-
brar la reunién. A los atropellos del
ritmo de un poema se sumaba el de
los pequefios corriendo al sanitario.
Pero otra cosa nos ahuyentd, la fiere-
za del duefio que ya sin paciencia por
la edad no toleraba nuestra presencia
poco productiva para la caja. Perdi-
mos el paisaje de los carteles italianos
en las paredes que nos ambientaban
deliciosamente. No obstante nues-
tro deambular de cafeteros letrados,
nunca se detuvo la produccién de li-
bros, revistas y periédicos. No faltaba
sobre nuestras mesas la novedad edi-
torial, sébado tras sabado.

Sin pedirlo pero desedndolo un
dia de esos nos llegé a las pequerias
mesas de la Bella Italia, la invitacion
para cambiarnos a la cafeteria de la
Casa de las Brujas, recién abierta, que
ofrecia el complemento ideal de una
librerfa. Estaba ubicada en la misma
calle de Orizaba, frente a la Plaza Rio
de Janeiro donde en medio de una
fuente se erguia esbelto el cuerpo del
David. Aceptamos que el cambio a
la Casa de las Brujas dejaba atrds la
cultura cldsica aunque montada en
cuadros pobres (los arcos del Circo
Romano, la Plaza de la Sefioria, la To-
rre de Piza, el Leén de San Marcos,
el Ponte Vecchio) y entraba a la era
moderna de fibra y pldsticos, y una

estridencia de colores concebida por
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los iconoclastas del rock y montados
en las paredes de la breve habitacién.
En la libreria del primer empresa-
rio posmoderno nos proveiamos de
buena lectura, libros de los llamados
"clavos" por ser para lectores espe-
cializados muchas veces obtenida a
plazos. El café era bueno en calientes
expressos, gustaba a los jévenes visi-
tarnos en ese lugar que en las noches
ofrecia cerveza al dos por uno y mu-
sica de rock experimental. La quiebra
del negocio nos alejé de la Casa de las
Brujas, pero como de ahi a la Casa del
Poeta s6lo habia un paso, acudimos
en masa creyendo que nos daria po-
sada Ramoén Lépez Velarde, pero en
Las Hormigas lo que menos se ofrecia
con musica o en los recitales en la no-
che era café. De dia estaba cerrado.
De regreso por la calle de Cérdo-
ba descubrimos un lugar nuevo que
al estilo europeo ponia mesas en la
calle. Acampamos de lleno en el Café
Cérdoba. Acudieron a nuestro lla-
mado muchos escritores que descu-
brieron que ademads de café podian
tomar vino con queso y que incluso
podiamos llevarlo en el morral. Fue
el més "cosmopolita” de los sitios de
reunién: recibimos amigos de Fran-
cia, Italia y Viena: la poesia se ense-
nored en los idiomas de los visitantes,
invitados de Guillermo Ferndndez,
Héctor Orestes y mios. Alguna vez
se apareci6 por ahi Valerio Magrelli
con sus percepciones. Yo s6lo habia

hecho incursiones a otros cafés. Dos o

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE YUCATAN

tres veces comparti la mesa del poe-
ta espafiol Juan Cervera, cafetero de
corazén, en el Café Reforma, frente
al periédico Excélsior. Con Xorge del
Campo, Carlos Illescas, Ratil Rodri-
guez Cetina entre otros discutian sus
trabajos y reunifan las colaboraciones
de un suplemento semanal de Ovacio-
nes. A un costado de una cerca de li-
bros en venta, estos escritores usaban
la literatura para dominar el rumor
del vocerio indescifrable.

El Juglar en la colonia San Angel
Inn descargaba a los compradores de
la libreria del mismo nombre. Café
en las alturas. Escritores en medio
de la indiferencia deslizaban furti-
vos el poema como cosa prohibida,
droga ingerible por los ojos al mo-
mento. Ahi tomé café con Francisco
Herndndez y Carlos Isla después de
la presentacién de algtn libro. Y con
Moénica Manzour y Agustin Monsreal
dilucidamos un premio literario, con
la pujanza que hay que poner para
descubrir la joya por menor que ésta
resulte al cabo del tiempo.

Daniel Sada, habitante como yo
de la regién norte de la ciudad, gus-
taba del buen café del Mozart en el
centro comercial de Ciudad Satélite.
Usamos el lugar para hablar de la li-
teratura de nuestros autores. Se nos
iban las horas comentando a Rulfo y
bebiamos grandes sorbos de Arreola
y Martin Luis Guzmadn. Las audacias
de Sada las coronaba con un largo y

articulado refr. Cuando Sada tuvo



que ausentarse de la ciudad regresa-
ba, meses de por medio, para vernos
entonces en el Deny's de Periférico
Norte. Ya habia entonces iniciado su
ambiciosa saga narrativa con decenas
de cuentos y novelas.

Los mismos amigos, los errabun-
dos de café desde El Alto huimos fu-
migados con las ratas de El Cérdoba
al Café au Lait, atendido por jévenes
bellas de la Condesa.

Siguiendo los pasos de la poesia
llegamos los que atin no estdbamos
fatigados, a respirar los olores em-
briagadores de Las Flores del Mal,
café restaurante de la Casa Lamm.
El jardin donde debimos estar des-

de siempre. Baudelaire por delante

con el vino tinto amenazando hacer a
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un lado el café. Pero Eduardo Milén,
Jorge Ferndndez Granados, Ernesto
Lumbreras y yo somos leales a la p6-
cima inspiradora de las mejores letras
del mundo de antes y algo aunque
minimo del de hoy.

Los nombres de escritores mexi-
canos de este dltimo cuarto de siglo
que han pasado por esta tertulia
itinerante; los libros y revistas que
han surgido de su pluma o bajo su
influencia; los poemas y escritos que
han circulado en sus mesas, aqui o
alld, son numerosos. La tnica ver-
dad permanente en las rayas de la
libreta son los signos indelebles de
"la mania de escribir" como dice el
escritor italiano Valerio Magrelli.
Historia escrita con café.
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CERVECERIA YUCATECA, S. A.
: ORGULLO DE YUCATAN

Los Turistas admiraran las construcciones hechas hoy con el insuperable

CEMENTO TOLTECA

que se conservardn tan fuertes y majestuosas como las maravillosas Ruinas Mayas.
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- La Sin Rival
FE PREFERIDO POR LAS FAMILIAS)

Desea muy Felices Prscuas y prospero At Nuevo a la
- iedad m n; dblico favorecedar.

¢ - Lunch - Sorbeteria.

0 prestigio estd en el rervicio que prestamos

No.501.. Tino. 28-08.  Manuel Martinez.
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Cdmo oend <l Atrazados
cacique Nachi Cocom
después que £l Adelantado
fm,f'o tan bien empacado®
lamén blanoo a esta regidn
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