Breve memoria
de los cafés de Mérida”™

"Café —dird nuestro Serapio Baquei-
ro Barrera (Parsifal) por 1937—, rene-
grido como la laca disuelta, igual al
que insaciablemente bebia Voltaire,
hasta que sus nervios vibraban como
tensas cuerdas de lira..." Y Parsifal,
gran "cafeteador" él mismo, prefiere
motejar a la bebida como "café, licor
de las ideologias", frase atribuida a
Boutroux, en vez del "néctar negro de
los ensuefios blancos", como quiere
Peza, el cantor del hogar.

En Mérida (y en otras ciudades de
Yucatdn) los cafés son parte de la ru-
tina citadina a partir del siglo XIX. Y
no sé yo, quizd los habia en el siglo
XVIII porque ciertamente ya se toma-
ba café en Yucatdn: se cuenta que el
licenciado Sebastidn de Maldonado
apurd infinitas tazas de café la noche
que dispuso los atroces términos de
la ejecucién del maya rebelde Canek
en diciembre de 1761, y que el go-
bernador Lucas de Gdlvez, antes de

cumplir su cita con la muerte la noche

*

Roldan Peniche Barrera

del 22 de junio de 1792, habia pensa-
do detenerse en la casa de su tesorero
para tomar café y jugar una partida
de naipes, lo que impidié un jinete
embozado emergido de la oscuridad
con aquel certero lanzazo que le par-
ti6 el corazén al gobernante. En aque-
llos tiempos se preferia cordialmente
la taberna, pero es prudente suponer
que en las fondas y figones de aquella
Mérida colonial se servirfa café a los
parroquianos. Con todo, ante la au-
sencia de la imprenta en Yucatdn y el
desdén de nuestros historiadores por
el asunto, poco o nada podemos decir
al respecto.

En los peridédicos del siglo pasa-
do se anunciaban los primeros cafés
conocidos en la ciudad de Mérida:
por ejemplo en El Siglo Diez y Nueve
leemos el 9 de septiembre de 1851
de una fonda "situada en la calle de
la Cascarilla, casa nim. 4" (ubicacién
que no he logrado precisar) que ofre-

ce "café solo y con leche". Signa el

Tomado de Memoria de los cafés de Mérida (y otras crénicas), de Rolddn Peniche Barrera, 2008.
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anuncio un tal José Dolores Acosta.
Diez afios més tarde (1861) otro anun-
cio en la prensa nos revela la apertu-
ra del "café y restaurant de los Sres.
Montillet y Cia., calle del Degollado
frente a la placita, junto a la casa de
la Sra. Da. Isabel Zavala". Entonces,
a mi entender, quedarian los dos es-
tablecimientos citados como los cafés
precursores de los meridanos aunque
nada podemos decir sobre su clien-
tela. Lo que si no podemos admitir
de ninguna manera es lo que nos se-
fiala el Album Yucateco, publicado al
comenzar el XX: La Concordia
—afirma— fundado por el Sr. W. Li-
zarraga Patrén el 28 de agosto de 1892
es "el primer café que se establecié en
Mérida", el Album pretende ignorar
—no sabemos si con buena o mala
fe— la institucién de los cafés de los
sefiores Acosta y Montillet estableci-
dos muchos afios antes. La Concordia
ubicé en el ndmero 500 de la calle 60
por lo que habria de ser céntrico. Nos
parece que el Sr. Lizarraga, su propie-
tario, lo traspasé al Sr. José Llobregad
Angel, de acuerdo con una informa-
ciéon del "Directorio de la ciudad de
Mérida" de 1896. Lizarraga, segtn la
misma fuente, instaura la Lonja Me-
ridana en 1899. Mas no quiero pro-
seguir mi crénica sin detenerme en
La Estrella (Panaderia y Café) sita en
la calle de la Candelaria "frente al li-
ceo del Sr. Correa", ajustdindome a lo
que dice La Revista de Mérida de 1874.
La Estrella es de hecho un pequefio
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mercado: reposteria y galleteria, ofre-
ce "refrescos con hielo", licores finos,
conservas alimenticias, dulces, etcé-
tera, pero poco nos ilumina sobre la
cuestiéon del café.

El advenimiento del siglo XX nos
revela un florecimiento de los cafés
en la ciudad: el Ambos Mundos (ca-
lle 61 por 60 y 62, actual ubicacién
del restaurante Nicte H&4) deviene
el mds celebrado de todos ellos: es
el café de moda por mucho tiempo,
pero no el mds viejo en el siglo. An-
tes, ya operan de acuerdo con esta-
disticas del "Anuario del comercio,
de la industria, de la magistratura
y de la administracién de la Repu-
blica Mexicana" de 1912, La Favorita
(60-503), La Espiga de Oro (61-501)
de Ildefonso Goémez, La Sin Rival
(63-502), desaparecido, ya en otra
ubicacién, hace algunos afios, Monte
Carlo (61-502) de José de Loépez, El
Fénix (59-502), El Universal (62-500)
de José Millet y El Olimpo (61-502),
enclavados en el centro de la ciudad
y hoy todos difuntos.

Pero hemos afirmado que el Am-
bos Mundos es el mds celebrado y
siendo asimismo el mds concurrido,
expliquemos las razones de su po-
pularidad: su privilegiada situacién
en el lado norte de la Plaza Mayor
lo hace ser accesible a todo el mun-
do; don Juan Ausucua, su fundador,
es una especie de hombre-orquesta
que ha sido poeta, librero, editor de

los primitivos cancioneros yucatecos,



"mecenas de los pequefios genios que
se levantaban tarde" (nos dice Victor
M. Martinez) y el verdadero inven-
tor de la "cafetera rusa", implemento
que destilaba directamente el café a
las tazas de los consumidores. Sobre
el asunto leemos en la revista literaria
Cervantes que publicaron Zamacois
y Villaespesa hacia 1919: "Cafete-
ra Mundial: la soberana de Ambos
Mundos. La que elabora la greca di-
recta. Patente No. 1615, México. Pa-
tente No. 1256,429. Washington. Juan
Ausucua, Café Ambos Mundos.
Espafiol, don Juan es un hombre
la mar de amable que conoce su ne-
gocio comme il faut; el café lo sirven
en su establecimiento "graciosas y
esbeltas mujercitas" y para deleite de
su clientela ha contratado al maestro
Leopoldo Martinez, de hirsuta cabe-
llera que nos recuerda a los roménti-
cos alemanes, quien toca al piano las
piezas de moda y alegres highlights
de operetas y zarzuelas en boga. ;Y
la parroquia, los habitués que dan
carne y espiritu al establecimiento?
Tengo para mi que era lo mejor del
negocio pues conjuntaba a la intelec-
tualidad, a toreros y educadores dis-
tinguidos, a politicos, a hombres de
empresa, a periodistas y a una multi-
tud de desocupados. Los meridanos
viejos recuerdan divertidos la espec-
tacular aparicién en el lugar, a me-
dia mafiana, de aquel chiflado que
devino en mistico y que tanto dio

de hablar en la ciudad: el ciudadano
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espafiol Estanislao de Varela y Pena.
De oficio marinero, Estanislao recal6
en Yucatdn, enfermé y perdio el bar-
co de retorno a la Madre Patria, a la
que jamds regres6. Con los afios tam-
bién perderia la razén. jPobre Esta-
nislao! "Cosa dulce es perder alguna
vez el juicio" dice Horacio, y su frase
se cumple con este maniaco-depre-
sivo que vestia con la extravagancia
propia de los enajenados, caldo de
cultivo para las chusmas: cuando ha-
cfa su entrada triunfal en el Ambos
Mundos, el maestro Martinez ya sa-
bia que tenfa que tocar El mantén de
Manila, pegajosa tonadilla de La ver-
bena de la paloma. jSi tan s6lo hubiese
sabido el maestro Bretén para qué fi-
nes se emplearia su "mantén"...! No
es mi propdsito hacer un listado de
los integrantes de la disimil clientela
del Ambos Mundos; limitémonos a
mencionar a los escritores espafio-
les Francisco Villaespesa, Eduardo
Zamacois, Gregorio Martinez Sierra,
Eugenio Noel; al poeta drabe Habbib
Estéfano; Ricardo Mimenza Casti-
llo, Carlos Duarte Moreno (quien,
segin Victor M. Martinez "con plu-
ma magnifica, retrat6 con pinceladas
iniciales este viejo café...") y Serapio
Baqueiro Barrera.

Otros de los contertulios del Am-
bos Mundos fueron los maestros de
artes plasticas Ignacio Rubio Mildn,
Miguel Angel Ferndndez, Victor
Montalvo, Victor M. Reyes y Alfon-
so Cardone; también Alfredo Barrera
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Vésquez y Ermilo Abreu Gémez (en-
frascados en interminables discusio-
nes), Joaquin Pasos Capetillo, Marcial
Cervera Buenfil, los poetas Ernesto
Albertos Tenorio, Aurelio Veldz-
quez, Ricardo Lépez Méndez, Luis
Rosado Vega y Alberto Bolio Avila;
José Bdlsamo (Camilo Pavia), autor de
aquellas afables "Ventanas" del Dia-
rio de Yucatdn; Manuel Sales Cepeda,
Carlos R. Menéndez, Antonio Mediz
Bolio, José Maria Covidan Zavala, los
educadores Gregorio Torres Quin-
tero, José de la Luz Mena y Artemio
Alpizar Ruz y los epénimos general
Salvador Alvarado (gobernador del
estado) y Carlos Castro Morales.
Hablamos de 1918 (circa), tiempos

arduos de la I Guerra Mundial pero
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Yucatédn, es cierto, disfruta de una
época de bonanza con las altas ven-
tas del henequén.

Un posible café rival del Ambos
Mundos (por su ambiente y por su
cercania) llegaria a ser El Louvre que
también data de principios del siglo.
(Algunos viejos meridanos sitdan su
apertura por 1909). El Louvre ocupa,
entre todos los cafés de Mérida, la
casa mds antigua, predio que fue de
Alonso Lépez y Juan de Argdiz, le-
vantado hacia el dngulo noroeste de
la Plaza Mayor (calle 61 por 62) en el
siglo XVL

Y ciertamente, a pesar de las mu-
taciones que ha sufrido a través de
los tiempos, conserva bastante de
su porte original, de ese aire arcai-
zante que lo distingue y que armo-
niza con la fisonomia histérica de la
plaza, a pesar de la todavia inexpli-
cable demolicién de un querido ve-
cino de ese predio: el edificio de El
Olimpo. En 1942, el maestro Castro
Pacheco hizo un excelente apunte
del interior del café que se publicé
en la revista Provincia de aquel afio.
La clientela de El Louvre estd com-
puesta de politicos, toreros (Mano-
lo Martinez, Eloy Cavazos y Curro
Rivera cuando han actuado en la
ciudad), boxeadores ("Pulgarcito”
Ramos, "Mantequilla" Népoles, et-
cétera), bohemios trasnochadores y
turistas, decenas de ellos. Es famo-
so por sus sandwiches de jamén y

pavo y nunca cierra sus puertas y



en una época carecié de ellas. Jaime
Orosa Dfaz en su crénica "Los cafés
de Mérida" aparecida en Provincia
en 1942, expresa que es "el tinico lu-
gar que no mezcla el café con los ne-
gocios... En El Louvre —afiade— no
se sirven comidas de acuerdo con el
mend... Vive del café y a él dedica
todos sus cuidados y energia". De
esto hace mds de medio siglo; hoy
El Louvre es muy otra cosa.

La historia de El Louvre es rica
en anécdotas; es fama que en una
de sus mesas compuso Guty Cérde-
nas (un poco a la manera de Schu-
bert con sus lieder, compuestos sobre
servilletas en los cafés de Viena), la
inolvidable cancién Nunca. Y que el
"Poeta del Crucero", Max Salazar,
pergené una de sus disparatadas ri-
mas en alguna otra mesa del café a la
que habia sido invitado por don José
Andrés Espinosa, un ameno bohe-
mio de los alegres veinte: Espinosa,
un poco burla-burlando, le pidié al
"poeta" que escribiera un verso bus-
cando el consonante de buho. Don
Max puso manos a la obra y le re-

dacté lo siguiente:

En la esquina de mi casa mataron un biiho,

quisieron disecarlo pero no se piio.

Don José Andrés festejo el distico
imposible y le pag6 el café al "autor".
Eran los tiempos de los caricaturistas
en los cafés, costumbre que ha pasa-
do de moda: Arturo Abreu Gémez,
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Anibal Gémez, Humberto Lara y
Lara, Julio Buendia... Por unos pesos,
y a veces por el solo café, aquellos jo-
venes continuadores de Daumier ca-
ricaturizaban a los habitués del lugar;
alguna vez me cont6 don Arturo que
cierta noche de 1924 que andaban
recorriendo los cafés del centro en
compafifa de su inseparable Anibal
Goémezy de Armando Garcia Franchi,
decidieron visitar El Louvre en busca
de clientes: a una larga mesa conver-
saban ruidosamente Juan Ricdrdez
Broca, el generalote que hizo ejecutar
a Carrillo Puerto, cortejado de una
chusma de lambiscones. Anibal se
aproximé a la mesa y en unos segun-
dos hizo la caricatura del militar

y le presenté el trabajo. El hombre
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bestial grufi6 de esta guisa: ";Y esta
cosa... trae cola?" lo que queria decir
en buen cristiano si habia que pagar
por el producto. Los caricaturistas,
ofendidos en su amor propio, arreba-
taron el dibujo al general y salieron
huyendo del lugar temerosos de ser
encarcelados (y quizds fusilados) por
aquel enrgtimeno.

El poeta Humberto Lara y Lara,
asiduo concurrente de El Louvre en
sus afios de estudiante (vivia en casa
de su tio a unos cuantos metros del
lugar) hacia caricaturas de los parro-
quianos por ganar algin dinero, lo
mismo que sus condiscipulos y futu-
ros médicos Julio Buendia y José Ce-
tina Ortega, buenos caricaturistas los
tres. En los dias malos, cuando no ha-
bia quien deseara ser caricaturizado,
el propietario del lugar, don Felipe
Gémez, "solia obsequiarnos —dice
don Humberto repitiendo a Peza—
con una tacita del néctar negro de los
ensuefios blancos"; esprit observateur,
afade que el pianista de El Louvre,
Anastasio Monsreal Marin "nos habia
ensefiado a calmar el hambre remo-
jando en un vaso de agua un pedazo
de pan francés, para inflar el buche,
como €l decia filoséficamente".

En realidad, don Felipe Gémez no
era el tinico duefio de El Louvre sino
socio de Ramiro Martinez Peldez, de
origen espafol, cuyos descendientes
heredaron el negocio, y lo adminis-
traron hasta 1967; en ese afio lo ad-

quirié la familia Castro Gamboa. A
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modo de interludio curioso, diremos
que en este café dio comienzo don
Serapio Baqueiro Barrera a su trucu-
lenta novelette El intruso por el afio
de 1938. Concluy6 su obrita en una
semana trabajando también en otros
cafés meridanos. He aqui sus pro-
pias palabras: "Fumando y tomando
café... Apresuradamente y en breve
lapso de una semana, fui escribiendo
este libro sobre las mesitas de mar-
mol o de falso granito de los cafeses
meridanos... En El Louvre de nue-
ve a once, cuando en el recinto algo
penumbroso de la vieja casa infan-
zona que ocupa, sentfa cruzar sobre
mi cabeza inclinada ante el papel del
zumbar de los rumores, pero yo im-
perturbablemente escribia... porque
conozco el secreto de aislarme, de
abstraerme de todo lo que me cir-
cunda... Pero de pronto el toque de
atencion de una de estas obligaciones
cotidianas, urgentes e inaplazables,
timbre de alarma en mi conciencia,
cuyas vibraciones repercutian en to-
das mis entrafias me obligaba a salir
a la calle para realizar otro trabajo de
indole distinta... Cumplida la obli-
gaciéon y ya tranquilo me instalaba
en el moderno Café Express, y en su
clara atmésfera perfumada como un
jardin, porque es el salén preferido
de las lindas muchachas meridanas y
de las artistas teatrales que le infun-
den un aire de exotismo, reanudaba
el hilo de mi narracién novelesca...

De esta manera, en distintas horas de



la semana, fui escribiendo. Es cierto,
preferentemente escribia en el Café
de la Panificadora, cuyo edificio es
como un claro minarete que se abre
a la contemplacién de los opulentos
jardines de nuestra Plaza Mayor...
Asi, sobre una mesita de café, termi-
né este libro bueno o malo, pero en
conclusién un libro..."

Quiero epilogar este capitulo de
El Louvre retomando las palabras
del licenciado Orosa Diaz, que rezan:
"Pueden seguir los afios y seguir apa-
reciendo y desapareciendo cafés, que
El Louvre, como un abuelo que ve
nacer y morir a sus nietos continuara
sirviendo de refugio a escépticos y en-
tusiastas, a triunfadores y decepcio-
nados, a materialistas y sofiadores". Y
asi, en verdad: El Louvre prosigue su
marcha, un tanto envejecido, a través
del tiempo.

Pero quedan por alld (en los afios
veinte) otros cafés contempordneos
de El Louvre y del Ambos Mundos,
digamos el Maxim (calles 62 x 61),
fundado por don Idelfonso Gémez,
café en el que no faltaban el piano y
las meseras bonitas; El Olimpo (61-
502), ya citado, administrado por los
espafioles Ross y Tonet; La Central
(donde hoy ubica el Café Express)
del sefior Edmundo Denis; El Fénix
(59-502); el Ferrdez, vecino muchos
afos de la calle 60 por 61 y 59 has-
ta su clausura en los afios ochenta;
lo recuerdo como sitio predilecto de

bohemios y trovadores que por las
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noches aguardaban, tomando café, a
que algtin enamorado los contratara
para llevar serenata a la novia.

Otros cafés contempordneos de
El Louvre son La Sin Rival, muy fre-
cuentado de médicos y estudiantes de
medicina por los cuarenta, segtin ex-
plica Orosa Diaz; el antiguo duefio de
La Sin Rival, el "Chato" Maldonado y
algunos parroquianos amigos suyos
derrochaban grandes sumas de dine-
ro en el juego de dados los domingos
por la mafiana; el establecimiento ce-
rré sus puertas al mediar los ochenta
y su longeva existencia duré cerca de
ocho decenios, hecho que lo convirtié
en el decano de los cafés en la ciudad
antes de que El Louvre se apoderara
de ese honor.

Recordamos también al Principal,
de Ricardo Ferndndez, contiguo al
teatro de ese nombre; se le memo-
ra por un trdgico suceso debido a
rivalidades comerciales (los prota-
gonistas eran empresarios de salas
cinematograficas): el sefior Antonio
Rivas ultimé a don Arturo Moguel
en ese lugar el 25 de marzo de 1921;
Rivas penetré en el café y se dirigi6 a
Moguel gritdndole a la cara palabras
coléricas; de pronto desenfundé una
pistola y le disparé a quemarropa,
matando enseguida al sefior Moguel;
la noticia fue muy comentada entre
la tranquila sociedad de la Mérida
de entonces y heredé al Principal la
triste fama de ese imborrable hecho

de sangre.

NUMER0S 247-248 @ CUARTO TRIMESTRE DE 2008 / PRIMER TRIMESTRE DE 2009

19



ROLDAN PENICHE BARRERA

20

El licenciado Orosa enlista otros
cafés muy frecuentados en 1942: Ex-
press, inaugurado en 1937, al que
llama "café para turistas" por los nu-
merosos visitantes extranjeros y na-
cionales que ahi pululan; no lo juzga
pues, apropiado "para la charla y el
proyecto”; el Express (fundado por
don Tomds Font Idachs) cumplié
sesenta afios de establecido en 1997;
ya no es sélo un café sino que ha am-
pliado sus servicios desde hace afios
a los de restaurante, lo que le ha vali-
do su inclusién en las guias turisticas
que circulan por el mundo; el local
—propiedad del Sr. Efrain Mondra-
gén Abimerhi— ha sufrido diversas

mutaciones, pero para nosotros, que

transitamos a diario por alli, sigue
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siendo el viejo Café Express de toda
la vida; un tiempo conté con servi-
cios en el segundo piso al que se ac-
cedia por medio de un elevador (o
por las escaleras laterales), pero todo
eso se ha suprimido, asf como un es-
tanquillo y una rocola que ya no te-
nian razén de ser. El turista disfruta
los grandes cuadros de ambiente re-
gional plasmados por el pintor Ma-
rio Trejo, creador de los "trépicos”
y parroquiano €l mismo de ese lu-
gar. Creemos que todavia labora ahi
como mesero el sefior Luis Pacheco
Morales, que ha cumplido cincuenta
y cinco afios en servicio y es quizds el
decano de los meseros de la ciudad.
Ademas del Express, Orosa recuerda
el Café Madrid, que frecuentamos en
tiempos de su propietario don Luis
Céceres Baqueiro (afios 50) y que an-
tes fue de sirio-libaneses; La Primera
Central (de Tomds Pérez Iturralde) y
La Flor de Santiago ambos vecinos
del barrio de ese nombre.

Preciso es detenerse en La Balsa
que data de 1906 y al que acudiamos
al mediar los afios cincuenta. La Balsa
ha vivido diversas épocas. Aqui con-
sidero pertinente introducir las pala-
bras del sefor Juan Francisco Peén
Ancona, miembro del Consejo de la
Cronica de la ciudad de Mérida en un
periédico local: "La Balsa, el mds po-
pular y concurrido café de Mérida en
las pasadas décadas del 40 al 60, era
también edificio colonial histérico de

gran mérito. Concurrian a él los mds



importantes banqueros, comerciantes
y empresarios de la ciudad, habién-
dose realizado allf las mds significa-
tivas transacciones de la época... Su
portada de piedra labrada, su extenso
zagudn, su espléndida escalinata, sus
corredores superiores, su patio cen-
tral, sus arquerias, etc., constituian
algo inigualable entre las casonas
coloniales de Mérida. Pertenecié a
la antigua familia Lara de Yucatan y
fue demolida totalmente, a principios
de los afios 70, victima de la piqueta
arrasadora que se ha llevado los me-
jores edificios antiguos de Mérida".

En febrero de 1948, su propieta-
rio el sefior Rudesindo Peniche Pa-
sos reinauguré La Balsa después de
remozar completamente el local con
"nueva pintura, magnifico equipo,
drea para preparar café y nuevas y
confortables sillas y mesas". Hacia los
afios cincuenta o sesenta lo adquirié
el capitdn Leopoldo Castro Gamboa,
quien lo administré hasta su desapa-
ricién en los setenta. Por los cincuen-
ta, el pintor Ramén Mendoza Novelo
tuvo el buen tino de dibujar los re-
tratos de los intelectuales que ahf se
reunian llegando a constituir una su-
gestiva galerfa. Creo que también el
finado maestro Aristeo Vadzquez Lo6-
pez esbozé algunos apuntes de escri-
tores clientes del lugar.

Ahora ocupémonos del Café Peén
Contreras, cuya inauguracién ocu-
rre el sdbado 7 de diciembre de 1946.

Reza el anuncio que "en el ramo de
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comestibles ya estdn llegando los me-
jores jamones, conservas, mariscos
finos, turrones de Jijona, de Alican-
te... para la préoxima Navidad" y que
ahi se puede saborear "el rico café de
su maravillosa Cafetera Expresa de
fabricacion italiana". El Peén Con-
treras fue el sitio predilecto de los
intelectuales de aquellos afios: Al-
berto Cervera Espejo y sus cofrades
de Voces Verdes (Alberto Pedn Solis,
Mario Zavala Veldzquez, Fernando
Espejo, Roger Cicero Mackinney...).
Concurrian también los rectores de
la vecina Universidad de Yucatdn
doctor Eduardo Urzaiz Rodriguez y
licenciado Francisco Repetto Mildn,

acompafiados de maestros y alum-

nos. El negocio, de un sefior Mario
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Gonzélez, cerrd, en una fecha que no
podemos precisar, muchos afios des-
pués. Hace algtin tiempo ha abierto
de nuevo nuestro apreciado amigo el
sefior Abud y podemos catalogarlo
como turistico.

En los viejos cafés se usaba ser-
vir "grecas" (pequenas tazas de café)
bien fuera la "oscura" (sin crema) o la
"clara" (con crema). Con el tiempo se
fueron desechando las "grecas" ocu-
pando su lugar el llamado café "ame-
ricano" en taza grande. Pero todavia
existen ciertos cafés que sirven "gre-
cas" (verbi gratia el San José y el de
Moncho).

Como simple cita —porque no po-
demos dejar de mencionarlo a pesar
de no pertenecer a Mérida— sefiala-
remos entre los cafés viejos al Cordo-
bés, ubicado hacia el norte de la plaza
de la ciudad y puerto de Progreso;
por afios ha sido sitio predilecto de
progresefios y meridanos para comer
o simplemente para charlar alrededor
de una humeante taza de café. Hoy,
como siempre, permanece al servicio
del publico, refrescado de las cerca-
nas brisas del mar.

Antiguos también fueron La Pa-
nificadora, "centro popular y concu-
rridisimo por lo econémico” (Orosa
Diaz), Las Tres Caras (hoy difuntos)
y La Flor de Santiago ya mencionado,
"en cuyas puertas los repartidores de
leche suelen hacer sus tratos en be-
neficio del negocio y para mal de la

salud de los clientes", segtin lo que
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escribe Orosa Diaz en 1942. En nues-
tros dfas La Flor de Santiago cuenta
con una segura clientela. Entre otros
concurridos cafés recientemente
desaparecidos se hallan el Mérida
(calle 60 frente a la Tesoreria del Es-
tado), primero propiedad de Fausto
Santos y luego del cubano Alfonso
Lopez Barbeito, que llegd a consti-
tuir un cendculo de intelectuales: ahi
concurrian y tuve oportunidad de
compartir el café y la grata charla con
el profesor Barrera Vasquez, el poe-
ta Clemente Lépez Trujillo, Ermilo
Abreu G6émez (cada vez que visita-
ba Yucatan), William Brito Sansores,
Salvador Rodriguez Losa y Everardo
Garcia Erosa; cuando Lépez Barbeito
adquiri6 el Sevilla todos estos parro-
quianos se fueron con €l a su nuevo
café (calles 62 x 65), que luego admi-
nistré William Solis, antiguo locutor,
ya fallecido, de la XEZ; ahi también
acudjia el licenciado Rotger Rosas Or-
tiz, director del suplemento cultural
de nuestro Diario del Sureste, quien
en 1973 escribié una amena crénica
sobre el café y los cafeteros merida-
nos que le valié un premio nacional
de periodismo; en el Sevilla el finado
maestro Rolando Victoria, excelen-
te fotégrafo, le tomé una magnifica
fotograffa a Clemente Lépez Trujillo
que se publicé en la revista Dos Pun-
tos. Acudian también a ese sitio el
bachiller Ignacio Lara G6mez, cronis-
tas de Valladolid, Jaime Orosa Diaz,

Rendn Escalante Mendoza (el "Allan



Poe" yucateco, como gustaba que le
llamaran) y Conrado Menéndez Diaz
(todos fallecidos). El Sevilla, que se
hospeda en un edificio histérico, ce-
rré sus puertas hace algunos afios, lo
mismo que El Candado (60 x 65) de la
sefiora Julieta Zapata y el Brasil, don-
de acudian el pintor Armando Garcia
Franchi y sus amigos melémanos. El
Candado lleg6 a ser uno de los cafés
populares de la ciudad, y hasta se
formo en él un "Club de tomadores
de café" de no sé cudntos socios. En
sus dltimos afios se torné en un "café
gay" frecuentado de homosexuales y
suripantas. He aludido a un "Club de
tomadores de café" de El Candado,
pero he de advertir que no ha sido el
tnico: recordemos La Pefia del Café,
instaurada en 1988 a iniciativa del li-
cenciado Juan de Dios Pérez Galaz,
que se reunia cotidianamente en el
café Fausan de Fausto Santos, ubica-
do en la planta baja del edificio que
alberga al teatro Héctor Herrera pro-
piedad del abogado José Maria Ca-
rrillo Gamboa. La Pefia del Café, que
ha cumplido ya diez afios de vida,
lleg6 a rebasar la veintena de socios
y goza de una mesa directiva cuya
presidencia se renueva cada dos o
tres afios.

Esta "pefia" elige regularmente a
sus "pefiistas distinguidos del afio"
entre los que recordamos a Ratl Me-
néndez Ortuiio, Luis A. Ramirez Az-
nar, José Ma. Carrillo Gamboa, José

Adonay Cetina Sierra y Edmundo G.
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Cantén. Recientemente ha sido re-
conocido como "pefiista del afio" el
abogado Rendn Solis Avilés, quien
recibié su diploma de manos del ac-
tual presidente del grupo, Gabriel
Ortega Pérez. Hacia 1990 el doctor
Alfredo Gonzdlez Tamayo organizé
y dio vida al grupo "Charlas de café",
que ha ofrecido animados ciclos de
conferencias con excelente asistencia
de personas en sitios como el Gran
Hotel, El Castellano y en los tltimos
afios en el Holiday Inn.

(Pero cudles son los cafés que fre-
cuentan los meridanos hoy en dia?
Hay muchos, de cierto, y no los ci-
taremos todos: el Colonial (calle
62 x 57), el San José perteneciente
al hotel de ese nombre (63 x 62), el
Café Royal de nuestro ex condisci-
pulo Luis Vidal (actual hdbitat del
grupo "La Pefia del Café"), La Bella
Epoca (frente al Parque a La Madre),
el Alameda (58 x 57), el Gran Hotel
y el Caribe, en el rincén del parque
Hidalgo, el Nicte-H4, predilecto del
poeta Ratl Caceres Carenzo cuando
viaja a Mérida, el Wao de nuestro
amigo Wadi Abimerhi (en el callejon
del Congreso), la neveria Pop (57 x
62) uno de los mds populares , y el
Moncho y el San Gabriel, al fondo
del Bazar Garcia Rején, que pode-
mos considerar como uno solo por-
que parece que pertenecen al mismo
duefio. En el San Gabriel se inspir6
alguna mafiana el doctor Gonzélez

Tamayo y compuso un largo poema
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en el que analiza a los habitués del
lugar. Reproducimos a continuacién
las tres primeras cuartetas de los ver-

s0s en cuestion:

Es el sitio preferido
de historiadores famosos,
de ingenieros distinguidos

y de quimicos virtuosos.

Comerciantes bien vestidos,
militares retirados,

de médicos comedidos

y politicos frustrados.

Las mesas de historiadores
son las mds solicitadas:

magnificos narradores

de historias ya confirmadas.
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Alejados del centro de la ciudad,
retirados en cierta forma del munda-
nal ruido citadino, se hallan algunos
de los cafés favoritos de los meri-
danos contempordneos: los de los
grandes hoteles del Paseo de Monte-
jo, los de las plazas (Dorada, Fiesta,
Gran Plaza), y otros que pertenecen
a elegantes avenidas de la ciudad
como el del Centro Cultural Dante.
Ahf se toma café y se discute a todas
horas del dia y se estd rodeado de un
ambiente internacional atiborrado
de turistas que estdn por partir hacia
Chichén Itzd o Canctin o Cozumel.
Es una atmoésfera mds cosmopolita,
si se quiere, lo que disfrutamos en
estos sitios suntuosos. A un costado
de Sam's Club hay una cafeteria con
Internet (of all things!) donde usted
accede a una hora de Internet por
veinte pesos; en la Prolongacién de
Montejo tenemos el Café 1900 sitio
exornado de art deco donde tam-
bién se puede comer; en Plaza Fiesta
se halla el Café Mario donde usted
puede deleitarse con café capuchino,
cubano, alemadn, expreso, etcétera. Y
en la colonia Alemaén estaba El Go-
lem de Sonia Tralova, donde se ce-
lebraban unos "jueves literarios" con
ciclos de lecturas de los escritores
del patio. Creo que El Golem se ha
mudado a una nueva ubicacion.

El desdoblamiento de la ciudad,
el excesivo incremento de su pobla-
cién y su elevado movimiento tu-

ristico provocaron una expansion



comercial hacia el norte que sélo
ha beneficiado a los nicleos de ese
sector. En el sur también hubo una
expansién, pero solamente demo-
grafica porque las cosas buenas no
llegaron hasta alld. Los restauran-
tes, las boutiques, las discotheques,
los mercados, los grandes hoteles
y por supuesto los cafés chic se ex-
tendieron hacia el norte. Se inaugu-
raron establecimientos cafeteriles a
lo largo del Paseo de Montejo que
enseguida contaron con clientelas,
pero, curiosamente, los viejos ca-
fés del Centro Histérico conservan
a sus concurrentes. Por lo general,
los clientes de los cafés del Paseo de
Montejo no acuden, sino de vez en
vez, a los del centro y viceversa. De
esta manera, se estd dando una nue-
va cultura del café en la ciudad que
de alguna forma establece cierta se-
paracién entre los meridanos.

Hoy observamos grandes o pe-
queiios grupos de conciudadanos
cafeteando en estos sitios del norte.
Y si traigo a colacién el verbo cafe-
tear es porque ya lo empleamos los
meridanos: tomdndolo del adjeti-
vo cafetero (quien gusta mucho del
café) hemos sacado "cafetear" o "ca-
fetearse". ";Qué... ya te cafeteaste?"
me inquiere un viejo amigo al verme
abandonar mi mesa de café. Y qué le
vamos a hacer... el hébito palabre-
ril acaba por modificar al idioma.
Algunos de los cafés mds frecuenta-

dos por los meridanos vienen a ser
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el Vips y Sanborn's, ambos justo en
la glorieta de Justo Sierra. Ahi, mez-
clados con decenas de turistas, los
meridanos integran sus grupos y de
hecho cuentan con mesas fijas. Es
cierto que el café es mds caro en es-
tos lugares pero por el precio de uno
podemos tomarnos todas las tazas
que nos venga en gana. Aparte los
dos nombrados, existen otros cené-
culos favoritos de los meridanos: los
cafés de los hoteles Montejo Palace
y Conquistador, asi como los de las
plazas Fiesta, Dorada y Gran Plaza,
ya sefialados.

Por las noches se acude a Las Fa-
rolas del Hotel Montejo Palace don-
de, en plein air, nos tomamos un café
o un whiskey on the rocks si contamos
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con suficiente plata en la billetera.
Si estamos brujas visitaremos el Im-
pala donde hay sandwiches y tortas
ademds del café. Pero estamos en el
Paseo de Montejo, y ese es nuestro
lujo, y nos sentimos cosmopolitas y
ciudadanos del mundo. Asi somos
los nuevos meridanos, esto es, los
que ya estamos pisando el umbral
del afio dos mil.

Hemos caminado, un poco a tran-
cos, por la errética topografia de los
cafés de Mérida, cuyo mds antiguo
antecedente pudiera ser aquella ané-
nima fonda de la calle de la Cascarilla
instituida hacia 1851, o quizés el café
(y restaurant) de los sefiores Monti-
llet en la calle del Degollado nacido
diez afios mas tarde; el senor W. Liza-
rraga Patrén se jacta, sin embargo, de
que su café La Concordia (fundado
en 1892) es el primero establecido en
la ciudad, asercién de la que descon-
fiamos. La cosa no reviste la mayor
importancia porque, para empezar,
nada sabemos del ingrediente toral
de la vida de todo café que se precie
de serlo: la clientela.

Entonces aguardamos hasta el co-
mienzo de nuestro siglo con la aper-
tura del Café Ambos Mundos cuya
clientela nos es familiar a través de
las crénicas de Victor M. Martinez,
Carlos Duarte Moreno y Francisco D.
Montejo Baqueiro y de las conversa-
ciones que hemos sostenido con Ar-

turo Abreu Gémez y con Leopoldo
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Peniche Vallado... El Ambos Mundos,
de don Juan Ausucua, vive la extra-
vagancia de los dorados veinte, afios
de Beardsley y su art noveau, afios
del Whispering de Paul Whitman, del
charleston y de aquellas frenéticas
"pelonas", del superhéroe Lindbergh
(cuya tragedia familiar eclipsard a
sus glorias), de la "Ramona" de Gene
Austin y de Ramoén Novarro, y por
momentos nos parece contemplar
la entrada triunfal en el café del chi-
flado (o mejor, nuestro yucatequis-
mo "azotado") Estanislao (Varela)
vestido con los colores del arco iris
ante la griterfa de la concurrencia y
los acordes en el piano del maestro
Martinez; atestiguamos la presencia
de nuestros huéspedes esparfioles
Villaespesa, Zamacois, Martinez Sie-
rra y Noel y todos los antiguos poe-
tas yucatecos (que ya se han ido) y
los maestros y los politicos: y todo
esto se reitera, con su musica, con
su inatil palabreria cafeteril, con su
chismografia sin hilos y con sus per-
sonajes sui generis, en el vecino café
El Louvre, tan veterano como el Am-
bos Mundos; dos viejos que apunta-
laron la inveterada vida del centro de
la ciudad de Mérida, de la Plaza Ma-
yor saturada de historia, una historia
que atin estd por contarse. E1 Ambos
Mundos cumplié con su papel de de-
vastador del tedio (como quiere Wil-
de) pero la edad acab6 por vencerlo;

El Louvre, en cambio, es paradigma



de longevidad, pero acaso estd tam-
bién en las tltimas.

El Ambos Mundos y El Louvre
pertenecen a los tiempos romdn-
ticos de los cafés meridanos, junto
con el Ferrdez, La Sin Rival, La Pa-
nificadora y quizds el Express en sus
comienzos; hablo de tiempos preté-
ritos, hablo de dias de cincuenta ho-
ras enlos que era posible gastarse las
mafanas (o las tardes, o las noches)

sin preocuparse de nada. Tiempo
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del piano retozén y de las grecas
oscuras o "claritas" (que, loado sea
Dios, todavia existen en algunos lu-
gares) y de las mesas de granito, y
de estudiantes menesterosos que se
ganaban los pesos caricaturizando a
los parroquianos. Por entonces, mi
padre el estudiante Leopoldo Peni-
che Vallado escribié desde el Café
Central de los hermanos Dennis,
este soneto al café que reproduzco
en su integridad:

Horas muertas que transcurren con letdrgica pereza

entre el humo sofocante del cigarro y del café;

van y vienen los meseros con insélita presteza,

y un pianista escandaliza con foxtrots de cabaret.

"iMozo —un comico demanda— sirva usted en esta mesa,

traigo un hambre que no espera!”

"Sirva aqui —grita un burqués regordete y cuasi-briago—

jotro vaso de cerveza!”

y un grupito de estudiantes:

"iUna greca... para tres!”

Un poeta se impacienta: ”jSirva, fimulo menguado...!"”

Y en su afdn cada mesero corre y va desorientado

entre el denso y negro ambiente del pletérico café...

Y las horas contintian transcurriendo perezosas

sin variar el curso eterno de la vida y de las cosas,

entre humos de cigarros y foxtrots de cabaret.

Hoy, pasados cincuenta, sesen-
ta aflos jqué sé yo! de esos tiem-
pos, la escenografia es muy otra:

las horas apremian y no se puede

estar toda una mafiana en el café y
olvidarse de las duras pruebas im-
puestas por nuestra brutal manera

de vivir.

(abril 11-mayo 6, 1998)
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_ o Nim, 1918
~ Meérida, Yuc., Méx., Sabado 12 de Sepbre. de 1970

BUROCRATAS

g g R —¢Tan pronto vamos a cam-
biar el retrato de la oficina,
don Felipe?

—Y, équé quiere usted? ;Que
seamos los tGltimos? Ya pa-
s6 el dltimo Informe; ya

to y, el

viene el dltimo G
30 de noviembre,
Noche que Pasé Cg
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