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Cosas del Caté Express

Marcos Ramirez Avilés*

En el café al que voy todos los dias,
invariablemente a las dos de la tarde,
acostumbra servirme un mozo, con
empalagosa amabilidad, que es una
insinuacién a la propina.

Y algunas veces este mocito char-
latdn y amable, me ha contado cosas
muy interesantes de los otros parro-
quianos del café, en que se mezclan
lo bufo y lo tragico, lo grotesco y lo
ridiculo.

El otro dia, sefialindome a una
pareja de ancianos, hombre y mujer
que ocupaban una mesa proxima a la
mia, me dijo: es un matrimonio, fre-
cuentemente vienen, y no toman mas
que una tacita de leche con café, pero
no es mas que un pretexto para enta-
blar conversacién con mi compafiero
Pedro, ese que en este momento los
atiende con fingida solicitud llamén-
dolos abuelitos.

Pedro es un guapo muchacho que
a juzgar por su aspecto apenas con-
tard veinte y cuatro afios de edad;
listo y ladino que se deja querer

de los ancianos para explotarlos,

porque averigud que este matrimo-
nio perdié a un hijo de la misma
edad de mi compafiero a quien di-
cen que se parecia como una gota de
agua a otra gota.

Mientras les sirve Pedro, los an-
cianos lo contemplan profundamente
emocionados, y en voz baja el anciano
le dice a su esposa: "Miralo, es igua-
lito a nuestro malogrado hijo, tiene
su misma estatura, el color del pelo y
los ojos es el mismo, y hasta el soni-
do dulce de su voz, que cuando habla
parece que acaricia".

Cuando terminé de servirlos Pe-
dro, el muy taimado, desinteresando-
se de los otros parroquianos, se sentd
frente a los ancianos, para que lo con-
templaran a sus anchas.

No le importa que otros parro-
quianos reclamen sus servicios, a na-
die atiende hasta que los ancianos se
retiran, después de haberle rendido
adoracién con sus estdticas miradas.
La contemplacién de los ancianos
termina en un dulce y silencioso

llanto, sin aspavientos, sin hacer un
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solo gesto de dolor, como yo pude
observar.

Esto ocurre todos los dfas a la mis-
ma hora, los viejecitos van al café re-
ligiosamente como van los creyentes
al templo, a ponerse en comunicacién
con el alma de su hijo muerto, que fi-
sicamente es un gemelo de Pedro, el
mozo del café.

Sus ldgrimas no piden misericor-
dia, lloran con fruicién porque ver-
daderamente creen que han visto y
hablado con su hijo.

Cuando se levantan los ancianos
claudicando, se despiden carifiosa-
mente de Pedro y éste a su vez les
dice: hasta mafiana, abuelitos, y les
recomienda que se cuiden mucho.

Al salir los ancianos, Pedro, que
aparentemente guardé una acti-
tud desinteresada, retira el servi-
cio, y sobre la mesa encuentra un
billete de cinco pesos y sonrie con
ironia...

Pedro ha encontrado su mina,
y los ancianos encuentran en él,
todos los dias, una hora de dulce
emocion.

Y ahora pregunto yo, ;quién pone
mds en este juego: los ancianos que
pagan el goce de una inefable emo-
cién, o el mozo que se ofrece a las mi-
radas de todos como un espectdculo
de ridicula hipocresia?

Yo creo con Miguel de Unamuno,
que el que afronta resueltamente el

ridiculo, es un héroe.
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