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Cosas del Café Express
Marcos Ramírez Avilés*

En el café al que voy todos los días, 
invariablemente a las dos de la tarde, 
acostumbra servirme un mozo, con 
empalagosa amabilidad, que es una 
insinuación a la propina.
 Y algunas veces este mocito char-
latán y amable, me ha contado cosas 
muy interesantes de los otros parro-
quianos del café, en que se mezclan 
lo bufo y lo trágico, lo grotesco y lo 
ridículo.
 El otro día, señalándome a una 
pareja de ancianos, hombre y mujer 
que ocupaban una mesa próxima a la 
mía, me dijo: es un matrimonio, fre-
cuentemente vienen, y no toman más 
que una tacita de leche con café, pero 
no es más que un pretexto para enta-
blar conversación con mi compañero 
Pedro, ese que en este momento los 
atiende con fi ngida solicitud llamán-
dolos abuelitos.
 Pedro es un guapo muchacho que 
a juzgar por su aspecto apenas con-
tará veinte y cuatro años de edad; 
listo y ladino que se deja querer 
de los ancianos para explotarlos, 

porque averiguó que este matrimo-
nio perdió a un hijo de la misma 
edad de mi compañero a quien di-
cen que se parecía como una gota de 
agua a otra gota.
 Mientras les sirve Pedro, los an-
cianos lo contemplan profundamente 
emocionados, y en voz baja el anciano 
le dice a su esposa: "Míralo, es igua-
lito a nuestro malogrado hijo, tiene 
su misma estatura, el color del pelo y 
los ojos es el mismo, y hasta el soni-
do dulce de su voz, que cuando habla 
parece que acaricia".
 Cuando terminó de servirlos Pe-
dro, el muy taimado, desinteresándo-
se de los otros parroquianos, se sentó 
frente a los ancianos, para que lo con-
templaran a sus anchas.
 No le importa que otros parro-
quianos reclamen sus servicios, a na-
die atiende hasta que los ancianos se 
retiran, después de haberle rendido 
adoración con sus estáticas miradas.
La contemplación de los ancianos 
termina en un dulce y silencioso 
llanto, sin aspavientos, sin hacer un 
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solo gesto de dolor, como yo pude 
observar.
 Esto ocurre todos los días a la mis-
ma hora, los viejecitos van al café re-
ligiosamente como van los creyentes 
al templo, a ponerse en comunicación 
con el alma de su hijo muerto, que fí-
sicamente es un gemelo de Pedro, el 
mozo del café.
 Sus lágrimas no piden misericor-
dia, lloran con fruición porque ver-
daderamente creen que han visto y 
hablado con su hijo.
 Cuando se levantan los ancianos 
claudicando, se despiden cariñosa-
mente de Pedro y éste a su vez les 
dice: hasta mañana, abuelitos, y les 
recomienda que se cuiden mucho.
 Al salir los ancianos, Pedro, que 
aparentemente guardó una acti-
tud desinteresada, retira el servi-
cio, y sobre la mesa encuentra un 
billete de cinco pesos y sonríe con 
ironía...
 Pedro ha encontrado su mina, 
y los ancianos encuentran en él, 
todos los días, una hora de dulce 
emoción.
 Y ahora pregunto yo, ¿quién pone 
más en este juego: los ancianos que 
pagan el goce de una inefable emo-
ción, o el mozo que se ofrece a las mi-
radas de todos como un espectáculo 
de ridícula hipocresía?
 Yo creo con Miguel de Unamuno, 
que el que afronta resueltamente el 
ridículo, es un héroe.
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