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CAFE LA HABANA

Tertulia en torno

a don Ermilo

Ramén Sanchez Flores

Antes que la béveda del Café La Ha-
bana silenciase el murmurio de sus
contertulios, con las multicolores
planchas de triplay que lo maquillan;
antes que este recinto fuera el refugio
de las horas perdidas y las inquietu-
des del atareado hombre de la calle;
un hombre venerable de presencia
monacal, diariamente, antes del cenit,
tomaba asiento frente a la mesa de
café para dialogar con aquellos que
esperaban su palabra sabia, endul-
zada por una casi infantil ensefianza.
Este hombre venerable semiencorva-
do, enjuto y de candorosa mirada ce-
leste, pequetio de estatura con altura
de genio, se llamaba Ermilo Abreu
Goémez.

Conoci a don Ermilo en un mo-
mento de confusién juvenil, cuando
mas necesitado estaba de las orien-
taciones del hombre probo que te-
nia recorrido todos los caminos de
la vida. Fue Carmen Péez, una entu-
siasta luchadora venezolana, todavia

mads joven que yo, quien me acerco a
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la mesa de don Ermilo. Me inquieta-
ba la literatura no como pasatiempo
sino como una filosoffa de la vida, y
fue don Ermilo quien pausadamente,
dia tras dia, me descubrié un mun-
do que él habia vivido secularmente.
Afios més tarde, siguiendo la huella
del maestro, y sin proponérmelo, lo
tuve como catedrdtico de gramética
castellana en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Nacional.

Pero el didlogo con don Ermilo
nunca fue orientado en la frialdad
de la letra. El, més que estimarse un
literato, crefa ser un hombre atento
a conocerlo todo, dirfa que un nifio,
siempre dispuesto al asombro y a la
belleza de la vida. Este fue el mejor
aprendizaje que obtuve de don Ermi-
lo: los hombres escriben lo que sien-
ten, lo que inquieta a la humanidad.
Y era el idioma castellano, humanista
por excelencia, el que podia transmi-
tir esas grandes ensefianzas. De don
Ermilo supe que Pio Baroja estaba

atormentado por la sed de amor, tan



grande hacia la humanidad, que de-
bia encubrirlo por ese estilo corrosi-
vo que a fin de cuentas no destilaba
sino amor del mds puro. Don Ermilo
Abreu Gémez admiraba al viejo vas-
co por muy claras razones. Si Baroja
escribia, y escribia sobre la vida, nun-
ca buscé el engafio, porque él mismo
se transformaba con el ejercicio lite-
rario: al escribir se hacia un hombre
mds cercano a sus semejantes y mas
consciente de si mismo. Esto es pre-
cisamente lo que hacia don Ermilo
como hombre de letras.

Sus inquietudes religiosas, y por
mejor decir misticas, afloraban en
su San Francisco de Asis: un libro
de claridad y de luz reflejada en la
cristalina corriente de su estilo, el es-
tilo de Abreu Gémez, que era el de
la sencillez beatifica. Sus tormentos
como hombre de lucha en favor del
hombre los encontraba ensefiando y
aprendiendo en las recias urdidum-
bres del idioma. Ermilo Abreu Gé6-
mez vivia la literatura sin forzarse; él
era parte y todo de una novela: el mu-
chacho que vio las conmemoraciones
del Centenario de la Independencia;
el que asisti6 frente a la casa de los
Serdan en Puebla tras la refriega del
18 de noviembre de 1910; el cobrador
de tranvias y el vendedor de zapatos;
el maestro de escuela rural, el cate-
drédtico normalista; el funcionario de
la educacién internacional; el guia
de las juventudes universitarias;

pero sobre todo, el hombre de café,
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porque ahi en esa mar agitada salia
de si mismo, de sus vivencias misti-
cas, para convertirse en un hombre
comun y corriente, siempre dispues-
to a conversar y a ensefiar.

Un dia fue a Puebla a invitacién
mia a dar una conferencia y en ese
momento supe que don Ermilo vivia
con la sonrisa a flor de labios, pese a
que la vida en sus tltimos momentos
le era adversa: los seres por los que
tenfa mayor carifio lo hostilizaban;
la lucha por transformar su mundo
le cercaba con las contradicciones; la
salud le era mds precaria. Pero don
Ermilo sonrefa. El me dijo: "La letra
es vida, hay que vivir la letra porque

ella crea, y la letra somos nosotros

mismos..."
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S. M. Don dinero ,/

No nacié el cuarenta ¥ tres;
sigue el viejo gobernando,
pero el viejo que estd armande
de Ja cabeza n los pies
a los que se estin matande.

Estin muy desesperados
al ver que el olivo asoma, .
los de Tokio, Berlin, Roma
¥ hasta los mismos aliados
porque sague la paloma,
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