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Antes que la bóveda del Café La Ha-
bana silenciase el murmurio de sus 
contertulios, con las multicolores 
planchas de triplay que lo maquillan; 
antes que este recinto fuera el refugio 
de las horas perdidas y las inquietu-
des del atareado hombre de la calle; 
un hombre venerable de presencia 
monacal, diariamente, antes del cenit, 
tomaba asiento frente a la mesa de 
café para dialogar con aquellos que 
esperaban su palabra sabia, endul-
zada por una casi infantil enseñanza. 
Este hombre venerable semiencorva-
do, enjuto y de candorosa mirada ce-
leste, pequeño de estatura con altura 
de genio, se llamaba Ermilo Abreu 
Gómez.
 Conocí a don Ermilo en un mo-
mento de confusión juvenil, cuando 
más necesitado estaba de las orien-
taciones del hombre probo que te-
nía recorrido todos los caminos de 
la vida. Fue Carmen Páez, una entu-
siasta luchadora venezolana, todavía 
más joven que yo, quien me acercó a 

la mesa de don Ermilo. Me inquieta-
ba la literatura no como pasatiempo 
sino como una fi losofía de la vida, y 
fue don Ermilo quien pausadamente, 
día tras día, me descubrió un mun-
do que él había vivido secularmente. 
Años más tarde, siguiendo la huella 
del maestro, y sin proponérmelo, lo 
tuve como catedrático de gramática 
castellana en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional.
 Pero el diálogo con don Ermilo 
nunca fue orientado en la frialdad 
de la letra. Él, más que estimarse un 
literato, creía ser un hombre atento 
a conocerlo todo, diría que un niño, 
siempre dispuesto al asombro y a la 
belleza de la vida. Este fue el mejor 
aprendizaje que obtuve de don Ermi-
lo: los hombres escriben lo que sien-
ten, lo que inquieta a la humanidad. 
Y era el idioma castellano, humanista 
por excelencia, el que podía transmi-
tir esas grandes enseñanzas. De don 
Ermilo supe que Pío Baroja estaba 
atormentado por la sed de amor, tan 
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grande hacia la humanidad, que de-
bía encubrirlo por ese estilo corrosi-
vo que a fi n de cuentas no destilaba 
sino amor del más puro. Don Ermilo 
Abreu Gómez admiraba al viejo vas-
co por muy claras razones. Si Baroja 
escribía, y escribía sobre la vida, nun-
ca buscó el engaño, porque él mismo 
se transformaba con el ejercicio lite-
rario: al escribir se hacía un hombre 
más cercano a sus semejantes y más 
consciente de sí mismo. Esto es pre-
cisamente lo que hacía don Ermilo 
como hombre de letras.
 Sus inquietudes religiosas, y por 
mejor decir místicas, afl oraban en 
su San Francisco de Asís: un libro 
de claridad y de luz refl ejada en la 
cristalina corriente de su estilo, el es-
tilo de Abreu Gómez, que era el de 
la sencillez beatífi ca. Sus tormentos 
como hombre de lucha en favor del 
hombre los encontraba enseñando y 
aprendiendo en las recias urdidum-
bres del idioma. Ermilo Abreu Gó-
mez vivía la literatura sin forzarse; él 
era parte y todo de una novela: el mu-
chacho que vio las conmemoraciones 
del Centenario de la Independencia; 
el que asistió frente a la casa de los 
Serdán en Puebla tras la refriega del 
18 de noviembre de 1910; el cobrador 
de tranvías y el vendedor de zapatos; 
el maestro de escuela rural, el cate-
drático normalista; el funcionario de 
la educación internacional; el guía 
de las juventudes universitarias; 
pero sobre todo, el hombre de café, 

porque ahí en esa mar agitada salía 
de sí mismo, de sus vivencias místi-
cas, para convertirse en un hombre 
común y corriente, siempre dispues-
to a conversar y a enseñar.
 Un día fue a Puebla a invitación 
mía a dar una conferencia y en ese 
momento supe que don Ermilo vivía 
con la sonrisa a fl or de labios, pese a 
que la vida en sus últimos momentos 
le era adversa: los seres por los que 
tenía mayor cariño lo hostilizaban; 
la lucha por transformar su mundo 
le cercaba con las contradicciones; la 
salud le era más precaria. Pero don 
Ermilo sonreía. Él me dijo: "La letra 
es vida, hay que vivir la letra porque 
ella crea, y la letra somos nosotros 
mismos..."
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