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Rubén Reyes Ramírez

Esquemas de un recuerdo 
en tres silencios

Pincelar en el aire una silueta hecha de sí misma, de su propia corteza de 
roble y de su sombra afable, reclama el conjuro de la voz, sin otra condición 
que la del río que fluye y nos pone ante las manos el aluvión intacto del 
silencio. Hijos de este mismo limo en la memoria, venimos a este espacio, 
en esta orilla de encuentros, a compartir los ecos de un nombre que nos 
permite identificar el respeto, aceptarlo y reconocernos de algún modo en 
el silencio, por lo que hay de nosotros en sus arcillas limpias y por lo que 
sus huellas nos pueden orientar al frente de nuestros pasos en el tiempo.

 Y es que, en efecto, el prólogo de 
mi conocimiento personal del maestro 
Leopoldo Peniche Vallado comenzó 
justamente al pie de esas persianas de 
madera en su casa del barrio de San-
tiago. En compañía de Ariel Avilés 
primeramente y de Paco Marín más 
tarde, la escena fue esencialmente la 
misma: la sombra discreta del ama de 
llaves entreabriendo la ventana y lue-
go, el hacernos pasar a la salita donde 
casi en seguida aparecía la figura par-
simoniosa y cordial del maestro.
 Una vez dentro, en el interior de 
ese universo presidido por la mira-
da y la palabra de don Leopoldo, el 
patriarca, lo demás era muy sencillo: 

A Leopoldo Peniche Vallado, intelectual 
y crítico literario

PRÓLOGO EN LA VENTANA
Al maestro Leopoldo Peniche Valla-
do lo había leído antes; pero la lectura 
que me enfrentó con una curiosidad 
fresca, cercana al asombro, fue la de 
un ensayo1 suyo —el que analiza la 
obra de Delio Moreno Cantón— que 
se nos brinda al antojo con un suge-
rente "Prologo en la sorbetería".
 Emulando ese rasgo que esboza un 
escenario cultural típico de la Mérida 
decimonónica y aún de las prime-
ras décadas del siglo XX, he querido 
abrir este primer silencio en torno a la 
silueta de Peniche Vallado: el drama-
turgo y ensayista, con este prólogo en 
la ventana.
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Retrato, por Alberto Beltrán.



26    •     REVISTA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE YUCATÁN

entrar en materia resultaba tan fácil 
como dejarse transportar por sus 
preguntas y comentarios, puestos en 
el sitio exacto, dejados caer como sin 
otra intención más que la curiosidad 
o el deseo de información de alguien 
que quiere saber de ese mundo ex-
terior del que había exiliado vo-
luntariamente. Pero en realidad, 
buscaban escudriñar, hacer aflorar 
un punto de vista ante situaciones 
y asuntos que pusieran de mani-
fiesto nuestra visión de las cosas y 
de los hechos.
 ¿Los temas? Siempre los mismos: 
la sociedad y sus expresiones en la 
política y en la literatura. O quizá 

mejor, la vida social desde la óptica 
de la palabra y la mirada lúcida de la 
cultura.
 ¿El enfoque? Invariable también: 
el tratamiento cotidiano y familiar 
de quien conoce a fondo todas las 
rugosidades del camino, porque lo 
ha recorrido una y cien veces. Así, 
a medida que las informaciones 
—aparentemente desconocidas por 
él— entraban en el escenario de su 
comprensión, parecían ubicarse y 
acomodarse en un sitio previsto, cada 
cosa en el punto exacto del encuadre 
de la inteligencia.
 Una entre esos "peces del aire al-
tísimo", su voz entonces, a tramos 
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breves, rompía las redes líquidas del 
silencio:

—Los escritores en Yucatán, 
hemos sido todos —o casi to-
dos, pianistas de oído. Pese a la 
herencia ilustre de nuestras le-
tras, no hemos tenido el espacio 
formal donde se enseñe el saber 
del ritmo y la sonoridad, y la 
técnica eficaz de la palabra…

—Como hombre soy político, 
y la política es de personajes 
y de circunstancias. Como es-
critor por eso, soy antes perio-
dista. No hago poemas, porque 
la poesía es de permanencias. 
Pero soy escritor: quizá por eso 
—se ríe—, elegí el teatro.

 De este modo, en forma espontá-
nea, con la naturalidad sencilla de lo 
auténtico, que no requiere anunciarse 
para darse a conocer, fui constatando 
la polifonía del perfil del intelectual 
de acuciosa mirada y de exhaustiva 
erudición; pero sobre todo, fui apre-
ciando la generosidad del hombre 
que está más allá de lo bajo y lo pe-
queño y que al oírnos, entiende y se 
sonríe, y en fin, guarda silencio.

LA SILUETA EN EL TIEMPO
En el silencio de mi estudio, entre 
el limo de la tinta que se sedimenta 
en el aluvión de los papeles, busco 
dimensionar y escudriñar las aris-

tas en la silueta del maestro: Si algo 
caracterizaba este perfil era, para-
dójicamente, la multiplicidad en su 
concierto, el sentido armónico y uni-
tario con que coexistían en su perso-
nalidad: la reflexión, la acción y la 
recreación estética, con un propósito 
vital.
 Durante la reflexión de este se-
gundo silencio, advierto su estatura 
a contraluz en el tiempo. Por el en-
samble íntimo de sus hilos vertebra-
les, el corte de este perfil evoca un 
gesto casi renacentista, de polígrafo. 
Y por la ambivalencia de pensamien-
to y acción, se yergue en el patio de 
nuestros países latinoamericanos 
como uno de esos emancipado-
res del "alma nacional" de nuestros 
pueblos —como la llamara Alfonso 
Reyes— guerreros y príncipes de la 
república de las letras.
 Es que Leopoldo Peniche Vallado 
perteneció a esa última gran genera-
ción de hombres del régimen de la 
Revolución mexicana —tales como 
Jesús Reyes Heroles, Narciso Bassols 
y Jesús Silva Herzog— que estaban 
íntimamente persuadidos de la vi-
gencia de los principios del naciona-
lismo revolucionario y de que en su 
horizonte histórico, la revolución aún 
podía albergar semillas y frutos de 
cambio, especialmente tratándose de 
regiones como Yucatán, con un pro-
fundo regazo social.
 Si fuera menester el escarpelo del 
deslinde, entonces en el pensamiento 
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de Peniche Vallado, además del polí-
tico y del periodista, habría que dis-
tinguir al historiador y al literato. Y 
al fondo, del corazón de su palabra, 
habría que desdoblar al dramaturgo 
y al ensayista.
 De sus estudios literarios —ade-
más de sus infalibles colaboraciones 
por décadas en Cuadernos America-
nos— el haz reunido en el libro José 
Antonio Cisneros y otros ensayos, pu-
blicado por la UADY en 1995, cons-
tituye un avance significativo en el 
rescate de su obra, el cual integra 
un puñado de señales que arrojan 
luces múltiples sobre la literatura 
en Yucatán. Lejos de pretender un 
examen de estas claridades, quiero 
señalar apenas que un valor entra-
ñable de esta obra es que, mientras  
por mucho tiempo la escasez, casi 
ausencia total de la crítica indicaba 
el talón de Aquiles de un sistema li-
terario en la entidad, Peniche Valla-
do la desplegó y sostuvo, antes que 
con intenciones de cátedra o de "es-
cuelística" —como él decía— con el 
entusiasmo y la libertad propia del 
creador.
 Ante sus líneas de exploración 
abiertas, como estudioso de nuestra 
literatura, me puebla este segundo si-
lencio una visión, preñada de señales 
y de caminos por recorrer.

EPÍLOGO DE MEDIODÍA
Estamos en la terraza, a punto de en-
trar totalmente en el imperio del día. 

Don Leopoldo nos ha acompañado 
amablemente a la reja de la entrada. 
Al despedirse, sólo nos dice: —Vuel-
van pronto.
 Hacia adentro, la escena retrocede: 
tras la figura cordial y parsimoniosa 
del maestro que se interna, la sombra 
discreta del ama de llaves cierra la 
ventana.

—Ahora sí, Paco: el sol es nues-
tro por entero. ¿Qué te parece? 
¿No se asemeja en nada a ese 
"sol con sueño" de Alfonso Re-
yes, verdad?

—No, claro. El nuestro es el sol 
de Pellicer.

—Pienso en el único oasis po-
sible. ¿Sabes cuál es el mejor 
epílogo de los ensayos de don 
Leopoldo?

—Desde luego, y puede ser el 
mismo que nos salve ahora: su 
"Epílogo en la cantina".

 Caminamos sol adentro y des-
pués, ya en la sombra, con los vasos 
en las manos, aletea entre nosotros, 
que ahora hacemos el tercer silencio, 
ese "pez del aire altísimo", que es la 
voz de don Leopoldo:

Entre la sorbetería decimonónica 
y la cantina de nuestros días, hay 
un puente de media centuria de 
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evolución en la vida de Mérida. 
Dos centros de reunión de los 
meridanos que corresponden a 
dos categorías diversas de ética 
social. (…) Dos generaciones, dos 
preferencias. Ayer la calma del 
espíritu, (...), la despreocupación, 
(…), el equilibrio, la euforia; hoy 
la neurosis, la exacerbación de 
una sensibilidad enfermiza; el 
desconcierto, las urgencias obse-
sivas, todo, en fin lo que crea en 
el ser la necesidad orgánica y psí-
quica de desligarse, momentánea-
mente siquiera, de tantas rutinas 
torturantes. Por eso, si el hombre 
de ayer tomaba sorbete, el de hoy 

prefiere cerveza. …despeja los 
sentidos y euforiza el espíritu.

 Y la voz en el aire gravitando, des-
pertaba un juego de espejos sobre no-
sotros que rompía las redes líquidas 
del silencio: de este último silencio 
que es un aura, o un halo clandestino 
de respeto, y en el fondo, una brizna 
de memoria, una sencilla gota de 
recuerdo.

Mérida, octubre 22 de 2006

NOTA
1 Peniche Vallado, Leopoldo, José Antonio 

Cisneros, poeta, dramaturgo y servidor pú-
blico, Mérida, Universidad Autónoma de 
Yucatán, 1996.
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En una antigua casona 
meridana (1945?) 

en compañía del gobernador 
José González Beytia, 

Rodolfo Concha Campos, 
Humberto Lara y Lara, 

Armando García Franchi, 
Renán Irigoyen y Ricardo 

López Méndez, entre otros.
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