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IMÁGENES DE UN INTELECTUAL YUCATECO

Fui el menor de nueve hijos de un 
matrimonio burgués pueblerino. Mi 
padre, agricultor como mi abuelo, 
nació con mentalidad de terratenien-
te, según correspondía a la realidad 
de su medio y de su formación ho-
gareña. Presunto heredero de consi-
derables extensiones de tierra, cuyo 
aprovechamiento compartiría con 
tres hermanos mayores y una her-
mana menor, vio la luz primera en 
la apacible villa de Espita, una po-
blación de pobres recursos naturales, 
pero rica en inquietudes de cultura 
y saludable buen humor, cualidades 
no muy comunes en el ámbito penin-
sular, que difundían sus nativos y les 
granjeaban la admiración ingenua, 
cuando no el resquemor de sus veci-
nos regionales.
 No sé de dónde hubo sus tierras 
el abuelo. Posiblemente las recibiera 

a su vez en herencia de su padre crio-
llo, a quien la oral ancestral le atri-
buyó origen portugués quizá por la 
identidad del patronímico en el topo-
nímico correspondiente a un puerto 
de Portugal. La verdad es que el esca-
so o nulo interés que han despertado 
en mí los estudios genealógicos, me 
impide ser más explícito en la narra-
ción de estos detalles atañederos a 
mis antepasados.
 El caso es que mi abuelo pater-
no nació terrateniente no sé por qué 
azares, y se sustentaba de trabajar 
la tierra en patriarcal solidaridad, 
según mis noticias, con sus peones 
mayas. Hablaba el idioma de ellos, 
vestía a su semejanza, calzón y cami-
seta de manta, alpargatas y delantal 
de cotí, pero sólo en horas de faenas, 
que eran las más; por las noches, re-
cluido en su hogar, edificio de cal y 
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canto construido en el centro del po-
blado se ataviaba a la usanza burgue-
sa de la época, al igual que su mujer 
y sus hijos, y esto lo distinguía de sus 
servidores hacinados, como es de su-
poner, en viviendas de paredes de 
embarro y techos de palmas, levanta-
das en el corazón de los montes.
 Era la costumbre, admitida por 
todos y sancionada en la decimono-
na centuria. Quien viera a mi abue-
lo en plena juventud, conduciendo 
carros tirados por bestias, sobre pe-
dregosa llanura, de sol a sol, sudo-
roso y fatigado, no reconocería en 
él al manso y circunspecto jefe de 
familia que por las noches jugaba 
al tresillo con sus iguales, a la luz 
del quinqué, ni mucho menos al ca-
ballero que en los saraos del pueblo 
vestía terno de casimir, corbata y 
calzado de fina piel.
 En los días convulsos del estalli-
do de la sublevación indígena que 
estuvo a punto de reducir a cenizas 
a las poblaciones más florecientes 
entonces de la extensa península, mi 
abuelo aún no había formado hogar, 
circunstancia deducible para mí, de 
la edad de sus hijos, todos nacidos 
en la segunda mitad de la década de 
los cincuenta, menos mi padre y mi 
tía, los menores, que nacieron en la 
de los sesenta.
 Es de suponer que la terrible con-
flagración los afectó en su moral y en 
sus intereses, como a todos los habi-

tantes "blancos" de la península; pero 
la familia pudo mantener cierta es-
tabilidad económica, que permitió 
a cuatro hijos contraer matrimonios 
durables y felices, lo que no ocurrió 
en el caso de mi tía que casada en 
plena juventud, pronto fue aban-
donada por su marido. Este infor-
tunio la desquició, y la presión del 
romanticismo epocal la condujo al 
renunciamiento de todos los place-
res honestos de la vida, hasta mo-
rir, muchos años después, perdida 
la razón.
 Mi padre se casó principiando la 
década de los noventa, con la hija 
menor del tercer matrimonio de mi 
abuelo materno, oriundo de Mérida 
y radicado desde joven en Espita, a 
donde fue a ejercer su profesión de 
médico. Acerca del parentesco en-
tre mi abuelo paterno y mi abuela 
materna, delatado por la coinciden-
cia de apellidos, nunca investigué 
el grado de consanguinidad que los 
unía, aunque siempre se dijo que 
no era muy estrecho, pese a que el 
fenómeno de la multiplicidad de un 
único patronímico es muy común 
en los pequeños poblados.
 Como los intereses económicos 
de la familia tenían su asiento en 
la villa, mi padre, al casarse, fijó su 
hogar en ella, pero, producto típico 
del segundo siglo de las luces, ex-
perimentó siempre una atracción 
irreprimible por las formas de vida 

LEOPOLDO PENICHE VALLADO



NÚMEROS 245-246     •     SEGUNDO Y TERCER TRIMESTRES DE 2008     •     15

EL PUNTO DE PARTIDA

civilizadas que no le ofrecía el am-
biente rural al que pertenecía. Y 
buscó en toda ocasión el contacto 
con la ciudad capital del estado, en 
la que "turisteaba" con mucha fre-
cuencia, no obstante las grandes 
dificultades de la larga travesía por 
caminos intrincados y en vehículos 
nada confortables.
 Contando con la anuencia de su 
suegro que a fuerza de profesional 
citadino, sabía mucho de estas cosas 
de la civilización, mi padre viajaba 
de Espita a Mérida con mi madre 
cada vez que ésta se veía en trance 
de alumbramiento, a efecto de re-
cibir la atención conveniente de los 
más afamados tocólogos meridanos.
 Así ocurrió en el transcurso de 
diez años, durante los cuales las 
condiciones políticas y económicas 
cambiantes obraron para inclinar la 
voluntad de mi padre de trasladar 
su domicilio definitivo a la ciudad, 
con el fin de encauzar mejor la edu-
cación de sus hijos, que en la villa 
tenía que ser muy rudimentaria e 
insuficiente. Él, como en su caso mi 
abuelo, aspiraba a hacer personas 
cultas de sus retoños, convirtiéndo-
los en profesionales, a conciencia 
de que esta situación privilegiada 
los alejaría de los sinsabores de la 
vida del campo y de las labores ma-
nuales que el abuelo conocía bien, 
porque las había desempeñado 
personalmente. ¡Bien están para los 
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inferiores —decía— nosotros me-
recemos llevar una vida civilizada! 
La lección fue bien aprendida por 
mis tíos y mi padre, y decidieron 
ponerla en práctica.
 El hogar paterno ya estaba ubi-
cado en Mérida cuando yo nací. Re-
flejo de esa devoción ancestral por 
las formas civilizadas de vida, era 
el prurito de volver siempre los ojos 
a la Europa deslumbrante, cuna de 
culturas, de ciencias y de artes, de la 
que venía toda luz a los demás mun-
dos. Expresión de esa admiración 
por el Viejo Mundo fue la costumbre, 
adoptada por mi padre, de imponer 
a sus hijos nombres de personajes 
internacionales de prosapia ilustre 
—de preferencia pertenecientes a la 
realeza— con la secreta y cándida es-
peranza, tal vez, de que la celebridad 
histórica del emulado, pasara con el 
tiempo a la personalidad de aquél 
que lo reponía onomásticamente.
 He aquí la nómina regia seleccio-
nada por mi padre para bautizar a 
sus nueve hijos. José Gaspar (Rey 
Mago) Maximiliano (de Austria, 
exportado a México), Humberto 
(Italia), Luis (Francia), Guillermina 
(Holanda), Carlos (España), Cristi-
na (Suecia), Emma (Holanda) y Leo-
poldo (Bélgica).
 En estas pequeñas cosas se diluían 
los hábitos burgueses de mi padre, ya 
que por lo demás, ni como patrón ni 
como ciudadano, su conducta reve-

ló inclinación alguna por las actitu-
des discriminatorias de tipo racial o 
cremástico: siempre fue un cumplido 
caballero católico, sin altanerías ni 
fatuidades, muy atento a satisfacer 
dentro de sus posibilidades econó-
micas las necesidades ajenas.
 La aspiración al ascenso de es-
fera social mediante la adquisición 
de títulos profesionales, también 
preocupó la mente especulativa del 
abuelo, dos de cuyos hijos cursaron 
en Mérida estudios de abogado, que 
mi padre no pudo realizar por pres-
cripción médica, a causa de un pa-
decimiento visual que le vedó toda 
dedicación a tareas fatigosas de lec-
tura. No tuvo, pues, otra opción, que 
consumir su juventud en la atención 
de las faenas campestres que alimen-
taban la economía familiar. Pero ello 
no le impidió aplicar, en sus propios 
hijos, el criterio educador puesto en 
práctica por su señor padre.
 Las luchas contra el porfiriato y 
contra su adlátere yucateco, el moli-
nismo, redundaron, como era inevi-
table, en un desbarajuste económico 
y social para el sector burgués pe-
ninsular. Vinieron a menos las la-
bores agrícolas henequeneras, y las 
enormes sumas que antes acapara-
ban las arcas de los terratenientes, 
comenzaron a ser saqueadas para 
el sostenimiento de la politiquería, 
o bien enviadas a bancos extranje-
ros por los oligarcas que regían los 
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destinos de la entidad y manejaban 
como propios los fondos públicos.
 De entonces datan mis prime-
ros encuentros con la realidad de la 
vida: corría el año de 1915, y yo era 
testigo de los grandes apuros eco-
nómicos que confrontaba mi padre 
para el sostenimiento del hogar; la 
situación se había hecho tan seria 
por entonces, que lo obligó a renun-
ciar a la propiedad de la única casa 
habitación que adquirió cuando de-
cidió fijar su residencia en Mérida; 
el predio estaba ubicado en el ba-
rrio de Itzimná, que comenzaba a 
poblarse en aquel tiempo.
 Días después de haber cerrado 
la operación de venta, a base de los 
llamados "bilimbiques" emitidos 
por el gobierno de la Revolución, 
éste mismo dictó un decreto dero-
gando la circulación de aquel pa-
pel moneda, y mi padre se vio poco 
menos que en la calle, incapacitado 
financieramente para cumplir, en el 
nivel en que acostumbraba hacerlo, 
sus obligaciones hogareñas.
 La familia atravesaba por una 
situación de graves apreturas oca-
sionadas por la escasez de ingresos 
pecuniarios, y la inusitada cares-
tía de las subsistencias, cuando, en 
marzo de dicho año, Mérida fue 
ocupada por las tropas alvaradistas 
enviadas por el Primer Jefe del Ejér-
cito Constitucionalista don Venus-
tiano Carranza.

MUY CERCA DE MI OCASO...
Si yo tuviera que extravertir los la-
tidos de mi conciencia, para dejar 
constancia de mi postura humana 
frente al ocaso existencial implica-
do por los años transcurridos, no 
diría como Nervo: "Vida, estamos 
en paz", expresión de la suprema 
conformidad de un alma sumisa, 
templada en el crisol de los deli-
quios místicos que apagan toda 
rebeldía y neutralizan todo impul-
so de lucha por el cambio de ho-
rizontes espirituales, en busca de 
acomodamientos panteístas, ajenos 
a rigideces éticas y acatamientos 
dogmáticos.
 No, juro que al acercarme al oca-
so, no me siento en paz con la vida, 
con la vida en madurez, se entiende, 
que con la de la infancia y la juven-
tud ¿quién no está o estuvo en paz, 
en la paz de la divina inconsciencia? 
Y no estoy en paz con la vida adulta 
porque, como el más humano de los 
seres vivientes, alguna vez abrigué 
esperanzas, ejecuté trabajos, sufrí 
penas y siempre, a la postre, resul-
taron esperanzas fallidas, trabajos 
injustos y penas inmerecidas.
 ¿Que fui el arquitecto de mi pro-
pio destino? Eso está por verse, y 
nada más una explosión desorbitada 
de vanidad, extraña a mis habitua-
les timideces, pudiera conducirme a 
esta afirmación ad libitum. La hiel y 
las mieles que extraje de las cosas, no 
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representaron castigos ni premios 
discernidos por la vida misma con 
espíritu de justicia limpio de inte-
rés: fueron simples compensaciones, 
negativas o positivas, inherentes 
a contingencias en las que contaba 
más la noluntad del sujeto que su li-
bre y espontánea voluntad.
 ¡Y qué lejos estuve de cosechar 
siempre rosas cuando planté rosa-
les! Porque alguna vez sí me atreví 
a plantarlos, y creí que mayo sería 
eterno; así me lo había enseñado 
ella, la vida, con la visión de sus 
noches serenas que sólo pude tener 
a mi alcance cuando me aventuré a 
arrebatárselas… Si amé y fui ama-
do, esa felicidad no se la debo a la 
vida, sino a su siervo el azar que 
siempre ha sabido y podido más 
que ella, aunque a los filósofos de la 
razón pura parezca absurdo. Y si el 
sol acarició mi faz, fue a cambio de 
curtírmela y devastarla…
 Sé muy bien que quien acierte a 
leer toda la anterior retahíla de pen-
samientos amargos que me asaltan 
en la hora en que escribo y me tortu-
ran sádicamente en todas las demás 
—pensamientos que, por otra par-
te, no tengo ninguna seguridad de 
que sean leídos, como tantas cosas 
mías, por falta de editor— se atre-
vería a calificarme de odiosamente 
pesimista. Y tendría razón; siempre 
tuve al optimismo, ese optimismo 
aéreo, ingenuo, del Marden de mis 

lecturas juveniles —instrumento 
estimulante de la felicidad huma-
na menos válida, la que pintan de 
color rosa— como una droga heroi-
ca que exilia momentáneamente al 
sujeto que la injiere de la realidad, 
para mostrarla más dura y despre-
ciable al ser fatalmente recuperada. 
Ese tipo de optimismo —repito— 
(¿es que puede haber otro?) es, lo 
que llamamos los "locos de hoy", 
consuelo de tontos, y, hasta ahora 
cuando menos, no ha logrado pene-
trar las sombras irreductibles de mi 
psicanopsia congénita.
 Pero volvamos a Nervo —fina 
sensibilidad de poeta en débil con-
textura de criatura humana ahoga-
da por el misterio— que antes del 
medio siglo de su existencia ma-
lograda, se sintió "muy cerca de su 
ocaso" y ¡bendijo a la vida! con ese 
arrobamiento místico entre religioso 
y pagano, que caracterizó gran parte 
de su obra literaria. De haber vivido 
veinte años más ¿quién puede afir-
mar que habría mantenido el mismo 
conformismo optimista, la misma 
espiritual mansedumbre a los de-
signios de una vida que tan poco le 
había dado?, ya que todo el mundo 
supo que sus horas de intimidad di-
chosa, él solo las construyó contradi-
ciendo —muestra suprema de valor 
humano del que nunca tuvo con-
ciencia— la línea de esos designios 
que con siniestra crueldad venían 
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atenaceando su carne y oprimiendo 
su alma desde los días no muy remo-
tos de su huraña juvenilidad.
 Un Nervo de 70 años, no hubiera 
estado en paz con la vida, esta vez 
sí cercana a su ocaso natural. Pero, 
en cambio —pensamos con egoís-
mo de gustadores impenitentes de 
los productos del arte— no nos ha-
bría legado esa joya poemática que 
en sólo quince renglones vuelca una 
sustancia humana mucho más rica 
que la que pudiera contenerse en 
dilatadas páginas de la más ceñida 
poesía.
 Vaya, pues, lo uno por lo otro. 
Y que me perdonen los cursífobos 
—alguna vez les adjudiqué un ensa-
yo crítico vapuleante— si me atrevo 
audazmente a profetizar que un día 
—lejano o cercano, no sabemos— 
cuando esa vida que tan amorosa-
mente cantara el nayarita, decida 
hacerle a éste debida justicia —la 
justicia que no le ha hecho medio si-
glo después de su muerte— situará 
estas quince líneas extraordinaria-
mente sugerentes, entre las más be-
llas y paradigmáticas de la cosecha 
poética en lengua española.
 Entonces, y sólo entonces, las ce-
nizas de Nervo entrañadas en las 
profundidades de la tierra madre, 
habrían de clamar en un coro de to-
das sus partículas:

Vida, estamos en paz…

EL PUNTO DE PARTIDA

Peniche Vallado visto por Ángelo Jean.
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