IMAGENES DE UN INTELECTUAL YUCATECO

DOS FRAGMENTOS DE VIDA*

El punto de partida

Leopoldo Peniche Vallado

Sombras que sélo yo veo
me escoltan mis dos abuelos
NiIcOLAS GUILLEN

Fui el menor de nueve hijos de un
matrimonio burgués pueblerino. Mi
padre, agricultor como mi abuelo,
nacié con mentalidad de terratenien-
te, segtin correspondia a la realidad
de su medio y de su formacién ho-
garefia. Presunto heredero de consi-
derables extensiones de tierra, cuyo
aprovechamiento compartiria con
tres hermanos mayores y una her-
mana menor, vio la luz primera en
la apacible villa de Espita, una po-
blacién de pobres recursos naturales,
pero rica en inquietudes de cultura
y saludable buen humor, cualidades
no muy comunes en el &mbito penin-
sular, que difundian sus nativos y les
granjeaban la admiracién ingenua,
cuando no el resquemor de sus veci-
nos regionales.

No sé de dénde hubo sus tierras
el abuelo. Posiblemente las recibiera

a su vez en herencia de su padre crio-
llo, a quien la oral ancestral le atri-
buy6 origen portugués quizd por la
identidad del patronimico en el topo-
nimico correspondiente a un puerto
de Portugal. La verdad es que el esca-
so o nulo interés que han despertado
en mi los estudios genealdgicos, me
impide ser mds explicito en la narra-
ciéon de estos detalles atafiederos a
mis antepasados.

El caso es que mi abuelo pater-
no nacio terrateniente no sé por qué
azares, y se sustentaba de trabajar
la tierra en patriarcal solidaridad,
seglin mis noticias, con sus peones
mayas. Hablaba el idioma de ellos,
vestia a su semejanza, calzén y cami-
seta de manta, alpargatas y delantal
de coti, pero s6lo en horas de faenas,
que eran las mds; por las noches, re-
cluido en su hogar, edificio de cal y

* De Sombras de palabras: memorias y antimemorias, 1987.
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canto construido en el centro del po-
blado se ataviaba a la usanza burgue-
sa de la época, al igual que su mujer
y sus hijos, y esto lo distinguia de sus
servidores hacinados, como es de su-
poner, en viviendas de paredes de
embarro y techos de palmas, levanta-
das en el corazén de los montes.

Era la costumbre, admitida por
todos y sancionada en la decimono-
na centuria. Quien viera a mi abue-
lo en plena juventud, conduciendo
carros tirados por bestias, sobre pe-
dregosa llanura, de sol a sol, sudo-
roso y fatigado, no reconoceria en
él al manso y circunspecto jefe de
familia que por las noches jugaba
al tresillo con sus iguales, a la luz
del quinqué, ni mucho menos al ca-
ballero que en los saraos del pueblo
vestia terno de casimir, corbata y
calzado de fina piel.

En los dias convulsos del estalli-
do de la sublevacién indigena que
estuvo a punto de reducir a cenizas
a las poblaciones mds florecientes
entonces de la extensa peninsula, mi
abuelo atdn no habia formado hogar,
circunstancia deducible para mi, de
la edad de sus hijos, todos nacidos
en la segunda mitad de la década de
los cincuenta, menos mi padre y mi
tla, los menores, que nacieron en la
de los sesenta.

Es de suponer que la terrible con-
flagracion los afecté en su moral y en

sus intereses, como a todos los habi-
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tantes "blancos" de la peninsula; pero
la familia pudo mantener cierta es-
tabilidad econémica, que permitié
a cuatro hijos contraer matrimonios
durables y felices, lo que no ocurrié
en el caso de mi tfa que casada en
plena juventud, pronto fue aban-
donada por su marido. Este infor-
tunio la desquicié, y la presion del
romanticismo epocal la condujo al
renunciamiento de todos los place-
res honestos de la vida, hasta mo-
rir, muchos afios después, perdida
la razoén.

Mi padre se casé principiando la
década de los noventa, con la hija
menor del tercer matrimonio de mi
abuelo materno, oriundo de Mérida
y radicado desde joven en Espita, a
donde fue a ejercer su profesioén de
médico. Acerca del parentesco en-
tre mi abuelo paterno y mi abuela
materna, delatado por la coinciden-
cia de apellidos, nunca investigué
el grado de consanguinidad que los
unia, aunque siempre se dijo que
no era muy estrecho, pese a que el
fenémeno de la multiplicidad de un
Gnico patronimico es muy comun
en los pequefios poblados.

Como los intereses econémicos
de la familia tenian su asiento en
la villa, mi padre, al casarse, fij6 su
hogar en ella, pero, producto tipico
del segundo siglo de las luces, ex-
perimentd siempre una atraccion

irreprimible por las formas de vida
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civilizadas que no le ofrecia el am-

Doifia Gertrudis Vallado viuda de Peniche, madre del dramaturgo,

biente rural al que pertenecfa_ Y en su antigua casa del barrio de Santa Ana, en 1942
(fotografia tomada por el propio don Leopoldo).

buscé en toda ocasién el contacto
con la ciudad capital del estado, en
la que "turisteaba" con mucha fre-
cuencia, no obstante las grandes
dificultades de la larga travesia por
caminos intrincados y en vehiculos
nada confortables.

Contando con la anuencia de su
suegro que a fuerza de profesional
citadino, sabia mucho de estas cosas
de la civilizacién, mi padre viajaba
de Espita a Mérida con mi madre
cada vez que ésta se veia en trance
de alumbramiento, a efecto de re-
cibir la atencién conveniente de los
mds afamados tocélogos meridanos.

Asi ocurrié en el transcurso de
diez afios, durante los cuales las
condiciones politicas y econémicas
cambiantes obraron para inclinar la
voluntad de mi padre de trasladar
su domicilio definitivo a la ciudad,
con el fin de encauzar mejor la edu-
cacién de sus hijos, que en la villa
tenia que ser muy rudimentaria e
insuficiente. El, como en su caso mi
abuelo, aspiraba a hacer personas
cultas de sus retofios, convirtiéndo-
los en profesionales, a conciencia
de que esta situacién privilegiada
los alejaria de los sinsabores de la
vida del campo y de las labores ma-
nuales que el abuelo conocia bien,
porque las habia desempefiado

personalmente. jBien estdn para los
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inferiores —decia— nosotros me-
recemos llevar una vida civilizada!
La leccién fue bien aprendida por
mis tios y mi padre, y decidieron
ponerla en préactica.

El hogar paterno ya estaba ubi-
cado en Mérida cuando yo naci. Re-
flejo de esa devocién ancestral por
las formas civilizadas de vida, era
el prurito de volver siempre los ojos
a la Europa deslumbrante, cuna de
culturas, de ciencias y de artes, de la
que venia toda luz a los demds mun-
dos. Expresion de esa admiraciéon
por el Viejo Mundo fue la costumbre,
adoptada por mi padre, de imponer
a sus hijos nombres de personajes
internacionales de prosapia ilustre
—de preferencia pertenecientes a la
realeza— con la secreta y cdndida es-
peranza, tal vez, de que la celebridad
histérica del emulado, pasara con el
tiempo a la personalidad de aquél
que lo reponia onomadsticamente.

He aqui la némina regia seleccio-
nada por mi padre para bautizar a
sus nueve hijos. José Gaspar (Rey
Mago) Maximiliano (de Austria,
exportado a Meéxico), Humberto
(Italia), Luis (Francia), Guillermina
(Holanda), Carlos (Espafia), Cristi-
na (Suecia), Emma (Holanda) y Leo-
poldo (Bélgica).

En estas pequefias cosas se dilufan
los hédbitos burgueses de mi padre, ya
que por lo demds, ni como patrén ni

como ciudadano, su conducta reve-
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16 inclinacién alguna por las actitu-
des discriminatorias de tipo racial o
cremadstico: siempre fue un cumplido
caballero catdélico, sin altanerias ni
fatuidades, muy atento a satisfacer
dentro de sus posibilidades econé-
micas las necesidades ajenas.

La aspiraciéon al ascenso de es-
fera social mediante la adquisicién
de titulos profesionales, también
preocup6 la mente especulativa del
abuelo, dos de cuyos hijos cursaron
en Mérida estudios de abogado, que
mi padre no pudo realizar por pres-
cripcién médica, a causa de un pa-
decimiento visual que le vedé toda
dedicacién a tareas fatigosas de lec-
tura. No tuvo, pues, otra opcién, que
consumir su juventud en la atencién
de las faenas campestres que alimen-
taban la economia familiar. Pero ello
no le impidié aplicar, en sus propios
hijos, el criterio educador puesto en
préctica por su sefior padre.

Las luchas contra el porfiriato y
contra su adlatere yucateco, el moli-
nismo, redundaron, como era inevi-
table, en un desbarajuste econémico
y social para el sector burgués pe-
ninsular. Vinieron a menos las la-
bores agricolas henequeneras, y las
enormes sumas que antes acapara-
ban las arcas de los terratenientes,
comenzaron a ser saqueadas para
el sostenimiento de la politiqueria,
o bien enviadas a bancos extranje-

ros por los oligarcas que regian los



destinos de la entidad y manejaban
como propios los fondos ptublicos.

De entonces datan mis prime-
ros encuentros con la realidad de la
vida: corria el afio de 1915, y yo era
testigo de los grandes apuros eco-
némicos que confrontaba mi padre
para el sostenimiento del hogar; la
situacién se habia hecho tan seria
por entonces, que lo obligé a renun-
ciar a la propiedad de la tinica casa
habitacién que adquirié cuando de-
cidié fijar su residencia en Mérida;
el predio estaba ubicado en el ba-
rrio de Itzimnd, que comenzaba a
poblarse en aquel tiempo.

Dias después de haber cerrado
la operacién de venta, a base de los
llamados "bilimbiques" emitidos
por el gobierno de la Revolucién,
éste mismo dicté un decreto dero-
gando la circulacién de aquel pa-
pel moneda, y mi padre se vio poco
menos que en la calle, incapacitado
financieramente para cumplir, en el
nivel en que acostumbraba hacerlo,
sus obligaciones hogarefias.

La familia atravesaba por una
situacion de graves apreturas oca-
sionadas por la escasez de ingresos
pecuniarios, y la inusitada cares-
tia de las subsistencias, cuando, en
marzo de dicho afio, Mérida fue
ocupada por las tropas alvaradistas
enviadas por el Primer Jefe del Ejér-
cito Constitucionalista don Venus-

tiano Carranza.
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MUY CERCA DE MI OCASO...

Si yo tuviera que extravertir los la-
tidos de mi conciencia, para dejar
constancia de mi postura humana
frente al ocaso existencial implica-
do por los afios transcurridos, no
diria como Nervo: "Vida, estamos
en paz", expresion de la suprema
conformidad de un alma sumisa,
templada en el crisol de los deli-
quios misticos que apagan toda
rebeldia y neutralizan todo impul-
so de lucha por el cambio de ho-
rizontes espirituales, en busca de
acomodamientos panteistas, ajenos
a rigideces éticas y acatamientos
dogmiticos.

No, juro que al acercarme al oca-
s0, no me siento en paz con la vida,
con la vida en madurez, se entiende,
que con la de la infancia y la juven-
tud jquién no estd o estuvo en paz,
en la paz de la divina inconsciencia?
Y no estoy en paz con la vida adulta
porque, como el mds humano de los
seres vivientes, alguna vez abrigué
esperanzas, ejecuté trabajos, sufri
penas y siempre, a la postre, resul-
taron esperanzas fallidas, trabajos
injustos y penas inmerecidas.

¢(Que fui el arquitecto de mi pro-
pio destino? Eso estd por verse, y
nada mds una explosién desorbitada
de vanidad, extrafia a mis habitua-
les timideces, pudiera conducirme a
esta afirmacién ad libitum. La hiel y

las mieles que extraje de las cosas, no
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representaron castigos ni premios
discernidos por la vida misma con
espiritu de justicia limpio de inte-
rés: fueron simples compensaciones,
negativas o positivas, inherentes
a contingencias en las que contaba
mds la noluntad del sujeto que su li-
bre y espontdnea voluntad.

iY qué lejos estuve de cosechar
siempre rosas cuando planté rosa-
les! Porque alguna vez si me atrevi
a plantarlos, y crei que mayo seria
eterno; asi me lo habia ensefiado
ella, la vida, con la visién de sus
noches serenas que sélo pude tener
a mi alcance cuando me aventuré a
arrebatdrselas... Si amé y fui ama-
do, esa felicidad no se la debo a la
vida, sino a su siervo el azar que
siempre ha sabido y podido mds
que ella, aunque a los filésofos de la
razén pura parezca absurdo. Y si el
sol acaricié mi faz, fue a cambio de
curtirmela y devastarla...

Sé muy bien que quien acierte a
leer toda la anterior retahila de pen-
samientos amargos que me asaltan
en la hora en que escribo y me tortu-
ran sddicamente en todas las demds
—pensamientos que, por otra par-
te, no tengo ninguna seguridad de
que sean leidos, como tantas cosas
mias, por falta de editor— se atre-
veria a calificarme de odiosamente
pesimista. Y tendria razén; siempre
tuve al optimismo, ese optimismo

aéreo, ingenuo, del Marden de mis
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lecturas juveniles —instrumento
estimulante de la felicidad huma-
na menos valida, la que pintan de
color rosa— como una droga heroi-
ca que exilia momentdneamente al
sujeto que la injiere de la realidad,
para mostrarla mds dura y despre-
ciable al ser fatalmente recuperada.
Ese tipo de optimismo —repito—
(;es que puede haber otro?) es, lo
que llamamos los "locos de hoy",
consuelo de tontos, y, hasta ahora
cuando menos, no ha logrado pene-
trar las sombras irreductibles de mi
psicanopsia congénita.

Pero volvamos a Nervo —fina
sensibilidad de poeta en débil con-
textura de criatura humana ahoga-
da por el misterio— que antes del
medio siglo de su existencia ma-
lograda, se sintié "muy cerca de su
ocaso" y jbendijo a la vida! con ese
arrobamiento mistico entre religioso
y pagano, que caracterizo gran parte
de su obra literaria. De haber vivido
veinte afios mds ;quién puede afir-
mar que habria mantenido el mismo
conformismo optimista, la misma
espiritual mansedumbre a los de-
signios de una vida que tan poco le
habia dado?, ya que todo el mundo
supo que sus horas de intimidad di-
chosa, él solo las construy6 contradi-
ciendo —muestra suprema de valor
humano del que nunca tuvo con-
ciencia— la linea de esos designios

que con siniestra crueldad venfan



atenaceando su carne y oprimiendo
su alma desde los dias no muy remo-
tos de su hurafia juvenilidad.

Un Nervo de 70 afios, no hubiera
estado en paz con la vida, esta vez
si cercana a su ocaso natural. Pero,
en cambio —pensamos con egofs-
mo de gustadores impenitentes de
los productos del arte— no nos ha-
bria legado esa joya poemdtica que
en s6lo quince renglones vuelca una
sustancia humana mucho mds rica
que la que pudiera contenerse en
dilatadas paginas de la mds cefiida
poesia.

Vaya, pues, lo uno por lo otro.
Y que me perdonen los cursifobos
—alguna vez les adjudiqué un ensa-
yo critico vapuleante— si me atrevo
audazmente a profetizar que un dia
—Ilejano o cercano, no sabemos—
cuando esa vida que tan amorosa-
mente cantara el nayarita, decida
hacerle a éste debida justicia —la
justicia que no le ha hecho medio si-
glo después de su muerte— situard
estas quince lineas extraordinaria-
mente sugerentes, entre las mds be-
llas y paradigmadticas de la cosecha
poética en lengua espafiola.

Entonces, y s6lo entonces, las ce-
nizas de Nervo entrafiadas en las
profundidades de la tierra madre,
habrian de clamar en un coro de to-

das sus particulas:

Vida, estamos en paz...

EL PUNTO DE PARTIDA

Peniche Vallado visto por Angelo Jean.
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