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—"Que arda más alucema... Enciende otra pajuelita china... 
Me encanta su olor..."

sin caerse, hasta que al fi n se derrama 
en un montoncito leve, de pura y sua-
ve esencia.
 Y él, Ermilo, era así. Frágil, delga-
do, casi etéreo, pero increíblemente 
vertical, sin que jamás un viento ad-
verso pudiera doblegarlo.
 Porque toda su vida y su actitud 
tuvieron esa integridad, esa incorrup-
tibilidad, tan difícil de permanecer. 
No hablo de su obra como escritor, 
como ensayista, como creador; no 
hablo de su extraordinaria enseñanza 
como maestro de generaciones. Todo 
eso está ampliamente reconocido y 
yo soy la menos capacitada para va-
lorarlo. Me refi ero a sus ideales, a su 
responsabilidad y a su crítica como 
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así ardió la 
alucema y se 
encendieron 
las pajuelas, 
durante días 
y noches do-

lorosas, impregnando su habitación 
con un aroma de resinas antiguas, 
de aceites misteriosos, de mirras 
alucinantes.
 Ahora, todavía ese perfume per-
siste en las sábanas, en las cortinas, 
en la devoción del espíritu y hasta en 
las lágrimas.
 ¡Quién no conoce las pajuelitas 
chinas! Delgadas, altas, verticales. 
Lenta, lentamente se van consumien-
do, la ceniza permanece temblando, 

*  Este artículo se publicó en la revista Norte, con el título de "Ermilo Abreu Gómez y el incienso 
de las pajuelas", de Margarita Paz Paredes, con una recopilación especial de José Luis Espi-
noza y J.S.I.
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pensador y como hombre, frente a 
una sociedad que jamás se avino a su 
constante anhelo de justicia, de liber-
tad, de dignidad humana.
 Trabajó, escribió, expresó sus 
ideas, su verdad, con limpieza, con 
valor y, sobre todo, con esa indigna-
ción que trasmitía, que contagiaba, 
que iba más allá de las palabras.
 Hasta los primeros días de su en-
fermedad, asistió a sus clases de la 
Universidad de Toluca, de la Univer-
sidad de México; escribió artículos en 
periódicos y revistas, dio sus confe-
rencias entre los estudiantes, los inte-
lectuales y las gentes más humildes 
de los pueblos. 
 Viajaba en los autobuses, en los 
tranvías, entero siempre frente a la 
fatiga y bajo los aguaceros. No supo 
ni quiso acomodarse a lo fácil ni a la 
compra más sutil de su dignidad in-
discutible y nunca estuvo de espaldas 
a su pueblo.
 Dos meses permaneció en el Hos-
pital 20 de Noviembre como cual-
quier enfermo y dos meses en su casa 
de San Ángel. Lo veíamos consumir-
se día a día, pero su amor a la vida 
y sus reiterados proyectos de trabajo, 
lo sostenían con vitalidad espiritual y 

con una lucidez admirables. Estuvo 
rodeado de verdaderos amigos y de 
satisfacciones que lo emocionaban. 
Cuando se le otorgó el Premio Su-
raski, se puso su bata de lana roja y 
sentado en su sillón, pálido y dema-
crado, todavía expresó entusiasmado 
su deseo eterno de viajar a España, 
visitar la tumba de Baroja y transitar 
la ruta de su amado Quijote.
 Días más tarde, en su recámara de 
enfermo, postrado y con una voz que 
apenas se le oía, hablaba de la vida, 
de un mundo luminoso, con prados y 
jardines y de esa luz, de esa "más luz", 
que Goethe pedía en sus últimos mo-
mentos. ¿A qué mundo se refería, a 
qué vida? Tal vez soñaba o presentía 
este nuevo mundo, esa nueva socie-
dad que todos estamos esperando.
 Se encendió la última pajuelita. Su 
ceniza caliente y aromática se man-
tuvo erecta. Ermilo respiraba más 
difi cultosamente, hasta que a las 2:50 
de la madrugada, su rostro pálido 
quedó sereno, suave, dormido. Las 
cenizas de la pajuelita cayeron en su 
buró y su perfume de resinas anti-
guas quedó fl otando en el ambiente 
y en las almas, como un símbolo de 
viva presencia.
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