
34     •     REVISTA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE YUCATÁN

ra la Semana 
S a n t a  d e l  
año de 1890, 
l a  c i u d a d  
de Mérida, 
con  devo-

ción beata e ingenua cerraba sus 
puertas y encendía la lámpara de 
sus lamentaciones. La quietud pro-
vinciana se hacía más honda y más 
grave; los sermones católicos insu-
fl aban piedad en los corazones, y 
los viejos "liberales", en los menti-
deros —el propio atrio de Catedral 
y en la "Plaza Grande", apoyados 
en sus bastones, o acariciando sus 
barbillas un poco a lo "Miramón", 
gruñían cosas lamentables contra 
el clero, contra el don Porfi rio com-
placiente y las andanzas del general 
Bravo por los campos rojos de Chan 
Santa Cruz...
 El prestigio del clero inteligente 
ponía quejumbre en la rabia jacobi-
na de los que aplaudieron cuando la 
muerte del Emperador.

 —Son invencibles estos hombres 
de enaguas negras —decía, con la voz 
un poco hueca, aquel inolvidable don 
Antonio Cisneros Cámara.
 —Y lo malo está —comentaba con 
una ligera sonrisa de burla el autor de 
La mestiza—, lo malo está que los ca-
pitanea un verdadero capitán.
 Se refería al Ilustrísimo Obispo 
don Crescencio Carrillo y Ancona, 
docto entre los doctos, conocedor de 
los misterios de la historia yucateca, 
atildado escritor de costumbres, ora-
dor de fuego y de dialéctica, charla-
dor como buen fraile de letras, y al 
mismo tiempo taciturno y burlesco 
como representante genuino de la 
clase india.
 La charla quedó interrumpida 
por breve espacio al descender de 
una calesa, una grande dama toda 
vestida de negro, de semblante tris-
te, agobiado por honda y oculta 
melancolía de amor. Tenía la dama 
unos 50 años, pero dejaba ver, al 
través de su cansancio, el brillo de 
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unos ojos que fueron asombro en 
sus mocedades. Los ademanes eran 
leves y graciosos. Descendió de la 
calesa, y mientras se arreglaba la 
mantilla entró por la puerta princi-
pal de Catedral. 
 Eran las doce del día del Viernes 
Santo.
 Predicaba las Siete Palabras el 
grande obispo Carrillo y Ancona.
 —¿Quién es esa señora? —inqui-
rió don Manuel Sales Cepeda, que 
acababa de llegar y se juntaba al 
grupo.
 Y don Eligio Ancona, como el más 
versado en achaques de mundo, casi 
a media voz, dijo:
 —Es doña Isabel de Mendieta.
 —¡La dama de la Emperatriz Car-
lota! —exclamó don Antonio Cisne-
ros Cámara.
 —Todavía es guapa —comentó 
don Fabián.
 Aquellos hombres incrédulos, 
paladines de las ideas avanzadas, 
que en los diarios de la época ponían 
la furia de su jacobinismo, levantá-
ronse en silencio, se quitaron los 
sombreros y con verdadera religiosi-
dad, con verdadero respeto entraron 
también a la Catedral. Se acercaron lo 
más que pudieron al púlpito.
 La voz del obispo Carrillo, recia 
y como empapada de miel, tenía el 
encanto de la convicción del hombre 
que pone su corazón y su cerebro al 
servicio de una grande idea y de un 
gran sentimiento.

 Las frases del orador eran escu-
chadas con santa atención. Las fi gu-
ras escultóricas, plenas de savia y las 
citas de historia parecían nacer den-
tro del calor del discurso. El auditorio 
oía enmudecido.
 De pronto el obispo fi jó sus ojos en 
una dama que, de rodillas, escuchaba 
atenta la divina palabra.
 El Obispo tuvo un momento de 
perturbación. Se llevó las manos a 
la frente, como para alejar un pen-
samiento doloroso, y con un tarta-
mudeo perceptible invocó la ayuda 
del Señor...
 Los fieles postráronse de hinojos 
y acompañaron al Obispo en una 
invocación.
 No volvió a bajar la vista el Obis-
po. Levantado el rostro, encendido 
por extraña lumbre que le subía del 
corazón, dijo las postreras palabras 
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de Jesús con acento demasiado hu-
mano y demasiado sentido para ser 
litúrgico.
 Don Eligio Ancona dijo algunas 
palabras al oído de don Antonio 
Cisneros Cámara y éste se atrevió 
a decir:
 —¿Pero es verdad lo que usted 
me dice?
 —Allá afuera les contaré —res-
pondió don Eligio.
 Una vez en el atrio de la Catedral, 
don Eligio, que iba en medio de sus 
amigos, habló de esta manera:
 —He presenciado una tragedia 
de amor.
—¿De amor? —preguntaron todos a 
la vez.
 —¡Y de amor hondo, verdadero, 
amor de santos! Les contaré. Estu-
diaba don Crescencio humanidades 
y teología. Hombre de imaginación 
y de sentimiento, un día conoció a la 
que fuera dama principal en la Cor-
te de la Emperatriz Carlota: doña 
Isabel de Mendieta. El amor del in-
dio fue violento, y al mismo tiempo 
sufi cientemente noble para callarlo, 
para ocultarlo. Pero lo que los labios 

no dijeron no pudieron desvanecerlo 
los ojos. Doña Isabel, con esa intui-
ción que tienen las mujeres de talento 
para adivinar los misterios del amor, 
supo darse cuenta de aquellas cuitas.
 Nunca se llegaron a hablar, pero 
cada vez que el sacerdote de ayer, el 
obispo de hoy, ocupa el púlpito, doña 
Isabel se llega sola, triste, con profun-
da melancolía en los ojos... El día en 
que el Obispo había terminado una 
novela breve, con un título munda-
no, llegó a besarle la mano, recatada, 
y sin levantar los ojos del suelo, doña 
Isabel de Mendieta.
 En la soledad de su celda, el obis-
po Carrillo se enjugó una lágrima, 
borró el nombre de la novela y puso 
con letra temblorosa: Welina.
 Los amigos aquellos, capaces de 
poner en burlas y chacota las cosas 
de la fe, descubriéronse al pasar junto 
a la calesa que todavía guardaba en-
tre sus almohadas de raso el hueco en 
que se sentara tan noble dama.
 Los fi eles pasaban en un comento:
 —¡Qué bien habló hoy el señor 
Obispo! ¡Se le llenaron los ojos 
de lágrimas!
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