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Una poética del estallido:
Gabriel Ramirez

Luis Carlos Emerich

A~ n varias ocasio-
nes Gabriel
/ Ramirez ha
Y) " declarado que
Y se inici6 en la

- *\\ pintura esti-

7 mulado por
=2 “una pelicula
sobre la vida
de Vincent van Gogh, Sed de vivir.!
Aunque esta declaracién ha sido
repetida y citada durante mds de
tres décadas, nadie ha osado decir
que en la obra de Ramirez haya una
verdadera influencia de este pintor,
ni siquiera cuando traté especifica-
mente este tema para la exposicion
colectiva En torno a Van Gogh, en
1990. La composicién de este cua-
dro, titulado Es iniitil, la miseria du-
rard toda la vida, quizd recuerde por
indicacién expresa y aun asi vaga-
mente los planos de perspectiva de
la famosa Habitacién de Van Gogh en
Arles (1888), donde la elusiva pa-

rafrasis de un autorretrato de Van
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Gogh comparte créditos estelares
con una silla de asiento redondo, pro-
bable variacién de la pintada por Van
Gogh como una analogia objetual de
la persona de Paul Gauguin. Este tipo
de composicién a base de planos fu-
gados como las caras interiores de un
cubo y otras formas de silla llegarian
para quedarse en la obra de Ramirez,
como atributo emblematico de uno de
sus motivos caracteristicos: el pintor
ante el lienzo. La silla serd la del ab-
sorto o del acusado o del ajusticiado,
y el tono el de un trance extético o ex-
pectante o como quiera que el pintor
"descargue pruebas", precondenado
a conferirles sentido con la misma ur-
gencia que lo desafian.

Todo lo demas: el trazo ansio-
so, la figuracién compulsiva de se-
res, dmbitos y cosas o la intensién
proyectiva y el desfogue catdrtico
vangoghianos, si bien resultarian
aplicables a la obra de Ramirez, en
realidad constituyen un legado irre-
cusable de todo artista del siglo XX.
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Lo otro, es decir, lo que se ha dado
en llamar el "sindrome de Van Gogh"
(el poseso, el iluminado, el solitario,
el demenciado, etc.) es una admi-
raciébn romadantica, conmiseratoria,
de varias generaciones: la creacién
como una misiéon de vida o muerte
(por cierto, ignorada o rechazada, o
sustituida por el pragmatismo de la
posmodernidad). La consagracion
irénica de esta mitificacion del pin-
tor, estd en el titulo de ese cuadro:
La miseria durard por siempre. Es de-
cir, la pulsién creativa —privilegio y
martirio del artista— es un estilo de
vida que se agrava al no equivaler,
necesariamente, a modus vivendi.

A diferencia de otras peliculas
biograficas de pintores sufridos,
como La luna y seis peniques (1943,
sobre Gauguin), Moulin Rouge (1952,
sobre Toulouse-Lautrec), Montpar-
nasse 19 (1957, sobre Modigliani) o
La agonia y el éxtasis (1965, sobre Mi-
guel Angel), Sed de vivir tuvo la par-
ticularidad de utilizar las locaciones,
la direccién artistica y la fotografia
en cinemascope y Metrocolor para re-
crear las teorfas impresionistas sobre
la conformacién luminica aparente
del mundo fisico y las premisas neo-
impresionistas sobre el efecto de la
divisién tonal en colores primarios,
como una leccién para legos ilustra-
da por pinturas de Van Gogh "disol-
viéndose" sobre los propios paisajes
(y viceversa) que le sirvieron de mo-

delos. Y atin mds, fue tan innegable
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el impacto emocional de esta fusién
visual de paisajes reales con sus ver-
siones pictdricas vangoghianas, que
auin permanecen como metafora de
la biisqueda obsesiva de la expresi-
vidad pictérica mds alld de la mera
mimesis de la realidad, aunque ya
no ncesariamente a costa del gradual
deterioro mental del pintor hasta su
precipitacién en la demencia. Baste
con recordar los trazos sinuosos de
los cipreses ascendiendo como lla-
mas contra las vordgines del cielo o
la siniestra invasién de cuervos a un
trigal acamado por el viento, como
analogias de la ansiedad de absolu-
to. Aunque Moulin Rouge recreara
la penumbra sicolégica por la cual
Toulouse-Lautrec arrastré su penar,
o aunque Montparnasse 19 retratara
al Amadeo Modigliani euférico has-
ta morir frente al marchand d’art que
explotaria su obra, la tragedia per-
sonal de Van Gogh tuvo el glamour
(por la bravura performance de Kirk
Douglas), para fijar en la memoria
emocional del espectador la idea
de que una pincelada es un reflejo
nervioso o un despliegue de peri-
cia, pero sobre todo la voluntad de
trascender, por parte del pintor, asi
como de la propia pintura como arte,
como una accién significada, desde
que su congruencia interna termina
por ser objeto y sujeto a la vez.

La persecucién del talento creativo
que concluye en el delirio, la obsesién

de expresarse como una irreprimible
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necesidad personal independiente
del destino dltimo de la obra, el arte
como producto del autosacrificio,
pero finalmente, de la conquista de la
libertad a cualquier precio, sin duda
impresionaron a todos los espectado-
res que enlos afios cincuenta vieron en
Sed de vivir la demostracién de lo que
es "ser pintor". Si para el adolescente
provinciano Ramirez fue definitiva,
significa que, con toda honestidad,
reconoce al cine una influencia mayor
que a la pintura misma. Sin embargo,
aunque Ramirez ha demostrado tan-
to sus multiples admiraciones cultu-
rales como sus capacidades analiticas
como escritor, ha sido su obra picté-
rica la que ha revelado los rasgos mds
profundos de su personalidad.

SED DE ABSOLUTO
Debido a la muy temprana inclina-
cion de Ramirez por el dibujo y la
pintura, que junto con su pasion por
el cine colmaban sus necesidades de
concentracion, ademads de fantasia,
es muy probable que esa declaracién
tuviera el mismo tono desenfadado
con que los artistas de su generacién
asumieron una posicién frente a los
poderes de la tendencia pictérica
dominante entonces en México: la
Escuela Mexicana, auspiciada por el
Estado y gloriosamente significada
en el muralismo.

Contra la solemnidad y contra
las pretensiones de trascendencia de

la época, la generacion de Ramirez



(que a fines de los afios sesenta for-
maria el Salén Independiente y que
mds tarde se denominaria la Ruptu-
ra) responderia con la critica seria,
con la irreverencia y hasta con el re-
lajo (ciertamente aculturado), como
expresiones de libertad creativa que
sonaron como golpes de desprecio a
la hipervaloracién, hiperpolitizacién,
hiperintelectualizacién e hiperpala-
brizacién del arte.

El escritor y critico de cine José de
la Colina acoté que, cuando el vein-
teafiero Ramirez "nos hizo una tarde
la confidencia de que pintaba desde
hacia algun tiempo, no por influen-
cia de cuadros o reproducciones o
monografias o museos, sino de Ho-
llywood..., algunos pensamos que al
amigo Gabriel le habia enloquecido
el cine como a Don Quijote la litera-
tura..., pero siguié pintando casi en
secreto... y un dia empezé a cometer
exposiciones, en lugar de cortarse una
oreja..."? Por su parte, otro amigo de
Ramirez, asimismo escritor y critico
de cine, Emilio Garcia Riera, escribi-
ria: "...Bien sé lo que significa la sed
de absoluto alimentada por la mania
filmogréfica, porque la he comparti-
do y la he alentado".3

Aunque el Van Gogh, visto por
Stone, Minnelli y Douglas, demos-
trara que la creacién pictérica obe-
dece a una imperiosa necesidad
existencial y que la libertad para
crear es autoinmolatoria, quizd tan

sublimes conceptos se tradujeron
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para Ramirez en la persecucién de
una utopia: trabajar solamente en
lo que le produjera placer, lejos del
mundanal ruido, aun cuando tal pla-

cer conllevara compromiso.

FERVOR DE LOS SESENTA

En la ciudad de México, a donde
Ramirez llegé de su natal Yucatdn a
los 17 afios, "todo efervecia", segin
Brian Nissen.* Los jovenes en general
y los artistas en particular, parecian
poseidos por un ansia de mundo,
la cual implicaba liberarse del yugo
nacionalista impuesto por el autolla-
mado "muralismo revolucionario"”,
duefio de la historia patria, de la tra-
dicién, de un "realismo" que no lo
era y de toda aparente via hacia el
desarrollo y el progreso. Al México
que vislumbraba su repunte econé-
mico debido al hallazgo de nuevos
yacimientos petroliferos entonces,
llegaban las noticias y algunos testi-
monios de las vanguardias artisticas
europeas y norteamericanas, tanto
en el campo de la pldstica como en la
literatura, el cine, la musica, el teatro,
etc. El arte revolucionario afirmaba
que el pais estaba profundamente
arraigado en su historia (prehispa-
nica, colonial y revolucionaria), que
tenfa que superar el complejo de
paifs conquistado y colonizado, pero
que sus reivindicaciones sociales
por las cuales se levant6 en armas,
generaban una irascible estética de

la pobreza autoconsciente en vias de
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dejar de serlo (autoconsciente) para
mayor orgullo nacional. La acepta-
cién de estas expresiones artisticas
como verdadero rostro de México,
o sea, tan gesticulantes y grandilo-
cuentes como la politica y los poli-
ticos de entonces, le permitia figurar
fuera del pafs por sus "diferencias”
histéricas y culturales ante un arte
internacional que las consideraba
fascinantemente étnicas.

Los muralistas José Clemente
Orozco, Diego Rivera y David Alfaro
Siqueiros habian tratado espectacu-
larmente y difundido profusamente
los grandes temas nacionales, anu-
lando cualquier otra definicién de
realismo que no fuera social(ista). Al
mediar el siglo, sus secuelas (llama-
das segunda y tercera generaciones
muralistas, que Rufino Tamayo re-
bautiz6 como "dos generaciones per-
didas") habian manoseado tanto esos
temas que agotaron todos sus nichos,
sus variaciones y sus derivaciones y
empezaron a reflejar los mismos vi-
cios de los poderes oficiales que los
autentificaban.

"El muralismo tuvo un gran in-
terés social y politico, e innegables
repercusiones en América Latina
y Estados Unidos, pero no lo veo
como una vanguardia —dice Brian
Nissen— sino como un fenémeno
particular... En México, como en la
Unién Soviética, el gobierno tenia un
papel fundamental en la cultura y el

arte, y promovia exclusivamente a
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la Escuela Mexicana... Hasta princi-
pios de los sesenta, el arte que salia
del pais era el oficial, si acaso no el
arte prehispdnico, o sea, la bande-
ra y la madre de la cultura de este
paifs. Quienes asimilaron las nuevas
tendencias internacionales de enton-
ces, no tenfan ninguna oportunidad
de salir de México. Sentimos que era
nuestra misién llevar el arte contem-
poraneo a la gente y esto uni6 a los
nuevos artistas".

La generacién en la que por afi-
nidad muy pronto se insertaria
Ramirez se rehusé a someterse a los
canones artistico-gubernamentales
que se habian establecido ya como
tradiciéon pictérica mexicana del si-
glo XX. El arte al servicio del pueblo,
el arte como integrador nacional, el
arte conscientizador de masas, el arte
como arma contra la ignorancia y la
desidia, el arte como pizarrén de la
escuela rural, el arte como fachada e
incluso estructura de los edificios ins-
titucionales concluyeron en mera de-
magogia edulcorada con localismos,
tipismos, pintoresquismos, folclo-
rismos, si no es que en gratuidades
comerciales.

Para los afos sesenta, la escena del
arte en la ciudad de México habia ya
avanzado mucho sobre lo iniciado
por los primeros "ruptores”. En 1952,
al fundar la galeria Prisse, los pinto-
res Alberto Gironella, Joseph Bartoli,
Enrique Echeverria, Héctor Xavier y

Vlady, crearon mds que un espacio



de exposicién y venta de arte, "una
atmosfera de liberacién del naciona-
lismo estdpido"”, como dirfa Bartoli.t
En 1956 la galeria Proteo prolongaria
y fortaleceria los objetivos de la Pris-
se, y en 1958 la galeria Antonio Souza
se abrirfa a las nuevas vertientes del
arte. En 1961, la galeria Juan Martin
aglutinaria y significaria los hitos del
nuevo arte mexicano. Luego, la gale-
ria Pecanins los confrontaria con sus
equivalentes hispanoamericanos y
catalanes, para dispararlos en malti-
ples direcciones. En 1964 se inauguré
el Museo de Arte Moderno y en 1965
se darfa la batalla campal entre tradi-
cién realista nacionalista y moderni-
dad plural en el controvertido Salén
Esso, donde triunfaria el abstraccio-
nismo. Ese realismo que no lo era en
rigor, cuya efectividad como comu-
nicador social era muy cuestionable
debido al exasperante amaneramien-
to de sus c6digos, se enfrentaria con
el derecho a la libertad de expresiéon
artistica, en Confrontacién 66, una
colectiva que se pretendié campo
de valoracién artistica de una y otra
posturas, que fue de colisién de tem-
peramentos personales.

Aungque algunos de los artistas de
la Ruptura se formaron con maes-
tros de la Escuela Mexicana, lograron
proseguir su formacién en Europa y
al regreso aportaron cuando menos
un extrafiamiento positivo de lo que
sucedia en el arte de México en rela-

cién con el resto del mundo. A la vez,
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de Europa llegaron algunos artistas
que se identificaron con este espiri-
tu innovador. De Inglaterra, Brian
Nissen y Joy Lavilla; de Suiza, Roger
von Gunten y Jean Denis Cruchet,
por ejemplo, con propuestas figura-
tivas que multiplicaban las opciones
de lo que amafiadamente se gene-
raliz6 como abstraccionismo. "Algo
que me atrajo la atencién en México
fue el hermetismo de su cultura. Las
vanguardias de Francia, Italia, Ingla-
terra y Estados Unidos se copiaban
entre si. En México, me encanté la
diferencia... Cada quien pintaba de
manera distinta, fuera abstraccionis-
ta 0 no, con un sello personal... Me
gusté la ausencia de contaminacién
que, en cierto modo, le daba un ca-
racter propio a cualquier tendencia
a la que se perteneciera o no, por su
natural inclinacién a reflejar el cardc-
ter recio y reacio de su cultura ances-
tral, sin marcos de referencia... Los
jovenes artistas no éramos un gru-
po o una tendencia. A diferencia de
las agrupaciones mexicanistas que,
como el Salén de la Pléstica Mexi-
cana o el Taller de Gréfica Popular,
creados como una forma de autode-
fensa oficial, la nuestra se fundaba
precisamente en la diversidad y en
la necesidad de conquistar nuestros
propios espacios". 7

El escritor y critico de arte Juan
Garcia Ponce realizé un significa-
tivo muestreo de tal diversidad en

su libro Nueve pintores mexicanos,8
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66 x 112 cm

donde analiz6 las obras de Manuel
Felguérez, Lilia Carrillo, Fernando
Garcia Ponce, Alberto Gironella, Vi-
cente Rojo, Roger von Gunten, Fran-
cisco Corzas, Arnaldo Coen y Gabriel
Ramirez. Crispin Vdzquez, autor de
las fotografias personales de los ar-
tistas que aparecen en ese libro, hizo
posar a cada uno de ellos en dmbitos
que correspondian a los referentes de
sus respectivas propuestas pictoricas.
Carrillo, autocontempldndose en un
espejo, bien significé el cardcter inti-
mista de su abstraccién poética vis-
ceral. Gironella, dentro de un salén
dieciochesco, sumé su figura a sus
visiones de la corrupcién de los regi-
menes mondrquicos hispanos. Rojo,
ante un gran logotipo pintado sobre
una cortina de acero, se integré como
un significante abstraido a los cédigos
pictogréficos urbanos tipicos de su

obra entonces. Felguérez, caminando
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por una construccion en proceso, junto
a dos grandes contenedores cilindri-
cos de acero, sefial6 el origen indus-
trial de su normatividad. En cambio,
el dmbito en el que posa Ramirez en
un jardin tropical exuberante, de for-
mas altamente contrastadas bajo el sol
de mediodia, pese a que sus pinturas
ilustradas en el libro de Garcia Ponce
son abstracciones que, si bien natura-
les, privilegian los valores puros de
forma, espacio y color sobre un plano

estrictamente pictdrico.

KANDINSKY VS. MONDRIAN

VS. COBRA

En los afios sesenta en México, eran
muy claros los dos conceptos de abs-
traccionismo entrelos que se tensaron,
fluctuaron, polarizaron y multiplica-
ron las vanguardias surgidas antes y
después de la Segunda Guerra Mun-

dial. El primer concepto y quizds el
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No vino John Ford, 1992
acrilico/tela
80 x 120 cm

mejor asimilado era el de Kandinsky,

quien en sus casi cincuenta afios de
carrera artistica cre6 cientos de pin-
turas, acuarelas, dibujos y grabados,
pero entre 1910 y 1939 sélo a diez de
ellas titulé Composiciones (en su acep-
cién musical), y éstas compendian
los principios fundamentales expues-
tos en sus tratados, De lo espiritual
en el arte (1911) y Punto y linea sobre
el plano (1936). Para €, la pintura era
como '"una atronadora colisiéon de
diferentes mundos que estd destina-
da a crear, mediante el conflicto, ese
nuevo mundo llamado obra de arte.
Técnicamente, cada obra de arte ad-
quiere su ser de la misma manera que
los cosmos..." El principio rector de
Kandinsky en sus composiciones es la
"expresién de sentimientos", o como

también lo dijo, de sus "necesidades

interiores", que es la respuesta emo-
cional del artista a eventos de una na-
turaleza interna. "Ese sentimiento es
el resultado de una combinacién de
experiencias: por una parte, aquellas
percepciones emanadas del mundo
interior del artista, y por otra, las im-
presiones que el artista recibe de las
apariencias, los eventos y los concep-
tos exteriores". 9

El segundo concepto, el de Mon-
drian, plantea la pintura a partir de
la imitacion de la naturaleza, que
en sucesivas etapas de abastraccién
o sintetizaciéon revelard estructuras
esenciales regidas por sus propias
leyes, en su caso, geométricas co-
planares y cromadticas. Las sutiles
relaciones de intensidades, tonalida-
des y matices cromdticos en funcién

de las dimensiones, proporciones y
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ubicaciones de las dreas que ocupan
en estrictos patrones compositivos,
proponen innumerables formas de
equilibrio, sean estdticas o ritmicas,
de los elementos puros de la pintura.
Entre la dindmica orgdnica y mistica
de Kandinsky y la logistica mondria-
nesca de las relaciones puras entre los
elementos compositivos planos, existe
el mismo abismo que separa un esta-
llido emocional de una concentracién
reflexiva. Los abstraccionismos y los
figurativismos surgidos después de
la Segunda Guerra Mundial, no sélo
ofrecfan una gama de opciones esti-
listicas y temdticas generadas desde
ambos extremos, sino que dejaban
abiertas hasta el infinito las posibili-
dades personales de incursionar en
ellas y aportar lo propio. Aunque
opuestos, ambos conceptos fueron
a su vez una leccién sobre dialéctica
de la estructuracién y valorizacion de
elementos pictéricos puros para obte-
ner la autonomia pictdrica absoluta.
Una generacion de artistas mexi-
canos "que consideraba necesario ir
mds alld del muralismo y de la po-
litiqueria de grupitos que se crefan
marxistas y que nunca habian leido
ni sabfan quién era Marx",10 pudo
apreciar, comprender y asimilar los
grandes cambios experimentados por
el arte de la posguerra. El expresio-
nismo abstracto norteamericano, la
abstraccion lirica francesa y todas sus
modalidades reunidas bajo el nombre

de arte informal, convivian entonces
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con el Art Brut francés, el arte povera
italiano, el geometrismo, y con nue-
vos figurativismos, entre los cuales
los de CoBrA!! adquirirfan renombre

internacional en los afios sesenta.

LUZ Y DISTANCIA

Respecto a la pintura de Ramirez se
han citado insistentemente las in-
fluencias de Appel y de Corneille, asi
como también caracterizaciones de su
personalidad creativa como la de un
fauve o un primitivista y hasta la de
un "cubista musical" u orfista. Cada
una corresponde a un rasgo parti-
cular de su obra, segiin resulte mds
significativo para cada quien, pero en
realidad la pintura de Ramirez es tan
indefinible como fluctuante estilisti-
camente serian las intenciones finales
que él imprime a las sumas o restas
o potenciaciones o anulaciones de las
distintas proporciones de cada estilo
discriminable parcialmente. Aunque
todas estas citas de influencias coinci-
den en situar a la obra de Ramirez en
un contexto diferente al mexicano de
entonces, su opcion pictdrica es tan
compleja como al de quien asimila
por afinidad y no necesariamente do-
sificadas, ordenadas o concertadas,
provocaciones de las mds diversas
naturalezas, donde destacard siem-
pre la individuacién de su relacién
emocional con el entorno fisico, idio-
sincrdsico y cultural en que nacié y
reside, asi como el efecto que han te-

nido sobre él la historia y las teorias



del arte y, sobre todo, su autoidentifi-
cacion sensible ante todos los d&mbitos
de la cultura. Mejor atin funcionaria
para su definicién, dilucidar el tipo
o los tipos de relaciéon que estable-
ce con el espacio en blanco como un
autodesafio lindante en lo irracional,
fenémeno que no tiene mds respuesta
que la necesidad interna de autoim-
ponérselo, la capacidad y el esfuerzo
requeridos para validarlo maés alla de
su esfera personal y el ansia o el pla-
cer resultantes de tal enfrentamiento.

Ramirez ha declarado: "Un pintor
no puede relacionarse mds que con-
sigo mismo, con lo que estd en él y a
su alrededor... Lo otro es facil. Apro-
piarse de toda la herencia pictérica,
ya gastada y deformada, de los artis-
tas que le precedieron".!? Si a esto se
aflade la opinién de Ramirez sobre su
propio quehacer y sobre el oficio de
la pintura en general, primero reve-
lard a un creador y a un intelectual
para el que la pintura parece ocupar
un resquicio interior al que no se pue-
de o es indtil aproximar racionaliza-
cién alguna. Y de eso "trata" su obra.
"No creo que haya por qué justificar
el acto de pintar... Supongo que casi
siempre corresponde a una crisis de
ofrecimiento o a determinado mo-
mento desesperado, pero no existe
demasiada conciencia de ello en la
realidad".13

Muchos de los pintores de su gene-
racion se han declarado autodidactos

tal vez porque no podrian tomar en
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serio sus formaciones academicistas,
pero se puede asegurar que Ramirez
es el unico que ha llevado su "auto-
didactismo" con orgullo y hasta sus
extremos. Su disciplina ha consistido
en ser tan fiel a la creacién pictdrica,
como a su trabajo de investigacion
histérica del cine, permitiendo que
ambas fidelidades se entrecrucen,
pero sélo por placer. Es posible que
su aculturacién pictérica haya ido al
parejo con la de la historia del cine,
pero sus distintas naturalezas las
mantienen distantes. Esta tltima es
su deleite mds compatible y amplio,
y la otra, una suerte ambigua de via-
crucis voluntario cuya tnica explica-
cién es la obra generada en si, pero
que urgido exteriormente de explica-
ciones e incluso de justificaciones, le
obliga a "hablar de si mismo como de
un personaje de ficcién, con una sen-
sacion de lejanfa", o emitir deficiones
de arte, siempre antisolemnes, como
las siguientes: "La gente cree que el
arte es un desmadre... El arte es ho-
rripilante... El arte es un oficio jodi-
do, porque es orden, porque es nunca
estar satisfecho... En realidad, lo que
a mi me impulsa a enfrentarme a una
tela en blanco, no es la posibilidad de
conseguir un buen trabajo, sino la po-
sibilidad de pensar que puedo conse-
guirlo".14

Asi, con una informalidad que no
se permitiria en sus investigaciones
sobre historia del cine, Ramirez ex-

presa su concepto de la pintura como
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un reto vital, una acometida tentati-
va y una consecucién azarosa, pero
también como un intenso performan-
ce intimo sin relacién alguna con su
proyeccién ulterior o con su exposi-
cién al juicio ajeno o finalmente, con
su destino.

Sin embargo, respuestas como la
de José de la Colina, citada a conti-
nuacién, quizds hayan hecho sentir a
Ramirez que su tour de force ha valido
la pena: "Para dar la idea de esa pin-
tura de Gabriel Ramirez tan intensa-
mente visual hasta el milagro, es que
se podria ser ciego y sin embargo esa
pintura nos resultaria perceptible, a
través de la piel, de las yemas de los
dedos, o estando nosotros de espal-
das a ella o en total oscuridad...">
Por exagerada que pueda parecer esta
afirmacion, en realidad se sustenta en
la intuicién de un principio precep-
tivo clave de la obra de Ramirez: la
accién somdtica de los colores, maés
alld de la retiniana, que a distancia
Romdn Gubern corrobora asi: "Ex-
periencias de laboratorio muestran
que un ciego de nacimiento, dentro
de una habitacién con las paredes en-
teramente rojas, siente la opresién de
los muros..."16

Por estas formas perceptivas que
Gubert llama "innatamente simbo-
licas", los colores se han clasificado
en "frios y calientes", asi como se ha
creado "una gramdtica expresiva
subconsciente y muy probablemente

universal de las formas simbdlicas, a
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partir del circulo (que expresa equili-
brio), la linea vertical (poder, autori-
dad), el dngulo agudo (agresividad),
el cuadrado (estatismo), la elipse (fe-
minidad), la espiral (dinamismo)",
que Ramirez utiliza con la sabiduria
"que se halla en la naturaleza més an-
tigua, muy anterior al hombre, en el
mundo vegetal".l”

Aunque es evidente la semejan-
za que guarda la obra temprana de
Ramirez (1965-1970) con las pinturas
realizadas por Corneille tras un viaje
al Sahara, Ramirez declaré: "Mis pri-
meras referencias estaban relaciona-
das con todo lo que se referia a Van
Gogh. Fue a través de él que tuve mis
primeras influencias hasta que, poco
a poco, después, me senti ligeramen-
te traidor a mi patria y entonces miré
a los pintores mexicanos, aunque por
muy breve tiempo. Sufri un ataque de
repulsiéon y después volvi a aquella
pintura que resultaba mds luminosa
y menos distante... Supongo que es-
taba totalmente colonizado, pero en
este pafs, ;quién no lo esta?"18

Tal vez este sentimiento de trai-
cién a la patria era una respuesta
satirica a las acusaciones hechas a
los artistas jovenes, por Siqueiros,
quien llam¢é "dandismo" al abstrac-
cionismo, generalizando igual que
al intentar imponer una "ruta dni-
ca" para el arte, la diversidad de las
propuestas del momento, que sus
prejuicios dogmaticos le hacian ver

como clasistas y subordinados al



"imperialismo". Quizds en los afios
cincuenta y sesenta en México, esta
postura que fue necesaria para la
construccién de la identidad moder-
na de México y una innegable fuerza
creativa que trascendié sus fronte-
ras, se convirtié en la ruta tinica de la
soberbia y del narcisismo, por mie-
do al futuro, puesto que la apertura
a muchas tendencias haria sentir "la
falta de un propésito claro o de idea-
les comunes en la vida social, como
sucedi6 en Francia entre 1830 y 1850,
debido a la incertidumbre que pro-
vocaba la convivencia de neoclasi-
cismo, romanticismo y realismo". 19
Sin embargo, lo que importa de la
posicién de Ramirez es su reconoci-
miento de una sensacién de "cercania
a lo luminoso". Tratar la luz como
sujeto pictérico virtualmente tnico,
en un pais tan asoleado (en todas sus
acepciones) como México, era con-
gruente, pero su enfoque resultaba
una traicién a lo que José de la Co-
lina llam¢ "totalitarismo siqueiriano",
durante el cual, para la generacién de
Ramirez, "lo politico era no ser poli-
tico", y "no estar comprometidos era
un anatema dogmadtico".?0 Asi que
la admiracién de Corneille y Appel
equivalia a un modo de protestar,
como ellos, "contra cualquier orden
aparente”,?! aun cuando, también
como ellos, se les acusara de hacer
"manchas, tonterias y pintarrajos" y
de oponer al arte convencional, "pri-

mitivismo, ingenuidad, garabatos y
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locura.?? Una actitud similar a la de
CoBrA, cuya primera exposicién, en
1949, cay6 como una bomba en el res-
to del mundo artistico holandés, la
tomarian los artistas mexicanos ante
el amasamiento politico de la estética
dominante entonces.

RECIBIR LA VIDA

Aunque Ramirez no conociera las de-
claraciones de Appel sobre su modo
de afrontar la tela en blanco, sin duda
la compartia. Appel dijo: "Sucede asf:
estoy delante del lienzo. Mi mano tie-
ne lista la pintura. Mi mano se acerca,
mis ojos empiezan a transformar la
tela y, cuando la toco, ésta recibe la
vida. Y empieza una lucha por armo-
nizar lienzo, ojo, mano y formas..."
Asi como también sus conceptos: "Un
cuadro ya no es una construccién de
colores y lineas, sino un animal, una
noche, un grito, una persona o todo
eso al mismo tiempo..."?

Cuando CoBrA se dio a conocer
fuera de Europa, el fenémeno del
cambio que estaba experimentan-
do el arte no sélo era mundial sino
explosivo. Por ello, la asimilacién
de los nuevos lenguajes mediante
la exploraciéon de sus filosofias en
funcién de sus propias necesidades
interiores y en vista de las conflicti-
vas sociales y politicas de su entor-
no, el "proceso de individuacién" de
la creacién (descrito por Carl Jung,
como la imposibilidad real de repe-

tir modelos ajenos) pudo representar
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Rosshalde, 1990
acrilico/tela
120 x 79 cm
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para la generacién de Ramirez una
transicién a la "verdadera" moderni-
dad. Si la Escuela Mexicana se auto-
consideraba moderna, ello se debié
a que se afianzé en gran medida en
lenguajes pictéricos simbolistas, im-
presionistas, cubistas, expresionistas,
echando mano de recursos metafisi-
cos y surrealistas, y principalmente
admiraciones picassianas aplicadas
a la formatividad y a las imaginerias
del arte popular mexicano. Sin em-
bargo, sus pretensiones de actuali-
zacién del fresco medieval religioso
conservaban su funcién catequizante,
por lo que se situé en un campo sui
generis, entonces prestigiado por las
carismadticas personalidades ptblicas
de sus propios artistas y actualmen-
te rescatado por las grandes subas-
tadoras de arte neoyorquinas, pero
visto con recelo por los historiadores
de arte extranjeros, que le reconocie-
ron su importancia local y, si acaso,
latinoamericana, es decir, sin efectos

realmente internacionales.

LA MODERNIDAD

COMO FRACTURA

En el México de entonces, ya se asu-
mia la modernidad en su acepcién
de innovacién, pero no se entendia
como lo que al terminar el siglo XX
Rafael Argullol llamaria "reforza-
miento del individualismo artisti-
co y agudizacién de la fractura del
ideal ético-estético-politico presente

en el clasicismo", que crearon "una



dindmica antagénica en la que el
arte, a menudo, establecia una rela-
cién de contrarios con la 'realidad’,
mostrando, en sus formas mds radi-
cales, la naturaleza irreconciliable de
los mundos estético y social..." Esta
definicién exactamente opuesta a
lo que por modernidad entendia el
muralismo mexicano, para los jéve-
nes creadores de los afios sesenta en
Meéxico significaba la liberacién de la
academia en su sentido tradicional,
pero mayormente una gran excita-
cién porque por primera vez la obra
de arte se originaba y concluia en la
interioridad del creador, por la sen-
sacion de libertad producida por el
abandono del "contenido". Despoja-
do de toda funcién representativa,
ilustrativa y did4ctica, el arte era por
primera vez libre de ser él mismo,
una presencia auténoma. Asi que
el concepto de modernidad distaba
mucho de ser tan claro como lo es
hoy visto desde la postmodernidad:
un "agresor de la realidad (expresio-
nismo, dadaismo y la mayoria de los
vanguardismos); un refugiado en su
propia autonomia (los esteticismosyy,
en otro sentido, el abstraccionismo);
un permanente autocuestionamien-
to lingtifstico (experimentalismo);
un "obsesionado" en su propia auto-
conciencia (poéticas del silencio)...",
aunque si "un territorio de culto en
el que se celebra una ceremonia cuyo
alcance desborda el cauce de la con-

ciencia cotidiana".24
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La disyuntiva, que en realidad
nunca se consideré como tal, consis-
ti6 en decidir entre sumarse a una
tendencia reacia a morir o tomar
una posicién ante las vanguardias
europeas y norteamericanas. Si van-
guardia significaba encontrar una di-
reccién en un paisaje por el que nadie
se ha aventurado todavia, entonces
vanguardia en México consistié en
compartir los propdsitos de descubri-
miento en sus propias circunstancias
culturales, que ciertamente les dieron
un cardcter distintivo. A todo esto se
deben el cambio total de las direc-
ciones del arte en México al mediar
el siglo XX. La creacién de galerias e
instituciones artisticas y la asuncién
de nuevos conceptos de critica de
arte, atrajeron a muchos artistas lati-
noamericanos joévenes para trabajar
y /o exponer su obra en México y se
inicié la difusién del arte mexicano
joven a nivel internacional.

Aunque la Ruptura fue inclusiva y
plural y la cohesionaba su desacuer-
do con el manejo oficialista del arte,
termind por concentrarse en una élite.
La inclusién de Ramirez pudo deber-
se a mucho mds que a sus intereses
en comun. Su aportacion pictorica,
sOlida desde sus inicios, enriquecia la
diversidad grupal. Frente a las obras
de los pintores que exponian en la
galerfa Juan Martin, la de Ramirez
demostraba que las opciones abstrac-
cionistas podian ser tan profunda-

mente diferentes como lo eran entre
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si las de Manuel Felguérez, Fernando
Garcia Ponce, Lilia Carrillo y Vicente
Rojo, y convivir sin broncas con las fi-
guraciones de Gironella, Corzas, Von
Gunten y Coen. Y, ademads, fuera de
la galeria, con las de artistas tan ex-
cepcionales como José Luis Cuevas
y Francisco Toledo. Sus propuestas
tenfan en comun el profundo respe-
to por la creacién individual e indi-
vidualista. Las paréfrasis del Vanitas
espafiol que Gironella hizo desem-
bocar en un objetualismo previo a su
definicion tendencial actual, son tan
significativas por si mismas como le-
janas del estruendo con que Ramirez
hace estallar la energia luminosa, so-
lar, para significar la vida de las cosas
como una perpetua fragmentacion.
Asimismo, entre las abstracciones
animistas de Carrillo y los conceptos
lingtifsticos de Rojo, hay tanto espa-
cio conceptual como el que separa a
las abstracciones teltricas convulsi-
vas de Fernando Garcia Ponce y las
figuraciones del edén erético perdi-
do, de Von Gunten. Estos y muchos
otros pintores ejemplifican clara-
mente los grados de libertad con que
los artistas empezaron a asumir sus
convicciones pldsticas a partir de los
afios cincuenta, con un espiritu mu-
cho mds abierto que quienes de algu-
na forma propiciaron la Ruptura con
su ejemplo y con su anuencia tdcita,
como Rufino Tamayo, Carlos Mérida
y Gunther Gerzso, a quienes se debe

el primer concepto de "ruptura" con
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la atmosfera dictatorial del mentado
realismo social.

Si en los afios sesenta ya se acu-
saba a la Ruptura por su asimila-
cién tardia de las vanguardias, se
debié a que sus modelos europeos y
norteamericanos iniciaron su auge
en los afios cincuenta, y una nueva
vanguardia (la tultima, o la primera
posmoderna que aun sobrevive con
los prefijos neo, post, retro, etc.), el
pop art, apenas si ejercié alguna fas-
cinaciéon en México, tal vez porque
conceptos como posindustrialismo
y consumismo sonaban tan lejanos
como las diferencias entre cultu-
ra popular y cultura de masas. En
cambio, si fue muy oportuna y vi-
gorizante la nueva fisonomia que el
arte joven le daba a México. Ajena
a temasy motivos externos al arte,
como el indigenismo o la alfabe-
tizacion o el bienestar social o el
marxismo, y consciente de que los
poderes para conjurar los males so-
ciales pertenecian a otro campo, su
libertad de expresarse partia de la
conviccién de que las relaciones en-
tre los elementos pictéricos puros
constitufan temas por si mismos y
sus tratamientos no eran conclu-
sivos (sino abiertos, como los ca-
racterizaria Umberto Eco en esos
afios). No era funcién de la pintura
autoconsciente y autocuestionante
ejercer algtin tipo de presiéon directa
sobre la realidad, que no fuera es-

trictamente estética, aunque de ella



se derivara alguna reconsideracién
del d&mbito del que surgfa.

La galeria en que Ramirez hizo su
primera exposicion individual se sig-
nificé por su rigor selectivo. Su abs-
traccionismo inicial, que analogaba
liricamente la fragmentacién de for-
mas naturales hasta devenir puras,
poseia la fuerza y el cardcter para
anunciar el advenimiento de una per-
sonalidad pldstica. Pese a que se ha
dicho tanto que las obras de Ramirez
son abstracciones de la naturaleza, o
sea, paisajisticas, puede asegurarse
que su tema esencial verdadero es la
energia en su perpetua transforma-
cién, que en el plano pictérico intenta
mostrar precisamente "lo que la reali-
dad no es",?> ambicién moderna por

excelencia.

EL MISMO CUADRO

Laprematuraacotacién de Juan Garcia
Ponce, "Gabriel Ramirez parece estar
pintando siempre el mismo cuadro”,
actué como una condena perpetua o
casi, pese al inmediato indulto con-
cedido al completarla: "sus obras...
puestas una al lado de otra muestran
una continuidad extrafia y dificil de
explicar, porque de alguna manera
ésta no es mondétona."?¢ Esta obser-
vacion resulta aplicable, en esencia,
a casi todos los artistas de casi todos
los campos, puesto que, a excepcién
de Picasso, en todos los creadores
parece actuar con mayor o menor

intensidad, un solo impulso, un solo
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interés, un solo discurso, aunque
sus motivos, sus temas y sus mane-
ras de exteriorizarlos sean multiples.
Esto, que en otros tiempos se llamoé
impronta o personalidad o iteracién
o estilo o tic nervioso, hoy se llama
discurso. La continuidad sefialada
por Garcia Ponce, al decir que la pin-
tura de Ramirez "no es mondtona”,
hoy se puede definir como la ambi-
cién utdpica de reconstruir el mundo
en términos de unidad, por la cual el
"mismo cuadro” es "el mundo en su
totalidad" y cada intento de abarcarlo
es un fragmento que, a su vez, se pue-
de fragmentar sin que pierda intensi-
dad la energia que anima al conjunto.
Esta ambicién, que caracteriza al arte
innovador, fue definida por Argullol
a una gran distancia critica y desde
el alto contraste con la posmoderni-
dad, y su propésito es agredir a la
realidad o desentenderse de ella para
entraflarse en un enigma, desde que
la complejidad del mundo rechaza
cualquier forma de integracién a él.
Era légico que a sélo tres afios de
su primera incursiéon exploratoria de
lo que llegaria a ser su lenguaje pri-
vativo, los cuadros de Ramirez le pa-
recieran uno solo a Garcia Ponce. Su
continuidad "extrafia" podria definir-
se hoy como una sucesién de cambios
sutiles y armoniosos, tan prolongada
ya que el extremo actual parece haber
perdido relacién con su punto de par-
tida. Es decir, la de Ramirez ha sido

una busqueda formal sin tropiezos
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ni altibajos ni reniegos ni retornos ni
autonostalgias, que si se inici6 figu-
rando al mundo, muy pronto se cen-
tr6 en algo denominable antiteoria
impresionista: Su luz-color no es la
conformadora de las cosas ni de los
espacios fisicos, sino que es por si mis-
ma objeto y espacio y, como tal, pue-
de asumir las capacidades de lo uno
y lo otro como dos bandos en lucha,
en donde ambos salen fragmentados.
Las diferentes cargas de energia en
colisién, producen diferentes campos
de batalla. Cada uno es un cuadro, y
todos ellos la crénica de la creacién de
un universo propio.

Asimismo, Ramirez tenderia a
privilegiar el sentido y la dindmi-
ca de la composicién por encima de
toda definicién de abstraccién lirica,
para absorber distintas calidades e
intensidades de energias a través de
figuraciones humanas, animales vy
vegetales que, si una vez parecieron
semiocultas o sugeridas detrds del
primer plano de sus pinturas, impli-
caban que, mds alld de sus aparien-
cias e identidades, su naturaleza era
"abstracta". Estos personajes "de cua-
dro", que rara vez se declaran habi-
tantes o causantes de la dispersién
explosiva de la energia en mdltiples
planos, llegarian a ser protagonistas
de su obra, pero cada uno en su linea
aparte. Ramirez ha trabajado en para-
lelo desnudos femeninos, tipificacio-
nes irénicas del pintor, mutaciones

de personas en insectos y viceversa,
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y paisajes o estados naturales o alte-
rados de la materia, igual que cientos
de retratos caligraficos de creadores
artisticos de su admiracién, que lo
confirman como un dibujante de alta
precisién gestual y un observador de
gran perspicacia. Asi que, cuando
estos motivos invaden sus abstrac-
ciones, o bien, cuando parecen "mo-
tivarlas”, se debe a que Ramirez no se
sujeta a canon tendencial alguno que
impida la expresiéon de su primer y
altimo impulso manchista, aun cuan-
do haya siempre en su obra un pruri-

to de orden aunque sea instintivo.

DESFIGURACION

Y ABSTRACCION: LOS SESENTA
En los primeros afios sesenta, la pin-
tura de Ramirez es figurativa y de
rafz expresionista, 0 mejor dicho, sus
raices se adentran en su admiracién
por los pintores precursores del ex-
presionismo. Aparte de su referido
Van Gogh, tal vez a través de la pin-
tura de James Ensor conscientizara
el hecho de que la manera de pintar
constituye por si misma una postu-
ra ante el mundo y, en su caso, una
suerte de gesticulacién entre rabiosa
y critica ante los sujetos a cuyo tra-
vés explora la condicién humana. El
acento trdgico de los personajes car-
navalescos, que Ensor prolongé in-
cluso hasta sus tratamientos de temas
biblicos, tal vez haya tenido algo que
ver con las primeras figuras femeni-

nas pintadas por Ramirez, puesto que



en cierto modo parecen personajes de
mascarada. Por Ensor (y quizds por
Emil Nolde y de todo el grupo Die
Briicke —El puente—, por "su esfuer-
zo por reencontrar la génesis del acto
artistico y dejar de imitar para crear
la realidad"),?”” Ramirez intuyé que el
objetivo de la pintura era transmitir
experiencias, vivencias y emociones,
libre de transponerlas al mundo exte-
rior, como la accién transformatoria o
deformatoria de la energfa, entendi-
da ésta como la interaccién de todos
los elementos naturales, entre ellos el
emocional.

Los primeros "paisajes" de Ramirez
estdn construidos a base de formas
y colores que no niegan su origen
vegetal y mineral. Su composicién
dindmica, abigarrada, funde y con-
funde figuraciones y configuraciones
paisajisticas. Su finalidad es compo-
sitiva, no anecdética. Lo humano, lo
animal, lo vegetal y lo mineral tienen
el mismo tipo y la misma calidad de
vida. Aqui no hay "sicologia", como
en el expresionismo, sin embargo, los
elementos palpitan. Algunos dibujos
y pinturas de Jean Dubuffet, poseen
este mismo cardcter: las figuras sen-
sibles tienen latencias minerales, o
bien, las formas minerales tienen ca-
lidad de organismos sensibles.

Ademds del uso profuso de colo-
res primarios, las primeras obras de
Ramirez parecen partir de esquemas
dibujisticos: fuertes trazos negros y

nerviosos delimitan sumariamente
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manchas de color. Contornos y man-
chas figuran humanos y animales, y
poseen igual cardcter que su hébitat.
Son monigotes miméticos o son pai-
sajes generadores de vida. El color
funciona como "iluminador" de un
dibujo lineal previo, o bien, sobre
manchas aleatorias Ramirez esgrafia
figuras con desenfado de garabato.
El campo visual se satura o casi,
asi que su composicion depende de
las intensidades del color, de sus
fusiones accidentales o de sus altos
contrastes, ya que todo en el cuadro
es tan azaroso como si se realizara so-
bre la superficie abrupta de la tierra.
De hecho, al lado de algunos de sus
cuadros de estos afios, que semejan
acercamientos a accidentes del suelo,
conviven otros que semejan paisajes
captados a ojo de pdjaro. Pronto los
circulos dejardn su lugar a conforma-
ciones aiin mds irregulares que, como
lajas de cantera, parecen piezas de
caprichosos revestimientos de mu-
ros a agrietamientos por contraccion
del suelo arcilloso reseco. El color
empieza a adquirir consistencia pro-
pia y a invadir mayores dreas, como
elementos abstractos con peso pro-
pio, tanto que las formas que genera
parecen "junteadas" por un albafiil.
Estos junteos desaparecerdn a su vez,
para unir por sus aristas irregulares
grandes planos de color. Sus compo-
siciones serdn de meras manchas que
no admiten referentes: son "presen-

cias" suspendidas en el momento de
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Chicxulub: el crdter, 1995
acrilico/tela
124 x 82 cm
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su mayor actividad o de su mejor de-

finicién visual.

SANTA VOLUNTAD

Es muy probable que las influen-
cias de Corneille y de Appel sobre
Ramirez hayan sido solamente las de
notables ejemplos de ejercicio de la
libertad, pues es evidente que enton-
ces Ramirez concebia el arte de pintar
como un estallido de la voluntad que
se debia resolver conforme enunciaba
su propia estética. Si esta gestualidad
empez6 funcionando bien, fue por la
intuicién pldstica natural de Ramirez,
o bien, porque el ejercicio del dibujo
desde su infancia le fue 1til al aco-
meter otro lenguaje, no mimético. Si
su "santa" voluntad resultaba valida
es que su pericia se sustentaba en el
conocimiento visual y en su sensibili-
dad para identificar el resquicio de la
historia del arte contemporaneo don-
de pudieran caber sus inquietudes
expresivas personales.

Si Ramirez no conoci6é especifi-
camente el cuadro titulado Fuera de
los caminos, pintado por Corneille en
1960, su gran semejanza con La tierra
murmura su sentido, pintado por él
en 1966, invita a especular, primero,
que Ramirez daba por hecho que el
abstraccionismo y el figurativismo no
eran tendencias contrarias (como se
discutia puerilmente en México en-
tonces), que la figuracién no signifi-
caba copiar modelos reales y, mucho

menos, utilizarlos para denunciar



injusticias sociales, asimismo, que
el artista estaba en plena libertad de
observar en el paisaje la accion de los
elementos naturales como manifesta-
cién de una de las tantas formas de la
energia, sin violar la autonomia pic-
torica de la imagen. Y por otra parte,
si Appel fue quien lo estimulé a di-
bujar con la libertad del nifio, del loco
o del ingenuo o del primitivo, tal vez
mds tarde Dubuffet lo refrendaria
con su figuracién brutal. Asi que la
heterogeneidad de fuentes en su obra
s6lo indica que Ramirez logré hacer
un concentrado tan individuado que
s6lo se puede encontrar afinidad en-
tre él y los artistas mencionados, por
ser sus respectivas obras productos
de la extroversion vitalista de la épo-
ca, con la salvedad de que en Ramirez
quizds subyazca un anhelo de domi-
nio factual, un ansia de maestria de
la cual deriva, en cierto modo acalo-
rado, una actitud reflexiva acaso em-
parentable con la opcién analitica del

arte del final del milenio.

EL BLANCO: LOS SETENTA

Para los afios setenta, Ramirez se en-
cuentra en disposicién de aplicar sus
hallazgos a la abstraccion total y, por
ello, de explorar los modos de com-
posicién que hoy le son propios. De
sus composiciones saturantes del es-
pacio, donde manchas y figuras te-
nian iguales pesos visuales e iguales
capacidades de connotacién animica
(Paisaje de luz mineral, 1964), a sus
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composiciones a manera de tramas de
franjas de colores suspendidas sobre
el espacio plano casi siempre blanco
(El largo borde del cielo, 1967), Ramirez
pasaria a sus composiciones en forma
de cruz, que una dogmadtica critica de
arte llamaria "crucifixiones", sin me-
dir el absurdo de las implicaciones
religiosas en una obra ajena a supers-
ticiones o ideologfas.

Esta primera significacién del cen-
tro fisico y visual de la tela, mediante
una suerte de anudamiento central
de dos flujos cruzados de colores
como provenientes de mds allad de los
bordes del cuadro, parece el avista-
miento de un "blanco" de exploracién
derea, o bien, la demarcacién del "ori-
gen", el punto de donde todo surge
o0 a donde todo confluye (E! blanco de
la brisa y Los lugares que fueron, ambos
de 1971). Esto puede ser una sinteti-
zacion de sus observaciones del com-
portamiento del modelo natural bajo
el efecto del calor, el aire, el agua y
la luz-color, o bien, sugerencia de
posibles correspondencias entre los
elementos paisajisticos y la figura hu-
mana, en cuanto a sus capacidades
de transfigurarse al atraer, absorber y
reproyectar energia al exterior, equi-
valentes a las formas de accién de la
energfa cromadtica sobre la superficie
del cuadrado.

Este tipo de composiciéon servird
a dos propdsitos: para privilegiar las
esencias energéticas de sus abstraccio-

nes y para analogar sus figuraciones
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de la mujer con una suerte de gene-
rador magnético, cuyas irradiaciones
estimulan la liberacién de energia en
otros cuerpos. El primero distingue
la pintura de Ramirez por colocar el
punto de atencién (o nudo o clave)
compositiva, como una marca en el
centro del cuadro, dividiéndolo en
cuatro dreas irregulares préximas
a los vértices, lo cual lo aparta por
completo de la denominada "pin-
tura de campos" (field painting) del
expresionismo abstracto norteame-
ricano, cuyo propdsito era persuadir
al espectador a desplegar la mirada
sobre todo el cuadro, sin privilegiar
ningtn punto especifico de atencién,
y replicar la accién del pintor duran-
te la realizacién de cuadro. Ramirez
hizo muchas variaciones de este tipo
de composicién en cruz central o des-
plazada o barrida, cuya continuidad
serfa como la del registro por partes
pequefias de una malla (grid) irregu-
lar e infinita, posible sugerencia de
las tramas siderales de atraccién y
rechazo entre los cuerpos. Esta sim-
plificacién compositiva permitié dar
preeminencia a la fuerza del color
(siempre primario) a manera de cas-
cadas de energia que al mezclarse o
chocar, provocan un chisporroteo de
colores secundarios. Esta cruz toma-
ria formas mds complejas, mediante
iteraciones sucesivas o convirtiéndo-
se en andamiajes de composiciones
con mayor nimero de elementos for-

males, al grado de volver a su origen,
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o0 sea, a formar parte de un continuo
infinito.

Es probable que el segundo pro-
posito de la composicién en cruz
central ayudara a Ramirez a reconsi-
derar sus figuraciones de la mujer, y
remotamente a analogar sus formas
desnudas y generosas con las del
universo mismo. En los afios setenta
las "mujeres" de Ramirez ya no son
monigotes (que indicaban mera espe-
culacién formal) cuyas formas redon-
das se confunden con las del paisaje,
y viceversa. La mujer reaparece en
esos anos, mds allg de estudio formal
o del ejercicio de estilo, como una fi-
gura que subyace al caos cromatico
general, o bien, que posante y absolu-
tamente carnal, recuerda que cosmos
significa orden. El centro de atraccién
y radiacién de su cuerpo es semejan-
te al del universo, y aunque oscu-
ro y triangular ilumina y hace girar
todo a su alrededor. Los desnudos de
Ramirez articulan o desarticulan los
elementos naturales sabiendo que la
vida que genera vida también da sen-

tido y destino al placer.

FUGAS Y CONCENTRACIONES:
LOS OCHENTA

De alli en adelante, todas las com-
posiciones de Ramirez tenderdn al-
ternativamente a ser centrifugas o
centripetas, es decir, sus formas en
juego dindmico obedeceran a veces
a fuerzas de confluencia y concen-

tracién, y a veces de dispersién en



el espacio, si no son sometidas a ten-
siones extremas entre la atraccién y
el rechazo recfprocos. De alli que sus
modos de equilibrio dindmico afron-
ten tres tipos de retos. Primero, el flu-
jo de formas fragmentarias flotantes
hacia un centro energético. Segundo,
la fuga o la estampida de las formas,
a la manera de la gran explosién ori-
ginal (big bang), que deja en el centro
un hoyo neutro o blanco, y tercero,
quizds el reto mds dificil, el equilibrio
suspendido, expectante, que pone en
juego la capacidad propia de la forma
para significar sélo su tensién, contra
la capacidad de la energia espacial
para inmovilizarla.

Evidentemente todas estas mane-
ras de expresion de las fuerzas que
devienen propias del espacio pict6-
rico, son relacionables con los modos
de actividad de la materia y la energia
césmicas. A los principios de fusién,
fragmentacién, dispersién y colisién
de los cuerpos en el espacio, se debe
la creacion y se deberd la destruc-
cién del cosmos. Sin embargo, lo de
Ramirez es pintura que sé6lo obedece
a su propia definicién. Es vehiculo
de autoconocimiento y autocomuni-
cacioén, pero sélo en sus inicios y en
la medida que se usa para lograr la
autotransfiguracién y ésta, a su vez,
para externarla por un medio que
en el proceso de creacién adquiere
una autosuficiencia tan exigente del
cumplimiento de sus propias reglas,

que el pintor debe afrontar en cada
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obra una nueva exigencia y, por tan-
to, acopiar nuevos recursos para sa-
tisfacerla. Quizds a la sutileza de las
soluciones de sus conflictos formales
internos, se deba la impresién que la
obra de Ramirez es la misma, pero
pintar "el mismo cuadro" significa
para él tantos intentos como sutiles
son las novedades de sus soluciones.
Son tan intimos y desafiantes los re-
querimientos de cada nuevo cuadro,
que sélo el avezado en su lenguaje
descubre las complejidades de su
satisfaccion.

Si lo anterior se aplicara a la figu-
racion de la mujer, toda proporcién
guardada, se entenderia por qué este
tema ha obsesionado a Ramirez tanto
como la actividad de las fuerzas en
el espacio visual, al grado de haber
llevado una especie de doble vida a
lo largo de toda su carrera. Aunque
ambas vertientes se adentran pro-
fundamente en su intimidad y en su
concepto de vida, abstraccién y na-
turaleza, la figuracion femenina se
ha ido carnalizando cada vez mads, a
medida que deja de ser especulacién
formal y analogia, para convertirse
en la expresion de un nitido deseo del

objeto, la pura verdad con los afios.

PRIMARIOS

Y COMPLEMENTARIOS

El aparente uso del "mismo colorido”
durante cuatro décadas, salvo cuan-
do deliberadamente amasa policro-

mias cruzadas por lineas negras, en

NUMER0S 243-244 @ CUARTO TRIMESTRE DE 2007 / PRIMER TRIMESTRE DE 2008

99



Luis CARLOS EMERICH

100

las que es inutil discriminar figuras,
puede deberse a que Ramirez fijo,
como su firma personal, una suerte
de extrapolacién abstraccionista de
la teorfa impresionista del color. La
ley del contraste simultdneo de los
colores (de Chevreul), base cientifica
del "divisionismo" neoimpresionis-
ta para reconstituir 6ptimamente los
tonos de la paleta por yuxtaposiciéon
y oposicién de colores primarios para
destacar sus complementarios, se di-
ria que ha servido a Ramirez como
un contra-referente. A diferencia del
puntillismo neoimpresionista, que
proponia "una pincelada proporcio-
nada a la dimension del cuadro”,?®
Ramirez parece que no ha descom-
puesto la luz por refraccién en un
prisma, sino que la ha roto como un
gran espejo cuyos afiicos dispersaran
colores filosamente contrastantes, y
los proporcionara a la dimensién de
un cuadro infinito, del cual cada obra
constituye un fragmento rectangu-
lar, como pieza de un rompecabezas
modular, proporcionando a (la pe-
quefiez de) las dimensiones huma-
nas ante la infinidad. Es decir, al no
pretender abiertamente la figuracion,
sus colores primarios yuxtapuestos
o contrapuestos, pueden verse como
una mezcla 6ptica tan desmesurada
del prisma de colores que su referen-
te cromadtico figurativo parece micro-
c6smico. Si se ha dicho que Ramirez
es un "cubista", tal vez se deba, pri-

mero, a que sus composiciones de
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formas angulosas, agudas, sugieren
descomposiciones de un solo obje-
to policromo a fin de mostrar todas
sus facetas simultdneamente en un
solo plano, y segundo, a que por su
conocida pasién por la musica, sus
pinturas se prestan a verse como
transposiciones del concepto de fuga
al campo pictérico, es decir de usar
motivos y contramotivos repetidos
por diferentes tonos. En tal caso, las
obras completas de Ramirez serfan
una prolongada fuga que jamads lle-

gard al streetto.

LA PROFUNDIDAD:

LOS NOVENTA

Los afios ochenta fueron de asenta-
miento, de madurez y de goce de la
libertad creativa que conlleva la acep-
tacién total de la pintura como una
suerte de vicio solitario, pero jamads
como un objeto de consumo y menos
aun como un modo de participar en
los mercados estético y econémico.
Cuando Ramirez ha declarado que,
para entender y valorar justamente
una obra de arte, "hay que tener, antes
que todo, mucha necesidad de ella",?
parece haber implicado asimismo
que tan imperiosa es la necesidad
de crearla, que todo lo demds queda
afuera de su propédsito esencial: es
decir, su difusién, su recepcién critica
y su venta. "En el pintor profesional
existe un espiritu calculador del que
yo carezco... No tengo ningun juicio

con respecto a mi pintura y lo que me



interesa especialmente es despojarme
cada vez mds de tanta dependencia
que he ido arrastrando y conocer mi
auténtica capacidad".30

De alli en adelante todo seria goce
a voluntad. Aunque planteada casi
desde sus inicios, en los afios noventa
la obra de Ramirez incursionaria en
el dominio de la ilusién de profun-
didad del campo visual, o sea, en la
virtual tridimensionalidad del plano
de la pintura como una exigencia 16-
gica de sus procesos de generacién
de formas y soluciones compositivas.
Sus formas fragmentarias adquieren
perfiles de astillas filosas, como re-
cortes de papel volando, como afii-
cos de formas y figuras ambientales
capturadas en su vuelo por el espacio
tridimensional. Multitudes de pe-
quefios planos irregulares escorza-
dos, suspendidos en su "fuga" hacia
el fondo o hacia afuera del cuadro,
como instantdnea congelada de una
explosion, han ganado la libertad de
aludir toda suerte de figuraciones,
asimismo fragmentarias.

Se ha dicho que cualquier parte o
detalle de una pintura de Ramirez po-
see el mismo valor del cuadro total, es
decir, que cada particula contiene al
todo. Con esta calidad ha introducido
nuevos puntos de referencia, "centros
sensibles" como algunos trazos ne-
gros que podrian ser signos animicos,
sugerencias de formas orgdnicas en
cierto grado identificables, que afia-

den a la dindmica de orden y caos su
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dimensién humana, humanista.

Ni siquiera en sus periodos de
abstraccionismo total, Ramirez ha
inhibido la aparicién de sefiales que
revelan el tema a ultranza de sus
composiciones: la entidad humana
y su entorno natural, o directamente
la preeminencia del ser, tinica justifi-
cacién verdadera del arte. Ya sea que
esté presente por las reincidencias
ciclicas del trazo manual, garabates-
co, que sensibiliza nerviosamente sus
composiciones, sea que las formas
geometrizantes insistan en regresar a
su naturaleza vegetal o animal, o en
fin, sea que fragmentos de la figura
humana sugieran la ocultacién de al-
gan o algunos habitantes del cuadro,
como insectos camuflados en la espe-
sura selvdtica, la obra no presume de
existencia propia, como objeto, como
imagen, sino implica la inherencia del
ser. Incluso cuando la obra se inde-
pendiza por completo de referentes
identificables, los titulos gufan (en se-
rio, en broma) hacia la observacién o
la vivencia motivante. Esto no signi-
fica que Ramirez siga unido a la natu-
raleza, sino que tal vez, con la ironia
de quien goza y sufre el aislamiento
voluntario, haga comentarios sobre el
mundo de los que luchan por lograr
y mantener un sitio en el panorama
artistico.

El pintor como perro viejo (1990),
Pintor chaparro y malencarado (1990),
Pintores envidiosos (1992), Pintor vuel-
to insecto (1992), Caligari, explotador
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de pintores (1992), Pintor cuiddndose
la espalda (1992), Pintor sin brazos con
modelo (1994), entre muchos titulos
burlescos alusivos a la precaria con-
dicion del artista, contrastan con la
actitud contemplativa de sus prime-
ras pinturas que, como Paisaje de luz
mineral (1964), Verano fragmentado por
la brisa leve (1965), Lugares que fueron
(1970), expresan ademds del buen hu-
mor de Ramirez, una tan larga ausen-
cia del fragor de las batallas plasticas
de la(s) gran(des) ciudad(es), que no
puede mds que autocongratularse.

LO QUE NO FUE EN SU ANO

A partir de los afios sesenta el devenir
del arte mexicano se ha caracterizado
por dar virajes a cada década, excep-
tuando quizds alallamada generacién
intermedia, surgida en los setenta, di-
versificadora pero también hipereste-
tizadora de las audacias de la Ruptura
de los cincuenta y sesenta, hasta aca-
demizar lo que fue antiacadémico y
lo que fueron sus ansias innovado-
ras. Los afios ochenta representan un
cambio verdaderamente radical. Por
una parte, el arte emergente entonces
adquiere conciencia del avance de los
conceptos de posmodernidad en los
paises (post)industrializados, y por
otra, desde un pafs en que tradicién
significa inmersién en s mismo y mo-
dernidad traicién a su ser ancestral,
el neoconceptualismo y el neobjetua-
lismo (y con ellos, la transvanguar-

dia italiana y el neoexpresionismo
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alemdn) se topan con el surgimiento
de un neofigurativismo iconoclasta
que mientras recupera, cuestiona y
resignifica o ridiculiza iconografias
normativas histéricas y populares
mexicanas, recupera el kitsch como
categoria estética, reduce lo sublime
a incumplida penitencia religiosa,
hace de la historia patria un collage
de "cromos" y estampitas escolares, y
convierte la politica y a los politicos
en historieta comica o gran guifiol o
sketch carpero o match de luchadores
enmascarados. Sin embargo, muy en
el fondo, por debajo de su filosofia de
rascuachez, celebra atin lo humano,
por pequeiio que resulte como fend-
meno de feria.

Aunque el devaneo entre contra-
rios es inevitable, sobre todo porque
el llamado neomexicanismo triunfa
dentro y fuera de México, para los
afios noventa dominan los objetua-
lismos y los no objetualismos, los
neoconceptualismos, el instalacio-
nismo y el performancismo, no tan-
to porque se asuma la muerte de la
pintura cuya teoria llevan aparejada,
sino porque ésta se aviene a las vi-
siones holocdusticas y apocalipticas
como premoniciones de la globaliza-
cion, tipicas del final del milenio. La
Ruptura, pese a su repudio por las
identidades nacionales expresas en
el arte y a la presuncién internacio-
nalizante de sus lenguajes, no logré
realmente su difusiéon mundial. Y

desde que difusién significa categori-



zacién estética —puesto que conlleva
reconocimiento y su imposicion—,
entonces los artistas de la Ruptura no
se erigieron en paradigmas y tal vez
tarden atin en aspirar a cldsicos o en
descender a tradicionales, puesto que
a las nuevas generaciones de creado-
res artisticos no les importa reconocer
valores que no sean para el futuro.

El arte presente es pasado. Es ob-
jetivo trascendido y s6lo puede leerse
conforme a teorias pasadas. Las obras
de Rojo, Felguérez, Carrillo, F. Gar-
cfa Ponce, Von Gunten, Corzas y de
otros valiosos artistas fundadores del
Salén Independiente, han sido revi-
sadas en conjunto e individualmente.
Ramirez figura entre ellos con una
propuesta absolutamente distintiva,
que comprueba una vez mds que la
Ruptura no fue una tendencia ni un
movimiento, sino la unién temporal
y circunstancial de tantas opciones
y posiciones artisticas como podrian
hacer estallar los baluartes de la vieja
Escuela Mexicana.

La obra de Ramirez, frente a estos
drasticos cambios o desvanecimien-
tos de cdnones y paradigmas, ante
la frialdad del arte que se autoana-
liza y autocuestiona sin aceptar que
trasciende los limites del arte y, so-
bre todo, ante los nuevos conceptos
de lectura y critica del arte, hoy sur-
gida de una sensibilidad exquisita,
tnica y autoconcluyente. La pintura
de Ramirez es la del solitario que es,

incluso frente a las obras de artistas
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abstraccionistas surgidos entre los
afos setenta, ochenta y noventa en
México, como Palacios, Mena Pache-
co, Boldé6, Alamilla, Guajardo, F. Cas-
tro Lefiero, Gradwohl, entre muchos
otros, quienes al refrescar y diversi-
ficar las opciones abstraccionistas,
mostraron que el abstraccionismo
"posmoderno" estd en posesién plena
de un arsenal pictérico ya probado,
ya histérico, y que estd en posibili-
dad de citar, parafrasear o parodiar
o combinar o fusionar, guardando
una distancia critica o admirativa o
indentificatoria ante un panorama
artistico de pasmosa heterogeneidad,
tanto o mds estimulante o desafiante
que aquel que afrontaron los artistas
de los afios sesenta. Frente a ellos la
obra de Ramirez es la de un maestro
imposible de imitar.

La ruptura actual es total. Para el
artista conceptualista mexicano de
hoy aquellos abstraccionismos ape-
nas resultan legibles, especialmente
porque ain no han sabido reconocer
el valor de acometerlos en tiempos
adversos, ni analizar las repercusio-
nes de su validacién profunda y de
su permanencia, lo cual contribuiria
significativamente para sensibilizar y
aculturar la actual asuncion (a veces
ciega) de los lenguajes que al preten-
derse globales, sacrifican la aporta-
cién de la individualidad.

Si Ramirez eligié vivir aparte, en
su natal Yucatdn, no sélo fue por ale-

jarse de provocaciones externas que
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en vez de estimular coartan la crea-
cién, sino para salvar esta individua-
lidad que enriquece tanto temadtica y
formalmente su propia obra, como
agudiza la singularidad de su aporta-
cién al concierto de los lenguajes abs-
traccionistas o no. El devenir del arte
en México en los tltimos treinta afios
no fue en su dafio. En realidad una
pintura que se alimenta de si misma
y que se produce en un clima que
hace ver con claridad y espectacular-
mente sus efectos sobre seres y cosas,
sOlo requeriria de ocasionales atisbos
hacia el exterior, o sea, a lo que estdn
haciendo los demds, solamente qui-
zds para seguir guardando prudente
distancia. Por otra parte, la posibili-
dad de estar atento a las evoluciones
tedricas, a veces como circenses, que
han hecho del arte un fenémeno inac-
cesible incluso para quienes lo crean,
ahogdndolo en mares de palabras, es
improbable que sirva para afirmar a
alguien que piensa que un cuadro no
significa nada por sf mismo, es decir,
nada y muchisimo a la vez, desde que
un cuadro es una obra abierta a la vi-
vencia y, si se quiere, a la interpre-
tacién, pero finalmente es un objeto,
una imagen, cuya finalidad dltima
es integrarse a la vida de quienes
tienen necesidad de ella, sea un co-
leccionista particular, el visitante de
una galerfa, el espectador casual en
un museo o bien, a la memoria de un
amateur, de un critico o de un histo-

riador de arte.



La escritura del presente texto no
s6lo implicé una revisién de la obra
de Gabriel Ramirez al lado de las de
sus contempordneos mexicanos, en
relaciéon con sus precedentes inme-
diatos y con las condiciones socio-
culturales en que florecieron, sino
también con el acontecer artistico
mundial del momento. Intentando
buscar similitudes de concepto y ex-
presién de la obra de Ramirez en el
concierto mundial, resulté sorpren-
dente no haber logrado emparentar
realmente su propuesta primera con

las "influencias" que el mismo pin-
tor reconoce. Descontado Van Gogh,
por ser el paraddjico estimulo de
una vida creativa, y pese a sus seme-
janzas formales e intencionales con
Asier Jorn —Carta a mi hijo, 1956—,
con Karen Appel —Mujer con aves-
truz, 1957— vy ciertas recurrencias de
trazo con Corneille —Jardin, 1952—,
en realidad la evolucién temética y
de lenguaje de cada uno ellos revel6
que sus conceptos de base diferfan
radicalmente de los imbuidos por
sus obras en Ramirez. Ello bastaria
para demostrar que la individuacién
de sus modelos por Ramirez tenia
otros derroteros. El descubrimiento
y denodado cultivo de sus propios
recursos, la inventiva de su uso en
diferentes estratos de significacion
y la riqueza del caudal referencial
privativo de Ramirez son tinicamen-
te atribuibles a él, confirmando que

su dnico y verdadero influjo es su
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propio universo, si el universo fuera

calizo, plano, blanco, ardiente, im-

poluto y maya atin como Yucatan,

como fue Catalufia el universo de

Joan Miré.

Muchos de los artistas de la ge-

neracion de Ramirez celebraron la

libertad como la gran permisa de la

creaciéon pldstica, aun cuando ésta

significara libertad para sumergirse

en si mismos hasta agotar las ulti-

mas consecuencias de sus lenguajes.

Sin embargo, el goce de la libertad de

Ramirez es tal que se ha convertido

en tema, motivo, concepto, técnica,

expresion y destino de su obra. Y se-

gun el escritor, poeta y critico Jomi

Garcia Ascot: "Esta es la gran palabra

y el gran secreto de esta obra ejem-

plar: la libertad. Porque todo lo que

hace Ramirez es libertad. Desde no

darle a su bellisima pintura demasia-

da importancia... hasta haberse ido

a vivir... lejos del tejemaneje de la

comercializacién de la pintura, de la

actualidad de los oportunismos".3!

Ante la poética del silencio o del

hermetismo o de la indiferencia o del

narcisismo o del enigma insoluble,

que el arte surgido al final del siglo

XX presume haber creado —ignoran-

do a Duchamp, a Beuys, a Samuel

Beckett y a John Cage, entre otros—,

Ramirez sigue ejerciendo una poética

del sonido, del ruido y de la explo-

sion de la libertad, dilatando el viejo

don de la autenticidad, antes de que

se extinga por completo.
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