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n varias ocasio-
nes Gabriel  
Ramírez ha 
declarado que 
se inició en la 
pintura esti-
mulado por 
una película 
sobre la vida 

de Vincent van Gogh, Sed de vivir.1

Aunque esta declaración ha sido 
repetida y citada durante más de 
tres décadas, nadie ha osado decir 
que en la obra de Ramírez haya una 
verdadera infl uencia de este pintor, 
ni siquiera cuando trató específi ca-
mente este tema para la exposición 
colectiva En torno a Van Gogh, en 
1990. La composición de este cua-
dro, titulado Es inútil, la miseria du-
rará toda la vida, quizá recuerde por 
indicación expresa y aun así vaga-
mente los planos de perspectiva de 
la famosa Habitación de Van Gogh en 
Arles (1888), donde la elusiva pa-
ráfrasis de un autorretrato de Van 

Gogh comparte créditos estelares 
con una silla de asiento redondo, pro-
bable variación de la pintada por Van 
Gogh como una analogía objetual de 
la persona de Paul Gauguin. Este tipo 
de composición a base de planos fu-
gados como las caras interiores de un 
cubo y otras formas de silla llegarían 
para quedarse en la obra de Ramírez, 
como atributo emblemático de uno de 
sus motivos característicos: el pintor 
ante el lienzo. La silla será la del ab-
sorto o del acusado o del ajusticiado, 
y el tono el de un trance extático o ex-
pectante o como quiera que el pintor 
"descargue pruebas", precondenado 
a conferirles sentido con la misma ur-
gencia que lo desafían.
 Todo lo demás: el trazo ansio-
so, la fi guración compulsiva de se-
res, ámbitos y cosas o la intensión 
proyectiva y el desfogue catártico 
vangoghianos, si bien resultarían 
aplicables a la obra de Ramírez, en 
realidad constituyen un legado irre-
cusable de todo artista del siglo XX. 
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Lo otro, es decir, lo que se ha dado 
en llamar el "síndrome de Van Gogh" 
(el poseso, el iluminado, el solitario, 
el demenciado, etc.) es una admi-
ración romántica, conmiseratoria, 
de varias generaciones: la creación 
como una misión de vida o muerte 
(por cierto, ignorada o rechazada, o 
sustituida por el pragmatismo de la 
posmodernidad). La consagración 
irónica de esta mitifi cación del pin-
tor, está en el título de ese cuadro: 
La miseria durará por siempre. Es de-
cir, la pulsión creativa —privilegio y 
martirio del artista— es un estilo de 
vida que se agrava al no equivaler, 
necesariamente, a modus vivendi.
 A diferencia de otras películas 
biográfi cas de pintores sufridos, 
como La luna y seis peniques (1943, 
sobre Gauguin), Moulin Rouge (1952, 
sobre Toulouse-Lautrec), Montpar-
nasse 19 (1957, sobre Modigliani) o 
La agonía y el éxtasis (1965, sobre Mi-
guel Ángel), Sed de vivir tuvo la par-
ticularidad de utilizar las locaciones, 
la dirección artística y la fotografía 
en cinemascope y Metrocolor para re-
crear las teorías impresionistas sobre 
la conformación lumínica aparente 
del mundo físico y las premisas neo-
impresionistas sobre el efecto de la 
división tonal en colores primarios, 
como una lección para legos ilustra-
da por pinturas de Van Gogh "disol-
viéndose" sobre los propios paisajes 
(y viceversa) que le sirvieron de mo-
delos. Y aún más, fue tan innegable 
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el impacto emocional de esta fusión 
visual de paisajes reales con sus ver-
siones pictóricas vangoghianas, que 
aún permanecen como metáfora de 
la búsqueda obsesiva de la expresi-
vidad pictórica más allá de la mera 
mimesis de la realidad, aunque ya 
no ncesariamente a costa del gradual 
deterioro mental del pintor hasta su 
precipitación en la demencia. Baste 
con recordar los trazos sinuosos de 
los cipreses ascendiendo como lla-
mas contra las vorágines del cielo o 
la siniestra invasión de cuervos a un 
trigal acamado por el viento, como 
analogías de la ansiedad de absolu-
to. Aunque Moulin Rouge recreara 
la penumbra sicológica por la cual 
Toulouse-Lautrec arrastró su penar, 
o aunque Montparnasse 19 retratara 
al Amadeo Modigliani eufórico has-
ta morir frente al marchand d'art que 
explotaría su obra, la tragedia per-
sonal de Van Gogh tuvo el glamour 
(por la bravura performance de Kirk 
Douglas), para fi jar en la memoria 
emocional del espectador la idea 
de que una pincelada es un refl ejo 
nervioso o un despliegue de peri-
cia, pero sobre todo la voluntad de 
trascender, por parte del pintor, así 
como de la propia pintura como arte, 
como una acción signifi cada, desde 
que su congruencia interna termina 
por ser objeto y sujeto a la vez.
 La persecución del talento creativo 
que concluye en el delirio, la obsesión 
de expresarse como una irreprimible 

necesidad personal independiente 
del destino último de la obra, el arte 
como producto del autosacrifi cio, 
pero fi nalmente, de la conquista de la 
libertad a cualquier precio, sin duda 
impresionaron a todos los espectado-
res que en los años cincuenta vieron en 
Sed de vivir la demostración de lo que 
es "ser pintor". Si para el adolescente 
provinciano Ramírez fue defi nitiva, 
signifi ca que, con toda honestidad, 
reconoce al cine una infl uencia mayor 
que a la pintura misma. Sin embargo, 
aunque Ramírez ha demostrado tan-
to sus múltiples admiraciones cultu-
rales como sus capacidades analíticas 
como escritor, ha sido su obra pictó-
rica la que ha revelado los rasgos más 
profundos de su personalidad.

SED DE ABSOLUTO
Debido a la muy temprana inclina-
ción de Ramírez por el dibujo y la 
pintura, que junto con su pasión por 
el cine colmaban sus necesidades de 
concentración, además de fantasía, 
es muy probable que esa declaración 
tuviera el mismo tono desenfadado 
con que los artistas de su generación 
asumieron una posición frente a los 
poderes de la tendencia pictórica 
dominante entonces en México: la 
Escuela Mexicana, auspiciada por el 
Estado y gloriosamente signifi cada 
en el muralismo.
 Contra la solemnidad y contra 
las pretensiones de trascendencia de 
la época, la generación de Ramírez 
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(que a fi nes de los años sesenta for-
maría el Salón Independiente y que 
más tarde se denominaría la Ruptu-
ra) respondería con la crítica seria, 
con la irreverencia y hasta con el re-
lajo (ciertamente aculturado), como 
expresiones de libertad creativa que 
sonaron como golpes de desprecio a 
la hipervaloración, hiperpolitización, 
hiperintelectualización e hiperpala-
brización del arte.
 El escritor y crítico de cine José de 
la Colina acotó que, cuando el vein-
teañero Ramírez "nos hizo una tarde 
la confi dencia de que pintaba desde 
hacía algún tiempo, no por infl uen-
cia de cuadros o reproducciones o 
monografías o museos, sino de Ho-
llywood…, algunos pensamos que al 
amigo Gabriel le había enloquecido 
el cine como a Don Quijote la litera-
tura..., pero siguió pintando casi en 
secreto… y un día empezó a cometer 
exposiciones, en lugar de cortarse una 
oreja…"2 Por su parte, otro amigo de 
Ramírez, asimismo escritor y crítico 
de cine, Emilio García Riera, escribi-
ría: "…Bien sé lo que signifi ca la sed 
de absoluto alimentada por la manía 
fi lmográfi ca, porque la he comparti-
do y la he alentado".3

 Aunque el Van Gogh, visto por 
Stone, Minnelli y Douglas, demos-
trara que la creación pictórica obe-
dece a una imperiosa necesidad 
existencial y que la libertad para 
crear es autoinmolatoria, quizá tan 
sublimes conceptos se tradujeron 

para Ramírez en la persecución de 
una utopía: trabajar solamente en 
lo que le produjera placer, lejos del 
mundanal ruido, aun cuando tal pla-
cer conllevara compromiso.

FERVOR DE LOS SESENTA
En la ciudad de México, a donde 
Ramírez llegó de su natal Yucatán a 
los 17 años, "todo efervecía", según 
Brian Nissen.4 Los jóvenes en general 
y los artistas en particular, parecían 
poseídos por un ansia de mundo, 
la cual implicaba liberarse del yugo 
nacionalista impuesto por el autolla-
mado "muralismo revolucionario", 
dueño de la historia patria, de la tra-
dición, de un "realismo" que no lo 
era y de toda aparente vía hacia el 
desarrollo y el progreso. Al México 
que vislumbraba su repunte econó-
mico debido al hallazgo de nuevos 
yacimientos petrolíferos entonces, 
llegaban las noticias y algunos testi-
monios de las vanguardias artísticas 
europeas y norteamericanas, tanto 
en el campo de la plástica como en la 
literatura, el cine, la música, el teatro, 
etc. El arte revolucionario afi rmaba 
que el país estaba profundamente 
arraigado en su historia (prehispá-
nica, colonial y revolucionaria), que 
tenía que superar el complejo de 
país conquistado y colonizado, pero 
que sus reivindicaciones sociales 
por las cuales se levantó en armas, 
generaban una irascible estética de 
la pobreza autoconsciente en vías de 
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dejar de serlo (autoconsciente) para 
mayor orgullo nacional. La acepta-
ción de estas expresiones artísticas 
como verdadero rostro de México, 
o sea, tan gesticulantes y grandilo-
cuentes como la política y los polí-
ticos de entonces, le permitía fi gurar 
fuera del país por sus "diferencias" 
históricas y culturales ante un arte 
internacional que las consideraba 
fascinantemente étnicas.
 Los muralistas José Clemente 
Orozco, Diego Rivera y David Alfaro 
Siqueiros habían tratado espectacu-
larmente y difundido profusamente 
los grandes temas nacionales, anu-
lando cualquier otra defi nición de 
realismo que no fuera social(ista). Al 
mediar el siglo, sus secuelas (llama-
das segunda y tercera generaciones 
muralistas, que Rufi no Tamayo re-
bautizó como "dos generaciones per-
didas") habían manoseado tanto esos 
temas que agotaron todos sus nichos, 
sus variaciones y sus derivaciones y 
empezaron a refl ejar los mismos vi-
cios de los poderes ofi ciales que los 
autentifi caban.
 "El muralismo tuvo un gran in-
terés social y político, e innegables 
repercusiones en América Latina 
y Estados Unidos, pero no lo veo 
como una vanguardia —dice Brian 
Nissen— sino como un fenómeno 
particular… En México, como en la 
Unión Soviética, el gobierno tenía un 
papel fundamental en la cultura y el 
arte, y promovía exclusivamente a 

la Escuela Mexicana… Hasta princi-
pios de los sesenta, el arte que salía 
del país era el ofi cial, si acaso no el 
arte prehispánico, o sea, la bande-
ra y la madre de la cultura de este 
país. Quienes asimilaron las nuevas 
tendencias internacionales de enton-
ces, no tenían ninguna oportunidad 
de salir de México. Sentimos que era 
nuestra misión llevar el arte contem-
poráneo a la gente y esto unió a los 
nuevos artistas".5

 La generación en la que por afi -
nidad muy pronto se insertaría 
Ramírez se rehusó a someterse a los 
cánones artístico-gubernamentales 
que se habían establecido ya como 
tradición pictórica mexicana del si-
glo XX. El arte al servicio del pueblo, 
el arte como integrador nacional, el 
arte conscientizador de masas, el arte 
como arma contra la ignorancia y la 
desidia, el arte como pizarrón de la 
escuela rural, el arte como fachada e 
incluso estructura de los edifi cios ins-
titucionales concluyeron en mera de-
magogia edulcorada con localismos, 
tipismos, pintoresquismos, folclo-
rismos, si no es que en gratuidades 
comerciales.
 Para los años sesenta, la escena del 
arte en la ciudad de México había ya 
avanzado mucho sobre lo iniciado 
por los primeros "ruptores". En 1952, 
al fundar la galería Prisse, los pinto-
res Alberto Gironella, Joseph Bartolí, 
Enrique Echeverría, Héctor Xavier y 
Vlady, crearon más que un espacio 
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de exposición y venta de arte, "una 
atmósfera de liberación del naciona-
lismo estúpido", como diría Bartolí.6

En 1956 la galería Proteo prolongaría 
y fortalecería los objetivos de la Pris-
se, y en 1958 la galería Antonio Souza 
se abriría a las nuevas vertientes del 
arte. En 1961, la galería Juan Martín 
aglutinaría y signifi caría los hitos del 
nuevo arte mexicano. Luego, la gale-
ría Pecanins los confrontaría con sus 
equivalentes hispanoamericanos y 
catalanes, para dispararlos en múlti-
ples direcciones. En 1964 se inauguró 
el Museo de Arte Moderno y en 1965 
se daría la batalla campal entre tradi-
ción realista nacionalista y moderni-
dad plural en el controvertido Salón 
Esso, donde triunfaría el abstraccio-
nismo. Ese realismo que no lo era en 
rigor, cuya efectividad como comu-
nicador social era muy cuestionable 
debido al exasperante amaneramien-
to de sus códigos, se enfrentaría con 
el derecho a la libertad de expresión 
artística, en Confrontación 66, una 
colectiva que se pretendió campo 
de valoración artística de una y otra 
posturas, que fue de colisión de tem-
peramentos personales.
 Aunque algunos de los artistas de 
la Ruptura se formaron con maes-
tros de la Escuela Mexicana, lograron 
proseguir su formación en Europa y 
al regreso aportaron cuando menos 
un extrañamiento positivo de lo que 
sucedía en el arte de México en rela-
ción con el resto del mundo. A la vez, 

de Europa llegaron algunos artistas 
que se identifi caron con este espíri-
tu innovador. De Inglaterra, Brian 
Nissen y Joy Lavilla; de Suiza, Roger 
von Gunten y Jean Denis Cruchet, 
por ejemplo, con propuestas fi gura-
tivas que multiplicaban las opciones 
de lo que amañadamente se gene-
ralizó como abstraccionismo. "Algo 
que me atrajo la atención en México 
fue el hermetismo de su cultura. Las 
vanguardias de Francia, Italia, Ingla-
terra y Estados Unidos se copiaban 
entre sí. En México, me encantó la 
diferencia… Cada quien pintaba de 
manera distinta, fuera abstraccionis-
ta o no, con un sello personal… Me 
gustó la ausencia de contaminación 
que, en cierto modo, le daba un ca-
rácter propio a cualquier tendencia 
a la que se perteneciera o no, por su 
natural inclinación a refl ejar el carác-
ter recio y reacio de su cultura ances-
tral, sin marcos de referencia… Los 
jóvenes artistas no éramos un gru-
po o una tendencia. A diferencia de 
las agrupaciones mexicanistas que, 
como el Salón de la Plástica Mexi-
cana o el Taller de Gráfi ca Popular, 
creados como una forma de autode-
fensa ofi cial, la nuestra se fundaba 
precisamente en la diversidad y en 
la necesidad de conquistar nuestros 
propios espacios". 7

 El escritor y crítico de arte Juan 
García Ponce realizó un signifi ca-
tivo muestreo de tal diversidad en 
su libro Nueve pintores mexicanos,8
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donde analizó las obras de Manuel 
Felguérez, Lilia Carrillo, Fernando 
García Ponce, Alberto Gironella, Vi-
cente Rojo, Roger von Gunten, Fran-
cisco Corzas, Arnaldo Coen y Gabriel 
Ramírez. Crispín Vázquez, autor de 
las fotografías personales de los ar-
tistas que aparecen en ese libro, hizo 
posar a cada uno de ellos en ámbitos 
que correspondían a los referentes de 
sus respectivas propuestas pictóricas. 
Carrillo, autocontemplándose en un 
espejo, bien signifi có el carácter inti-
mista de su abstracción poética vis-
ceral. Gironella, dentro de un salón 
dieciochesco, sumó su fi gura a sus 
visiones de la corrupción de los regí-
menes monárquicos hispanos. Rojo, 
ante un gran logotipo pintado sobre 
una cortina de acero, se integró como 
un signifi cante abstraído a los códigos 
pictográfi cos urbanos típicos de su 
obra entonces. Felguérez, caminando 

por una construcción en proceso, junto 
a dos grandes contenedores cilíndri-
cos de acero, señaló el origen indus-
trial de su normatividad. En cambio, 
el ámbito en el que posa Ramírez en 
un jardín tropical exuberante, de for-
mas altamente contrastadas bajo el sol 
de mediodía, pese a que sus pinturas 
ilustradas en el libro de García Ponce 
son abstracciones que, si bien natura-
les, privilegian los valores puros de 
forma, espacio y color sobre un plano 
estrictamente pictórico.

KANDINSKY VS. MONDRIAN 
VS. COBRA
En los años sesenta en México, eran 
muy claros los dos conceptos de abs-
traccionismo entre los que se tensaron, 
fl uctuaron, polarizaron y multiplica-
ron las vanguardias surgidas antes y 
después de la Segunda Guerra Mun-
dial. El primer concepto y quizás el 
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mejor asimilado era el de Kandinsky, 
quien en sus casi cincuenta años de 
carrera artística creó cientos de pin-
turas, acuarelas, dibujos y grabados, 
pero entre 1910 y 1939 sólo a diez de 
ellas tituló Composiciones (en su acep-
ción musical), y éstas compendian 
los principios fundamentales expues-
tos en sus tratados, De lo espiritual 
en el arte (1911) y Punto y línea sobre 
el plano (1936). Para él, la pintura era 
como "una atronadora colisión de 
diferentes mundos que está destina-
da a crear, mediante el confl icto, ese 
nuevo mundo llamado obra de arte.
Técnicamente, cada obra de arte ad-
quiere su ser de la misma manera que 
los cosmos…" El principio rector de 
Kandinsky en sus composiciones es la 
"expresión de sentimientos", o como 
también lo dijo, de sus "necesidades 

interiores", que es la respuesta emo-
cional del artista a eventos de una na-
turaleza interna. "Ese sentimiento es 
el resultado de una combinación de 
experiencias: por una parte, aquellas 
percepciones emanadas del mundo 
interior del artista, y por otra, las im-
presiones que el artista recibe de las 
apariencias, los eventos y los concep-
tos exteriores". 9

 El segundo concepto, el de Mon-
drian, plantea la pintura a partir de 
la imitación de la naturaleza, que 
en sucesivas etapas de abastracción 
o sintetización revelará estructuras 
esenciales regidas por sus propias 
leyes, en su caso, geométricas co-
planares y cromáticas. Las sutiles 
relaciones de intensidades, tonalida-
des y matices cromáticos en función 
de las dimensiones, proporciones y 
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ubicaciones de las áreas que ocupan 
en estrictos patrones compositivos, 
proponen innumerables formas de 
equilibrio, sean estáticas o rítmicas, 
de los elementos puros de la pintura. 
Entre la dinámica orgánica y mística 
de Kandinsky y la logística mondria-
nesca de las relaciones puras entre los 
elementos compositivos planos, existe 
el mismo abismo que separa un esta-
llido emocional de una concentración 
refl exiva. Los abstraccionismos y los 
fi gurativismos surgidos después de 
la Segunda Guerra Mundial, no sólo 
ofrecían una gama de opciones esti-
lísticas y temáticas generadas desde 
ambos extremos, sino que dejaban 
abiertas hasta el infi nito las posibili-
dades personales de incursionar en 
ellas y aportar lo propio. Aunque 
opuestos, ambos conceptos fueron 
a su vez una lección sobre dialéctica 
de la estructuración y valorización de 
elementos pictóricos puros para obte-
ner la autonomía pictórica absoluta.
 Una generación de artistas mexi-
canos "que consideraba necesario ir 
más allá del muralismo y de la po-
litiquería de grupitos que se creían 
marxistas y que nunca habían leído 
ni sabían quién era Marx",10 pudo 
apreciar, comprender y asimilar los 
grandes cambios experimentados por 
el arte de la posguerra. El expresio-
nismo abstracto norteamericano, la 
abstracción lírica francesa y todas sus 
modalidades reunidas bajo el nombre 
de arte informal, convivían entonces 

con el Art Brut francés, el arte povera
italiano, el geometrismo, y con nue-
vos fi gurativismos, entre los cuales 
los de CoBrA11 adquirirían renombre 
internacional en los años sesenta.

LUZ Y DISTANCIA
Respecto a la pintura de Ramírez se 
han citado insistentemente las in-
fl uencias de Appel y de Corneille, así 
como también caracterizaciones de su 
personalidad creativa como la de un 
fauve o un primitivista y hasta la de 
un "cubista musical" u orfi sta. Cada 
una corresponde a un rasgo parti-
cular de su obra, según resulte más 
signifi cativo para cada quien, pero en 
realidad la pintura de Ramírez es tan 
indefi nible como fl uctuante estilísti-
camente serían las intenciones fi nales 
que él imprime a las sumas o restas 
o potenciaciones o anulaciones de las 
distintas proporciones de cada estilo 
discriminable parcialmente. Aunque 
todas estas citas de infl uencias coinci-
den en situar a la obra de Ramírez en 
un contexto diferente al mexicano de 
entonces, su opción pictórica es tan 
compleja como al de quien asimila 
por afi nidad y no necesariamente do-
sifi cadas, ordenadas o concertadas, 
provocaciones de las más diversas 
naturalezas, donde destacará siem-
pre la individuación de su relación 
emocional con el entorno físico, idio-
sincrásico y cultural en que nació y 
reside, así como el efecto que han te-
nido sobre él la historia y las teorías 
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del arte y, sobre todo, su autoidentifi -
cación sensible ante todos los ámbitos 
de la cultura. Mejor aún funcionaría 
para su defi nición, dilucidar el tipo 
o los tipos de relación que estable-
ce con el espacio en blanco como un 
autodesafío lindante en lo irracional, 
fenómeno que no tiene más respuesta 
que la necesidad interna de autoim-
ponérselo, la capacidad y el esfuerzo 
requeridos para validarlo más allá de 
su esfera personal y el ansia o el pla-
cer resultantes de tal enfrentamiento.
 Ramírez ha declarado: "Un pintor 
no puede relacionarse más que con-
sigo mismo, con lo que está en él y a 
su alrededor… Lo otro es fácil. Apro-
piarse de toda la herencia pictórica, 
ya gastada y deformada, de los artis-
tas que le precedieron".12 Si a esto se 
añade la opinión de Ramírez sobre su 
propio quehacer y sobre el ofi cio de 
la pintura en general, primero reve-
lará a un creador y a un intelectual 
para el que la pintura parece ocupar 
un resquicio interior al que no se pue-
de o es inútil aproximar racionaliza-
ción alguna. Y de eso "trata" su obra. 
"No creo que haya por qué justifi car 
el acto de pintar… Supongo que casi 
siempre corresponde a una crisis de 
ofrecimiento o a determinado mo-
mento desesperado, pero no existe 
demasiada conciencia de ello en la 
realidad".13

 Muchos de los pintores de su gene-
ración se han declarado autodidactos 
tal vez porque no podrían tomar en 

serio sus formaciones academicistas, 
pero se puede asegurar que Ramírez 
es el único que ha llevado su "auto-
didactismo" con orgullo y hasta sus 
extremos. Su disciplina ha consistido 
en ser tan fi el a la creación pictórica, 
como a su trabajo de investigación 
histórica del cine, permitiendo que 
ambas fi delidades se entrecrucen, 
pero sólo por placer. Es posible que 
su aculturación pictórica haya ido al 
parejo con la de la historia del cine, 
pero sus distintas naturalezas las 
mantienen distantes. Esta última es 
su deleite más compatible y amplio, 
y la otra, una suerte ambigua de via-
crucis voluntario cuya única explica-
ción es la obra generada en sí, pero 
que urgido exteriormente de explica-
ciones e incluso de justifi caciones, le 
obliga a "hablar de sí mismo como de 
un personaje de fi cción, con una sen-
sación de lejanía", o emitir defi ciones 
de arte, siempre antisolemnes, como 
las siguientes: "La gente cree que el 
arte es un desmadre… El arte es ho-
rripilante… El arte es un ofi cio jodi-
do, porque es orden, porque es nunca 
estar satisfecho… En realidad, lo que 
a mí me impulsa a enfrentarme a una 
tela en blanco, no es la posibilidad de 
conseguir un buen trabajo, sino la po-
sibilidad de pensar que puedo conse-
guirlo".14

 Así, con una informalidad que no 
se permitiría en sus investigaciones 
sobre historia del cine, Ramírez ex-
presa su concepto de la pintura como 
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un reto vital, una acometida tentati-
va y una consecución azarosa, pero 
también como un intenso performan-
ce íntimo sin relación alguna con su 
proyección ulterior o con su exposi-
ción al juicio ajeno o fi nalmente, con 
su destino.
 Sin embargo, respuestas como la 
de José de la Colina, citada a conti-
nuación, quizás hayan hecho sentir a 
Ramírez que su tour de force ha valido 
la pena: "Para dar la idea de esa pin-
tura de Gabriel Ramírez tan intensa-
mente visual hasta el milagro, es que 
se podría ser ciego y sin embargo esa 
pintura nos resultaría perceptible, a 
través de la piel, de las yemas de los 
dedos, o estando nosotros de espal-
das a ella o en total oscuridad…"15

Por exagerada que pueda parecer esta 
afi rmación, en realidad se sustenta en 
la intuición de un principio precep-
tivo clave de la obra de Ramírez: la 
acción somática de los colores, más 
allá de la retiniana, que a distancia 
Román Gubern corrobora así: "Ex-
periencias de laboratorio muestran 
que un ciego de nacimiento, dentro 
de una habitación con las paredes en-
teramente rojas, siente la opresión de 
los muros…"16

 Por estas formas perceptivas que 
Gubert llama "innatamente simbó-
licas", los colores se han clasifi cado 
en "fríos y calientes", así como se ha 
creado "una gramática expresiva 
subconsciente y muy probablemente 
universal de las formas simbólicas, a 

partir del círculo (que expresa equili-
brio), la línea vertical (poder, autori-
dad), el ángulo agudo (agresividad), 
el cuadrado (estatismo), la elipse (fe-
minidad), la espiral (dinamismo)", 
que Ramírez utiliza con la sabiduría 
"que se halla en la naturaleza más an-
tigua, muy anterior al hombre, en el 
mundo vegetal".17

 Aunque es evidente la semejan-
za que guarda la obra temprana de 
Ramírez (1965-1970) con las pinturas 
realizadas por Corneille tras un viaje 
al Sahara, Ramírez declaró: "Mis pri-
meras referencias estaban relaciona-
das con todo lo que se refería a Van 
Gogh. Fue a través de él que tuve mis 
primeras infl uencias hasta que, poco 
a poco, después, me sentí ligeramen-
te traidor a mi patria y entonces miré 
a los pintores mexicanos, aunque por 
muy breve tiempo. Sufrí un ataque de 
repulsión y después volví a aquella 
pintura que resultaba más luminosa 
y menos distante… Supongo que es-
taba totalmente colonizado, pero en 
este país, ¿quién no lo está?"18

 Tal vez este sentimiento de trai-
ción a la patria era una respuesta 
satírica a las acusaciones hechas a 
los artistas jóvenes, por Siqueiros, 
quien llamó "dandismo" al abstrac-
cionismo, generalizando igual que 
al intentar imponer una "ruta úni-
ca" para el arte, la diversidad de las 
propuestas del momento, que sus 
prejuicios dogmáticos le hacían ver 
como clasistas y subordinados al 
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"imperialismo". Quizás en los años 
cincuenta y sesenta en México, esta 
postura que fue necesaria para la 
construcción de la identidad moder-
na de México y una innegable fuerza 
creativa que trascendió sus fronte-
ras, se convirtió en la ruta única de la 
soberbia y del narcisismo, por mie-
do al futuro, puesto que la apertura 
a muchas tendencias haría sentir "la 
falta de un propósito claro o de idea-
les comunes en la vida social, como 
sucedió en Francia entre 1830 y 1850, 
debido a la incertidumbre que pro-
vocaba la convivencia de neoclasi-
cismo, romanticismo y realismo". 19

 Sin embargo, lo que importa de la 
posición de Ramírez es su reconoci-
miento de una sensación de "cercanía 
a lo luminoso". Tratar la luz como 
sujeto pictórico virtualmente único, 
en un país tan asoleado (en todas sus 
acepciones) como México, era con-
gruente, pero su enfoque resultaba 
una traición a lo que José de la Co-
lina llamó "totalitarismo siqueiriano", 
durante el cual, para la generación de 
Ramírez, "lo político era no ser polí-
tico", y "no estar comprometidos era 
un anatema dogmático".20 Así que 
la admiración de Corneille y Appel 
equivalía a un modo de protestar, 
como ellos, "contra cualquier orden 
aparente",21 aun cuando, también 
como ellos, se les acusara de hacer 
"manchas, tonterías y pintarrajos" y 
de oponer al arte convencional, "pri-
mitivismo, ingenuidad, garabatos y 

locura.22 Una actitud similar a la de 
CoBrA, cuya primera exposición, en 
1949, cayó como una bomba en el res-
to del mundo artístico holandés, la 
tomarían los artistas mexicanos ante 
el amasamiento político de la estética 
dominante entonces.

RECIBIR LA VIDA
Aunque Ramírez no conociera las de-
claraciones de Appel sobre su modo 
de afrontar la tela en blanco, sin duda 
la compartía. Appel dijo: "Sucede así: 
estoy delante del lienzo. Mi mano tie-
ne lista la pintura. Mi mano se acerca, 
mis ojos empiezan a transformar la 
tela y, cuando la toco, ésta recibe la 
vida. Y empieza una lucha por armo-
nizar lienzo, ojo, mano y formas…" 
Así como también sus conceptos: "Un 
cuadro ya no es una construcción de 
colores y líneas, sino un animal, una 
noche, un grito, una persona o todo 
eso al mismo tiempo…"23

 Cuando CoBrA se dio a conocer 
fuera de Europa, el fenómeno del 
cambio que estaba experimentan-
do el arte no sólo era mundial sino 
explosivo. Por ello, la asimilación 
de los nuevos lenguajes mediante 
la exploración de sus fi losofías en 
función de sus propias necesidades 
interiores y en vista de las confl icti-
vas sociales y políticas de su entor-
no, el "proceso de individuación" de 
la creación (descrito por Carl Jung, 
como la imposibilidad real de repe-
tir modelos ajenos) pudo representar 
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para la generación de Ramírez una 
transición a la "verdadera" moderni-
dad. Si la Escuela Mexicana se auto-
consideraba moderna, ello se debió 
a que se afi anzó en gran medida en 
lenguajes pictóricos simbolistas, im-
presionistas, cubistas, expresionistas, 
echando mano de recursos metafísi-
cos y surrealistas, y principalmente 
admiraciones picassianas aplicadas 
a la formatividad y a las imaginerías 
del arte popular mexicano. Sin em-
bargo, sus pretensiones de actuali-
zación del fresco medieval religioso 
conservaban su función catequizante, 
por lo que se situó en un campo sui 
generis, entonces prestigiado por las 
carismáticas personalidades públicas 
de sus propios artistas y actualmen-
te rescatado por las grandes subas-
tadoras de arte neoyorquinas, pero 
visto con recelo por los historiadores 
de arte extranjeros, que le reconocie-
ron su importancia local y, si acaso, 
latinoamericana, es decir, sin efectos 
realmente internacionales.

LA MODERNIDAD 
COMO FRACTURA
En el México de entonces, ya se asu-
mía la modernidad en su acepción 
de innovación, pero no se entendía 
como lo que al terminar el siglo XX 
Rafael Argullol llamaría "reforza-
miento del individualismo artísti-
co y agudización de la fractura del 
ideal ético-estético-político presente 
en el clasicismo", que crearon "una 
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dinámica antagónica en la que el 
arte, a menudo, establecía una rela-
ción de contrarios con la 'realidad', 
mostrando, en sus formas más radi-
cales, la naturaleza irreconciliable de 
los mundos estético y social…" Esta 
defi nición exactamente opuesta a 
lo que por modernidad entendía el 
muralismo mexicano, para los jóve-
nes creadores de los años sesenta en 
México signifi caba la liberación de la 
academia en su sentido tradicional, 
pero mayormente una gran excita-
ción porque por primera vez la obra 
de arte se originaba y concluía en la 
interioridad del creador, por la sen-
sación de libertad producida por el 
abandono del "contenido". Despoja-
do de toda función representativa, 
ilustrativa y didáctica, el arte era por 
primera vez libre de ser él mismo, 
una presencia autónoma. Así que 
el concepto de modernidad distaba 
mucho de ser tan claro como lo es 
hoy visto desde la postmodernidad: 
un "agresor de la realidad (expresio-
nismo, dadaísmo y la mayoría de los 
vanguardismos); un refugiado en su 
propia autonomía (los esteticismos y, 
en otro sentido, el abstraccionismo); 
un permanente autocuestionamien-
to lingüístico (experimentalismo); 
un "obsesionado" en su propia auto-
conciencia (poéticas del silencio)…", 
aunque sí "un territorio de culto en 
el que se celebra una ceremonia cuyo 
alcance desborda el cauce de la con-
ciencia cotidiana".24

 La disyuntiva, que en realidad 
nunca se consideró como tal, consis-
tió en decidir entre sumarse a una 
tendencia reacia a morir o tomar 
una posición ante las vanguardias 
europeas y norteamericanas. Si van-
guardia signifi caba encontrar una di-
rección en un paisaje por el que nadie 
se ha aventurado todavía, entonces 
vanguardia en México consistió en 
compartir los propósitos de descubri-
miento en sus propias circunstancias 
culturales, que ciertamente les dieron 
un carácter distintivo. A todo esto se 
deben el cambio total de las direc-
ciones del arte en México al mediar 
el siglo XX. La creación de galerías e 
instituciones artísticas y la asunción 
de nuevos conceptos de crítica de 
arte, atrajeron a muchos artistas lati-
noamericanos jóvenes para trabajar 
y/o exponer su obra en México y se 
inició la difusión del arte mexicano 
joven a nivel internacional.
 Aunque la Ruptura fue inclusiva y 
plural y la cohesionaba su desacuer-
do con el manejo ofi cialista del arte, 
terminó por concentrarse en una élite. 
La inclusión de Ramírez pudo deber-
se a mucho más que a sus intereses 
en común. Su aportación pictórica, 
sólida desde sus inicios, enriquecía la 
diversidad grupal. Frente a las obras 
de los pintores que exponían en la 
galería Juan Martín, la de Ramírez 
demostraba que las opciones abstrac-
cionistas podían ser tan profunda-
mente diferentes como lo eran entre 
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sí las de Manuel Felguérez, Fernando 
García Ponce, Lilia Carrillo y Vicente 
Rojo, y convivir sin broncas con las fi -
guraciones de Gironella, Corzas, Von 
Gunten y Coen. Y, además, fuera de 
la galería, con las de artistas tan ex-
cepcionales como José Luis Cuevas 
y Francisco Toledo. Sus propuestas 
tenían en común el profundo respe-
to por la creación individual e indi-
vidualista. Las paráfrasis del Vanitas
español que Gironella hizo desem-
bocar en un objetualismo previo a su 
defi nición tendencial actual, son tan 
signifi cativas por sí mismas como le-
janas del estruendo con que Ramírez 
hace estallar la energía luminosa, so-
lar, para signifi car la vida de las cosas 
como una perpetua fragmentación. 
Asimismo, entre las abstracciones 
animistas de Carrillo y los conceptos 
lingüísticos de Rojo, hay tanto espa-
cio conceptual como el que separa a 
las abstracciones telúricas convulsi-
vas de Fernando García Ponce y las 
fi guraciones del edén erótico perdi-
do, de Von Gunten. Estos y muchos 
otros pintores ejemplifi can clara-
mente los grados de libertad con que 
los artistas empezaron a asumir sus 
convicciones plásticas a partir de los 
años cincuenta, con un espíritu mu-
cho más abierto que quienes de algu-
na forma propiciaron la Ruptura con 
su ejemplo y con su anuencia tácita, 
como Rufi no Tamayo, Carlos Mérida 
y Gunther Gerzso, a quienes se debe 
el primer concepto de "ruptura" con 

la atmósfera dictatorial del mentado 
realismo social.
 Si en los años sesenta ya se acu-
saba a la Ruptura por su asimila-
ción tardía de las vanguardias, se 
debió a que sus modelos europeos y 
norteamericanos iniciaron su auge 
en los años cincuenta, y una nueva 
vanguardia (la última, o la primera 
posmoderna que aun sobrevive con 
los prefi jos neo, post, retro, etc.), el 
pop art, apenas si ejerció alguna fas-
cinación en México, tal vez porque 
conceptos como posindustrialismo 
y consumismo sonaban tan lejanos 
como las diferencias entre cultu-
ra popular y cultura de masas. En 
cambio, sí fue muy oportuna y vi-
gorizante la nueva fi sonomía que el 
arte joven le daba a México. Ajena 
a temas y motivos externos al arte, 
como el indigenismo o la alfabe-
tización o el bienestar social o el 
marxismo, y consciente de que los 
poderes para conjurar los males so-
ciales pertenecían a otro campo, su 
libertad de expresarse partía de la 
convicción de que las relaciones en-
tre los elementos pictóricos puros 
constituían temas por sí mismos y 
sus tratamientos no eran conclu-
sivos (sino abiertos, como los ca-
racterizaría Umberto Eco en esos 
años). No era función de la pintura 
autoconsciente y autocuestionante 
ejercer algún tipo de presión directa 
sobre la realidad, que no fuera es-
trictamente estética, aunque de ella 
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se derivara alguna reconsideración 
del ámbito del que surgía.
 La galería en que Ramírez hizo su 
primera exposición individual se sig-
nifi có por su rigor selectivo. Su abs-
traccionismo inicial, que analogaba 
líricamente la fragmentación de for-
mas naturales hasta devenir puras, 
poseía la fuerza y el carácter para 
anunciar el advenimiento de una per-
sonalidad plástica. Pese a que se ha 
dicho tanto que las obras de Ramírez 
son abstracciones de la naturaleza, o 
sea, paisajísticas, puede asegurarse 
que su tema esencial verdadero es la 
energía en su perpetua transforma-
ción, que en el plano pictórico intenta 
mostrar precisamente "lo que la reali-
dad no es",25 ambición moderna por 
excelencia.

EL MISMO CUADRO
La prematura acotación de Juan García 
Ponce, "Gabriel Ramírez parece estar 
pintando siempre el mismo cuadro", 
actuó como una condena perpetua o 
casi, pese al inmediato indulto con-
cedido al completarla: "sus obras… 
puestas una al lado de otra muestran 
una continuidad extraña y difícil de 
explicar, porque de alguna manera 
ésta no es monótona."26 Esta obser-
vación resulta aplicable, en esencia, 
a casi todos los artistas de casi todos 
los campos, puesto que, a excepción 
de Picasso, en todos los creadores 
parece actuar con mayor o menor 
intensidad, un solo impulso, un solo 

interés, un solo discurso, aunque 
sus motivos, sus temas y sus mane-
ras de exteriorizarlos sean múltiples. 
Esto, que en otros tiempos se llamó 
impronta o personalidad o iteración 
o estilo o tic nervioso, hoy se llama 
discurso. La continuidad señalada 
por García Ponce, al decir que la pin-
tura de Ramírez "no es monótona", 
hoy se puede defi nir como la ambi-
ción utópica de reconstruir el mundo 
en términos de unidad, por la cual el 
"mismo cuadro" es "el mundo en su 
totalidad" y cada intento de abarcarlo 
es un fragmento que, a su vez, se pue-
de fragmentar sin que pierda intensi-
dad la energía que anima al conjunto. 
Esta ambición, que caracteriza al arte 
innovador, fue defi nida por Argullol 
a una gran distancia crítica y desde 
el alto contraste con la posmoderni-
dad, y su propósito es agredir a la 
realidad o desentenderse de ella para 
entrañarse en un enigma, desde que 
la complejidad del mundo rechaza 
cualquier forma de integración a él.
 Era lógico que a sólo tres años de 
su primera incursión exploratoria de 
lo que llegaría a ser su lenguaje pri-
vativo, los cuadros de Ramírez le pa-
recieran uno solo a García Ponce. Su 
continuidad "extraña" podría defi nir-
se hoy como una sucesión de cambios 
sutiles y armoniosos, tan prolongada 
ya que el extremo actual parece haber 
perdido relación con su punto de par-
tida. Es decir, la de Ramírez ha sido 
una búsqueda formal sin tropiezos 
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ni altibajos ni reniegos ni retornos ni 
autonostalgias, que si se inició fi gu-
rando al mundo, muy pronto se cen-
tró en algo denominable antiteoría 
impresionista: Su luz-color no es la 
conformadora de las cosas ni de los 
espacios físicos, sino que es por sí mis-
ma objeto y espacio y, como tal, pue-
de asumir las capacidades de lo uno 
y lo otro como dos bandos en lucha, 
en donde ambos salen fragmentados. 
Las diferentes cargas de energía en 
colisión, producen diferentes campos 
de batalla. Cada uno es un cuadro, y 
todos ellos la crónica de la creación de 
un universo propio.
 Asimismo, Ramírez tendería a 
privilegiar el sentido y la dinámi-
ca de la composición por encima de 
toda defi nición de abstracción lírica, 
para absorber distintas calidades e 
intensidades de energías a través de 
fi guraciones humanas, animales y 
vegetales que, si una vez parecieron 
semiocultas o sugeridas detrás del 
primer plano de sus pinturas, impli-
caban que, más allá de sus aparien-
cias e identidades, su naturaleza era 
"abstracta". Estos personajes "de cua-
dro", que rara vez se declaran habi-
tantes o causantes de la dispersión 
explosiva de la energía en múltiples 
planos, llegarían a ser protagonistas 
de su obra, pero cada uno en su línea 
aparte. Ramírez ha trabajado en para-
lelo desnudos femeninos, tipifi cacio-
nes irónicas del pintor, mutaciones 
de personas en insectos y viceversa, 

y paisajes o estados naturales o alte-
rados de la materia, igual que cientos 
de retratos caligráfi cos de creadores 
artísticos de su admiración, que lo 
confi rman como un dibujante de alta 
precisión gestual y un observador de 
gran perspicacia. Así que, cuando 
estos motivos invaden sus abstrac-
ciones, o bien, cuando parecen "mo-
tivarlas", se debe a que Ramírez no se 
sujeta a canon tendencial alguno que 
impida la expresión de su primer y 
último impulso manchista, aun cuan-
do haya siempre en su obra un pruri-
to de orden aunque sea instintivo.

DESFIGURACIÓN 
Y ABSTRACCIÓN: LOS SESENTA
En los primeros años sesenta, la pin-
tura de Ramírez es fi gurativa y de 
raíz expresionista, o mejor dicho, sus 
raíces se adentran en su admiración 
por los pintores precursores del ex-
presionismo. Aparte de su referido 
Van Gogh, tal vez a través de la pin-
tura de James Ensor conscientizara 
el hecho de que la manera de pintar 
constituye por sí misma una postu-
ra ante el mundo y, en su caso, una 
suerte de gesticulación entre rabiosa 
y crítica ante los sujetos a cuyo tra-
vés explora la condición humana. El 
acento trágico de los personajes car-
navalescos, que Ensor prolongó in-
cluso hasta sus tratamientos de temas 
bíblicos, tal vez haya tenido algo que 
ver con las primeras fi guras femeni-
nas pintadas por Ramírez, puesto que 
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en cierto modo parecen personajes de 
mascarada. Por Ensor (y quizás por 
Emil Nolde y de todo el grupo Die 
Brücke —El puente—, por "su esfuer-
zo por reencontrar la génesis del acto 
artístico y dejar de imitar para crear 
la realidad"),27 Ramírez intuyó que el 
objetivo de la pintura era transmitir 
experiencias, vivencias y emociones, 
libre de transponerlas al mundo exte-
rior, como la acción transformatoria o 
deformatoria de la energía, entendi-
da ésta como la interacción de todos 
los elementos naturales, entre ellos el 
emocional.
 Los primeros "paisajes" de Ramírez 
están construidos a base de formas 
y colores que no niegan su origen 
vegetal y mineral. Su composición 
dinámica, abigarrada, funde y con-
funde fi guraciones y confi guraciones 
paisajísticas. Su fi nalidad es compo-
sitiva, no anecdótica. Lo humano, lo 
animal, lo vegetal y lo mineral tienen 
el mismo tipo y la misma calidad de 
vida. Aquí no hay "sicología", como 
en el expresionismo, sin embargo, los 
elementos palpitan. Algunos dibujos 
y pinturas de Jean Dubuffet, poseen 
este mismo carácter: las fi guras sen-
sibles tienen latencias minerales, o 
bien, las formas minerales tienen ca-
lidad de organismos sensibles.
 Además del uso profuso de colo-
res primarios, las primeras obras de 
Ramírez parecen partir de esquemas 
dibujísticos: fuertes trazos negros y 
nerviosos delimitan sumariamente 

manchas de color. Contornos y man-
chas fi guran humanos y animales, y 
poseen igual carácter que su hábitat. 
Son monigotes miméticos o son pai-
sajes generadores de vida. El color 
funciona como "iluminador" de un 
dibujo lineal previo, o bien, sobre 
manchas aleatorias Ramírez esgrafía 
fi guras con desenfado de garabato.
 El campo visual se satura o casi, 
así que su composición depende de 
las intensidades del color, de sus 
fusiones accidentales o de sus altos 
contrastes, ya que todo en el cuadro 
es tan azaroso como si se realizara so-
bre la superfi cie abrupta de la tierra. 
De hecho, al lado de algunos de sus 
cuadros de estos años, que semejan 
acercamientos a accidentes del suelo, 
conviven otros que semejan paisajes 
captados a ojo de pájaro. Pronto los 
círculos dejarán su lugar a conforma-
ciones aún más irregulares que, como 
lajas de cantera, parecen piezas de 
caprichosos revestimientos de mu-
ros a agrietamientos por contracción 
del suelo arcilloso reseco. El color 
empieza a adquirir consistencia pro-
pia y a invadir mayores áreas, como 
elementos abstractos con peso pro-
pio, tanto que las formas que genera 
parecen "junteadas" por un albañil. 
Estos junteos desaparecerán a su vez, 
para unir por sus aristas irregulares 
grandes planos de color. Sus compo-
siciones serán de meras manchas que 
no admiten referentes: son "presen-
cias" suspendidas en el momento de 
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su mayor actividad o de su mejor de-
fi nición visual.

SANTA VOLUNTAD
Es muy probable que las infl uen-
cias de Corneille y de Appel sobre 
Ramírez hayan sido solamente las de 
notables ejemplos de ejercicio de la 
libertad, pues es evidente que enton-
ces Ramírez concebía el arte de pintar 
como un estallido de la voluntad que 
se debía resolver conforme enunciaba 
su propia estética. Si esta gestualidad 
empezó funcionando bien, fue por la 
intuición plástica natural de Ramírez, 
o bien, porque el ejercicio del dibujo 
desde su infancia le fue útil al aco-
meter otro lenguaje, no mimético. Si 
su "santa" voluntad resultaba válida 
es que su pericia se sustentaba en el 
conocimiento visual y en su sensibili-
dad para identifi car el resquicio de la 
historia del arte contemporáneo don-
de pudieran caber sus inquietudes 
expresivas personales.
 Si Ramírez no conoció específi -
camente el cuadro titulado Fuera de 
los caminos, pintado por Corneille en 
1960, su gran semejanza con La tierra 
murmura su sentido, pintado por él 
en 1966, invita a especular, primero, 
que Ramírez daba por hecho que el 
abstraccionismo y el fi gurativismo no 
eran tendencias contrarias (como se 
discutía puerilmente en México en-
tonces), que la fi guración no signifi -
caba copiar modelos reales y, mucho 
menos, utilizarlos para denunciar 
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injusticias sociales, asimismo, que 
el artista estaba en plena libertad de 
observar en el paisaje la acción de los 
elementos naturales como manifesta-
ción de una de las tantas formas de la 
energía, sin violar la autonomía pic-
tórica de la imagen. Y por otra parte, 
si Appel fue quien lo estimuló a di-
bujar con la libertad del niño, del loco 
o del ingenuo o del primitivo, tal vez 
más tarde Dubuffet lo refrendaría 
con su fi guración brutal. Así que la 
heterogeneidad de fuentes en su obra 
sólo indica que Ramírez logró hacer 
un concentrado tan individuado que 
sólo se puede encontrar afi nidad en-
tre él y los artistas mencionados, por 
ser sus respectivas obras productos 
de la extroversión vitalista de la épo-
ca, con la salvedad de que en Ramírez 
quizás subyazca un anhelo de domi-
nio factual, un ansia de maestría de 
la cual deriva, en cierto modo acalo-
rado, una actitud refl exiva acaso em-
parentable con la opción analítica del 
arte del fi nal del milenio.

EL BLANCO: LOS SETENTA
Para los años setenta, Ramírez se en-
cuentra en disposición de aplicar sus 
hallazgos a la abstracción total y, por 
ello, de explorar los modos de com-
posición que hoy le son propios. De 
sus composiciones saturantes del es-
pacio, donde manchas y fi guras te-
nían iguales pesos visuales e iguales 
capacidades de connotación anímica 
(Paisaje de luz mineral, 1964), a sus 

composiciones a manera de tramas de 
franjas de colores suspendidas sobre 
el espacio plano casi siempre blanco 
(El largo borde del cielo, 1967), Ramírez 
pasaría a sus composiciones en forma 
de cruz, que una dogmática crítica de 
arte llamaría "crucifi xiones", sin me-
dir el absurdo de las implicaciones 
religiosas en una obra ajena a supers-
ticiones o ideologías.
 Esta primera signifi cación del cen-
tro físico y visual de la tela, mediante 
una suerte de anudamiento central 
de dos fl ujos cruzados de colores 
como provenientes de más allá de los 
bordes del cuadro, parece el avista-
miento de un "blanco" de exploración 
áerea, o bien, la demarcación del "ori-
gen", el punto de donde todo surge 
o a donde todo confl uye (El blanco de 
la brisa y Los lugares que fueron, ambos 
de 1971). Esto puede ser una sinteti-
zación de sus observaciones del com-
portamiento del modelo natural bajo 
el efecto del calor, el aire, el agua y 
la luz-color, o bien, sugerencia de 
posibles correspondencias entre los 
elementos paisajísticos y la fi gura hu-
mana, en cuanto a sus capacidades 
de transfi gurarse al atraer, absorber y 
reproyectar energía al exterior, equi-
valentes a las formas de acción de la 
energía cromática sobre la superfi cie 
del cuadrado.
 Este tipo de composición servirá 
a dos propósitos: para privilegiar las 
esencias energéticas de sus abstraccio-
nes y para analogar sus fi guraciones 
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de la mujer con una suerte de gene-
rador magnético, cuyas irradiaciones 
estimulan la liberación de energía en 
otros cuerpos. El primero distingue 
la pintura de Ramírez por colocar el 
punto de atención (o nudo o clave) 
compositiva, como una marca en el 
centro del cuadro, dividiéndolo en 
cuatro áreas irregulares próximas 
a los vértices, lo cual lo aparta por 
completo de la denominada "pin-
tura de campos" (fi eld paintingtura de campos" (fi eld paintingtura de campos" ( ) del 
expresionismo abstracto norteame-
ricano, cuyo propósito era persuadir 
al espectador a desplegar la mirada 
sobre todo el cuadro, sin privilegiar 
ningún punto específi co de atención, 
y replicar la acción del pintor duran-
te la realización de cuadro. Ramírez 
hizo muchas variaciones de este tipo 
de composición en cruz central o des-
plazada o barrida, cuya continuidad 
sería como la del registro por partes 
pequeñas de una malla (grid) irregu-
lar e infi nita, posible sugerencia de 
las tramas siderales de atracción y 
rechazo entre los cuerpos. Esta sim-
plifi cación compositiva permitió dar 
preeminencia a la fuerza del color 
(siempre primario) a manera de cas-
cadas de energía que al mezclarse o 
chocar, provocan un chisporroteo de 
colores secundarios. Esta cruz toma-
ría formas más complejas, mediante 
iteraciones sucesivas o convirtiéndo-
se en andamiajes de composiciones 
con mayor número de elementos for-
males, al grado de volver a su origen, 

o sea, a formar parte de un continuo 
infi nito.
 Es probable que el segundo pro-
pósito de la composición en cruz 
central ayudara a Ramírez a reconsi-
derar sus fi guraciones de la mujer, y 
remotamente a analogar sus formas 
desnudas y generosas con las del 
universo mismo. En los años setenta 
las "mujeres" de Ramírez ya no son 
monigotes (que indicaban mera espe-
culación formal) cuyas formas redon-
das se confunden con las del paisaje, 
y viceversa. La mujer reaparece en 
esos años, más allá de estudio formal 
o del ejercicio de estilo, como una fi -
gura que subyace al caos cromático 
general, o bien, que posante y absolu-
tamente carnal, recuerda que cosmos
signifi ca orden. El centro de atracción 
y radiación de su cuerpo es semejan-
te al del universo, y aunque oscu-
ro y triangular ilumina y hace girar 
todo a su alrededor. Los desnudos de 
Ramírez articulan o desarticulan los 
elementos naturales sabiendo que la 
vida que genera vida también da sen-
tido y destino al placer.

FUGAS Y CONCENTRACIONES: 
LOS OCHENTA
De allí en adelante, todas las com-
posiciones de Ramírez tenderán al-
ternativamente a ser centrífugas o 
centrípetas, es decir, sus formas en 
juego dinámico obedecerán a veces 
a fuerzas de confl uencia y concen-
tración, y a veces de dispersión en 
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el espacio, si no son sometidas a ten-
siones extremas entre la atracción y 
el rechazo recíprocos. De allí que sus 
modos de equilibrio dinámico afron-
ten tres tipos de retos. Primero, el fl u-
jo de formas fragmentarias fl otantes 
hacia un centro energético. Segundo, 
la fuga o la estampida de las formas, 
a la manera de la gran explosión ori-
ginal (big bang), que deja en el centro 
un hoyo neutro o blanco, y tercero, 
quizás el reto más difícil, el equilibrio 
suspendido, expectante, que pone en 
juego la capacidad propia de la forma 
para signifi car sólo su tensión, contra 
la capacidad de la energía espacial 
para inmovilizarla.
 Evidentemente todas estas mane-
ras de expresión de las fuerzas que 
devienen propias del espacio pictó-
rico, son relacionables con los modos 
de actividad de la materia y la energía 
cósmicas. A los principios de fusión, 
fragmentación, dispersión y colisión 
de los cuerpos en el espacio, se debe 
la creación y se deberá la destruc-
ción del cosmos. Sin embargo, lo de 
Ramírez es pintura que sólo obedece 
a su propia defi nición. Es vehículo 
de autoconocimiento y autocomuni-
cación, pero sólo en sus inicios y en 
la medida que se usa para lograr la 
autotransfi guración y ésta, a su vez, 
para externarla por un medio que 
en el proceso de creación adquiere 
una autosufi ciencia tan exigente del 
cumplimiento de sus propias reglas, 
que el pintor debe afrontar en cada 

obra una nueva exigencia y, por tan-
to, acopiar nuevos recursos para sa-
tisfacerla. Quizás a la sutileza de las 
soluciones de sus confl ictos formales 
internos, se deba la impresión que la 
obra de Ramírez es la misma, pero 
pintar "el mismo cuadro" signifi ca 
para él tantos intentos como sutiles 
son las novedades de sus soluciones. 
Son tan íntimos y desafi antes los re-
querimientos de cada nuevo cuadro, 
que sólo el avezado en su lenguaje 
descubre las complejidades de su 
satisfacción.
 Si lo anterior se aplicara a la fi gu-
ración de la mujer, toda proporción 
guardada, se entendería por qué este 
tema ha obsesionado a Ramírez tanto 
como la actividad de las fuerzas en 
el espacio visual, al grado de haber 
llevado una especie de doble vida a 
lo largo de toda su carrera. Aunque 
ambas vertientes se adentran pro-
fundamente en su intimidad y en su 
concepto de vida, abstracción y na-
turaleza, la fi guración femenina se 
ha ido carnalizando cada vez más, a 
medida que deja de ser especulación 
formal y analogía, para convertirse 
en la expresión de un nítido deseo del 
objeto, la pura verdad con los años.

PRIMARIOS 
Y COMPLEMENTARIOS
El aparente uso del "mismo colorido" 
durante cuatro décadas, salvo cuan-
do deliberadamente amasa policro-
mías cruzadas por líneas negras, en 
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las que es inútil discriminar fi guras, 
puede deberse a que Ramírez fi jó, 
como su fi rma personal, una suerte 
de extrapolación abstraccionista de 
la teoría impresionista del color. La 
ley del contraste simultáneo de los 
colores (de Chevreul), base científi ca 
del "divisionismo" neoimpresionis-
ta para reconstituir óptimamente los 
tonos de la paleta por yuxtaposición 
y oposición de colores primarios para 
destacar sus complementarios, se di-
ría que ha servido a Ramírez como 
un contra-referente. A diferencia del 
puntillismo neoimpresionista, que 
proponía "una pincelada proporcio-
nada a la dimensión del cuadro",28

Ramírez parece que no ha descom-
puesto la luz por refracción en un 
prisma, sino que la ha roto como un 
gran espejo cuyos añicos dispersaran 
colores fi losamente contrastantes, y 
los proporcionara a la dimensión de 
un cuadro infi nito, del cual cada obra 
constituye un fragmento rectangu-
lar, como pieza de un rompecabezas 
modular, proporcionando a (la pe-
queñez de) las dimensiones huma-
nas ante la infi nidad. Es decir, al no 
pretender abiertamente la fi guración, 
sus colores primarios yuxtapuestos 
o contrapuestos, pueden verse como 
una mezcla óptica tan desmesurada 
del prisma de colores que su referen-
te cromático fi gurativo parece micro-
cósmico. Si se ha dicho que Ramírez 
es un "cubista", tal vez se deba, pri-
mero, a que sus composiciones de 

formas angulosas, agudas, sugieren 
descomposiciones de un solo obje-
to policromo a fi n de mostrar todas 
sus facetas simultáneamente en un 
solo plano, y segundo, a que por su 
conocida pasión por la música, sus 
pinturas se prestan a verse como 
transposiciones del concepto de fuga 
al campo pictórico, es decir de usar 
motivos y contramotivos repetidos 
por diferentes tonos. En tal caso, las 
obras completas de Ramírez serían 
una prolongada fuga que jamás lle-
gará al streetto.

LA PROFUNDIDAD: 
LOS NOVENTA
Los años ochenta fueron de asenta-
miento, de madurez y de goce de la 
libertad creativa que conlleva la acep-
tación total de la pintura como una 
suerte de vicio solitario, pero jamás 
como un objeto de consumo y menos 
aún como un modo de participar en 
los mercados estético y económico. 
Cuando Ramírez ha declarado que, 
para entender y valorar justamente 
una obra de arte, "hay que tener, antes 
que todo, mucha necesidad de ella",29

parece haber implicado asimismo 
que tan imperiosa es la necesidad 
de crearla, que todo lo demás queda 
afuera de su propósito esencial: es 
decir, su difusión, su recepción crítica 
y su venta. "En el pintor profesional 
existe un espíritu calculador del que 
yo carezco… No tengo ningún juicio 
con respecto a mi pintura y lo que me 
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interesa especialmente es despojarme 
cada vez más de tanta dependencia 
que he ido arrastrando y conocer mi 
auténtica capacidad".30

 De allí en adelante todo sería goce 
a voluntad. Aunque planteada casi 
desde sus inicios, en los años noventa 
la obra de Ramírez incursionaría en 
el dominio de la ilusión de profun-
didad del campo visual, o sea, en la 
virtual tridimensionalidad del plano 
de la pintura como una exigencia ló-
gica de sus procesos de generación 
de formas y soluciones compositivas. 
Sus formas fragmentarias adquieren 
perfi les de astillas fi losas, como re-
cortes de papel volando, como añi-
cos de formas y fi guras ambientales 
capturadas en su vuelo por el espacio 
tridimensional. Multitudes de pe-
queños planos irregulares escorza-
dos, suspendidos en su "fuga" hacia 
el fondo o hacia afuera del cuadro, 
como instantánea congelada de una 
explosión, han ganado la libertad de 
aludir toda suerte de fi guraciones, 
asimismo fragmentarias.
 Se ha dicho que cualquier parte o 
detalle de una pintura de Ramírez po-
see el mismo valor del cuadro total, es 
decir, que cada partícula contiene al 
todo. Con esta calidad ha introducido 
nuevos puntos de referencia, "centros 
sensibles" como algunos trazos ne-
gros que podrían ser signos anímicos, 
sugerencias de formas orgánicas en 
cierto grado identifi cables, que aña-
den a la dinámica de orden y caos su 

dimensión humana, humanista.
 Ni siquiera en sus períodos de 
abstraccionismo total, Ramírez ha 
inhibido la aparición de señales que 
revelan el tema a ultranza de sus 
composiciones: la entidad humana 
y su entorno natural, o directamente 
la preeminencia del ser, única justifi -
cación verdadera del arte. Ya sea que 
esté presente por las reincidencias 
cíclicas del trazo manual, garabates-
co, que sensibiliza nerviosamente sus 
composiciones, sea que las formas 
geometrizantes insistan en regresar a 
su naturaleza vegetal o animal, o en 
fi n, sea que fragmentos de la fi gura 
humana sugieran la ocultación de al-
gún o algunos habitantes del cuadro, 
como insectos camufl ados en la espe-
sura selvática, la obra no presume de 
existencia propia, como objeto, como 
imagen, sino implica la inherencia del 
ser. Incluso cuando la obra se inde-
pendiza por completo de referentes 
identifi cables, los títulos guían (en se-
rio, en broma) hacia la observación o 
la vivencia motivante. Esto no signi-
fi ca que Ramírez siga unido a la natu-
raleza, sino que tal vez, con la ironía 
de quien goza y sufre el aislamiento 
voluntario, haga comentarios sobre el 
mundo de los que luchan por lograr 
y mantener un sitio en el panorama 
artístico.

El pintor como perro viejo (1990), 
Pintor chaparro y malencarado (1990), 
Pintores envidiosos (1992), Pintor vuel-
to insecto (1992), Caligari, explotador 
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de pintores (1992), Pintor cuidándose 
la espalda (1992), Pintor sin brazos con 
modelo (1994), entre muchos títulos 
burlescos alusivos a la precaria con-
dición del artista, contrastan con la 
actitud contemplativa de sus prime-
ras pinturas que, como Paisaje de luz 
mineral (1964), Verano fragmentado por 
la brisa leve (1965), Lugares que fueron
(1970), expresan además del buen hu-
mor de Ramírez, una tan larga ausen-
cia del fragor de las batallas plásticas 
de la(s) gran(des) ciudad(es), que no 
puede más que autocongratularse.

LO QUE NO FUE EN SU AÑO
A partir de los años sesenta el devenir 
del arte mexicano se ha caracterizado 
por dar virajes a cada década, excep-
tuando quizás a la llamada generación 
intermedia, surgida en los setenta, di-
versifi cadora pero también hipereste-
tizadora de las audacias de la Ruptura 
de los cincuenta y sesenta, hasta aca-
demizar lo que fue antiacadémico y 
lo que fueron sus ansias innovado-
ras. Los años ochenta representan un 
cambio verdaderamente radical. Por 
una parte, el arte emergente entonces 
adquiere conciencia del avance de los 
conceptos de posmodernidad en los 
países (post)industrializados, y por 
otra, desde un país en que tradición 
signifi ca inmersión en sí mismo y mo-
dernidad traición a su ser ancestral, 
el neoconceptualismo y el neobjetua-
lismo (y con ellos, la transvanguar-
dia italiana y el neoexpresionismo 

alemán) se topan con el surgimiento 
de un neofi gurativismo iconoclasta 
que mientras recupera, cuestiona y 
resignifi ca o ridiculiza iconografías 
normativas históricas y populares 
mexicanas, recupera el kitsch como 
categoría estética, reduce lo sublime 
a incumplida penitencia religiosa, 
hace de la historia patria un collage
de "cromos" y estampitas escolares, y 
convierte la política y a los políticos 
en historieta cómica o gran guiñol o 
sketch carpero o match de luchadores 
enmascarados. Sin embargo, muy en 
el fondo, por debajo de su fi losofía de 
rascuachez, celebra aún lo humano, 
por pequeño que resulte como fenó-
meno de feria.
 Aunque el devaneo entre contra-
rios es inevitable, sobre todo porque 
el llamado neomexicanismo triunfa 
dentro y fuera de México, para los 
años noventa dominan los objetua-
lismos y los no objetualismos, los 
neoconceptualismos, el instalacio-
nismo y el performancismo, no tan-
to porque se asuma la muerte de la 
pintura cuya teoría llevan aparejada, 
sino porque ésta se aviene a las vi-
siones holocáusticas y apocalípticas 
como premoniciones de la globaliza-
ción, típicas del fi nal del milenio. La 
Ruptura, pese a su repudio por las 
identidades nacionales expresas en 
el arte y a la presunción internacio-
nalizante de sus lenguajes, no logró 
realmente su difusión mundial. Y 
desde que difusión signifi ca categori-
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zación estética —puesto que conlleva 
reconocimiento y su imposición—, 
entonces los artistas de la Ruptura no 
se erigieron en paradigmas y tal vez 
tarden aún en aspirar a clásicos o en 
descender a tradicionales, puesto que 
a las nuevas generaciones de creado-
res artísticos no les importa reconocer 
valores que no sean para el futuro.
 El arte presente es pasado. Es ob-
jetivo trascendido y sólo puede leerse 
conforme a teorías pasadas. Las obras 
de Rojo, Felguérez, Carrillo, F. Gar-
cía Ponce, Von Gunten, Corzas y de 
otros valiosos artistas fundadores del 
Salón Independiente, han sido revi-
sadas en conjunto e individualmente. 
Ramírez fi gura entre ellos con una 
propuesta absolutamente distintiva, 
que comprueba una vez más que la 
Ruptura no fue una tendencia ni un 
movimiento, sino la unión temporal 
y circunstancial de tantas opciones 
y posiciones artísticas como podrían 
hacer estallar los baluartes de la vieja 
Escuela Mexicana.
 La obra de Ramírez, frente a estos 
drásticos cambios o desvanecimien-
tos de cánones y paradigmas, ante 
la frialdad del arte que se autoana-
liza y autocuestiona sin aceptar que 
trasciende los límites del arte y, so-
bre todo, ante los nuevos conceptos 
de lectura y crítica del arte, hoy sur-
gida de una sensibilidad exquisita, 
única y autoconcluyente. La pintura 
de Ramírez es la del solitario que es, 
incluso frente a las obras de artistas 
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abstraccionistas surgidos entre los 
años setenta, ochenta y noventa en 
México, como Palacios, Mena Pache-
co, Boldó, Alamilla, Guajardo, F. Cas-
tro Leñero, Gradwohl, entre muchos 
otros, quienes al refrescar y diversi-
fi car las opciones abstraccionistas, 
mostraron que el abstraccionismo 
"posmoderno" está en posesión plena 
de un arsenal pictórico ya probado, 
ya histórico, y que está en posibili-
dad de citar, parafrasear o parodiar 
o combinar o fusionar, guardando 
una distancia crítica o admirativa o 
indentifi catoria ante un panorama 
artístico de pasmosa heterogeneidad, 
tanto o más estimulante o desafi ante 
que aquel que afrontaron los artistas 
de los años sesenta. Frente a ellos la 
obra de Ramírez es la de un maestro 
imposible de imitar.
 La ruptura actual es total. Para el 
artista conceptualista mexicano de 
hoy aquellos abstraccionismos ape-
nas resultan legibles, especialmente 
porque aún no han sabido reconocer 
el valor de acometerlos en tiempos 
adversos, ni analizar las repercusio-
nes de su validación profunda y de 
su permanencia, lo cual contribuiría 
signifi cativamente para sensibilizar y 
aculturar la actual asunción (a veces 
ciega) de los lenguajes que al preten-
derse globales, sacrifi can la aporta-
ción de la individualidad.
 Si Ramírez eligió vivir aparte, en 
su natal Yucatán, no sólo fue por ale-
jarse de provocaciones externas que 

en vez de estimular coartan la crea-
ción, sino para salvar esta individua-
lidad que enriquece tanto temática y 
formalmente su propia obra, como 
agudiza la singularidad de su aporta-
ción al concierto de los lenguajes abs-
traccionistas o no. El devenir del arte 
en México en los últimos treinta años 
no fue en su daño. En realidad una 
pintura que se alimenta de sí misma 
y que se produce en un clima que 
hace ver con claridad y espectacular-
mente sus efectos sobre seres y cosas, 
sólo requeriría de ocasionales atisbos 
hacia el exterior, o sea, a lo que están 
haciendo los demás, solamente qui-
zás para seguir guardando prudente 
distancia. Por otra parte, la posibili-
dad de estar atento a las evoluciones 
teóricas, a veces como circenses, que 
han hecho del arte un fenómeno inac-
cesible incluso para quienes lo crean, 
ahogándolo en mares de palabras, es 
improbable que sirva para afi rmar a 
alguien que piensa que un cuadro no 
signifi ca nada por sí mismo, es decir, 
nada y muchísimo a la vez, desde que 
un cuadro es una obra abierta a la vi-
vencia y, si se quiere, a la interpre-
tación, pero fi nalmente es un objeto, 
una imagen, cuya fi nalidad última 
es integrarse a la vida de quienes 
tienen necesidad de ella, sea un co-
leccionista particular, el visitante de 
una galería, el espectador casual en 
un museo o bien, a la memoria de un 
amateur, de un crítico o de un histo-
riador de arte.

LUIS CARLOS EMERICH
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 La escritura del presente texto no 
sólo implicó una revisión de la obra 
de Gabriel Ramírez al lado de las de 
sus contemporáneos mexicanos, en 
relación con sus precedentes inme-
diatos y con las condiciones socio-
culturales en que fl orecieron, sino 
también con el acontecer artístico 
mundial del momento. Intentando 
buscar similitudes de concepto y ex-
presión de la obra de Ramírez en el 
concierto mundial, resultó sorpren-
dente no haber logrado emparentar 
realmente su propuesta primera con 
las "infl uencias" que el mismo pin-
tor reconoce. Descontado Van Gogh, 
por ser el paradójico estímulo de 
una vida creativa, y pese a sus seme-
janzas formales e intencionales con 
Asier Jorn —Carta a mi hijo, 1956—, 
con Karen Appel —Mujer con aves-con Karen Appel —Mujer con aves-con Karen Appel —
truz, 1957— y ciertas recurrencias de 
trazo con Corneille —Jardín,trazo con Corneille —Jardín,trazo con Corneille —  1952—, 
en realidad la evolución temática y 
de lenguaje de cada uno ellos reveló 
que sus conceptos de base diferían 
radicalmente de los imbuidos por 
sus obras en Ramírez. Ello bastaría 
para demostrar que la individuación 
de sus modelos por Ramírez tenía 
otros derroteros. El descubrimiento 
y denodado cultivo de sus propios 
recursos, la inventiva de su uso en 
diferentes estratos de signifi cación 
y la riqueza del caudal referencial 
privativo de Ramírez son únicamen-
te atribuibles a él, confi rmando que 
su único y verdadero infl ujo es su 

propio universo, si el universo fuera 
calizo, plano, blanco, ardiente, im-
poluto y maya aún como Yucatán, 
como fue Cataluña el universo de 
Joan Miró.
 Muchos de los artistas de la ge-
neración de Ramírez celebraron la 
libertad como la gran permisa de la 
creación plástica, aun cuando ésta 
signifi cara libertad para sumergirse 
en sí mismos hasta agotar las últi-
mas consecuencias de sus lenguajes. 
Sin embargo, el goce de la libertad de 
Ramírez es tal que se ha convertido 
en tema, motivo, concepto, técnica, 
expresión y destino de su obra. Y se-
gún el escritor, poeta y crítico Jomi 
García Ascot: "Esta es la gran palabra 
y el gran secreto de esta obra ejem-
plar: la libertad. Porque todo lo que 
hace Ramírez es libertad. Desde no 
darle a su bellísima pintura demasia-
da importancia… hasta haberse ido 
a vivir… lejos del tejemaneje de la 
comercialización de la pintura, de la 
actualidad de los oportunismos".31

 Ante la poética del silencio o del 
hermetismo o de la indiferencia o del 
narcisismo o del enigma insoluble, 
que el arte surgido al fi nal del siglo 
XX presume haber creado —ignoran-
do a Duchamp, a Beuys, a Samuel 
Beckett y a John Cage, entre otros—, 
Ramírez sigue ejerciendo una poética 
del sonido, del ruido y de la explo-
sión de la libertad, dilatando el viejo 
don de la autenticidad, antes de que 
se extinga por completo.
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