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a cosa surgió en 
México, en nues-
tro último viaje 
al Distrito Fede-
ral, en diciem-
bre. Al término 
de una char-

la más o menos poética —y más o 
menos charla— que dimos en la Uni-
versidad, se nos acercó el señor Juan 
Duch, invitándonos a viajar a Mérida 
de Yucatán (hay la española y la ve-
nezolana) para hacer allá lo mismo 
que él nos había visto y oído hacer en 
tierra azteca. La invitación correría a 
cargo de la organización llamada "Es-
critores y Artistas de Yucatán, Aso-
ciados". ¿Cuándo? Ya se vería, pero 
de todas suertes, muy pronto.
 Como los yucatecos proponen y 
no somos precisamente los cubanos 
quienes disponemos, "lo más pron-
to" fue ahora, en mayo, cinco meses 
después. El trabajo acá era exigen-
te, y no se le podía abandonar de la 
noche a la mañana. Cuando ello fue 
posible, hubo la invasión de los mer-
cenarios, que demoró de nuevo el 

viaje. Hasta que al fi n, un telegrama 
de Peniche Vallado (el bien queri-
do don Leopoldo) nos impuso hace 
unos días de que nuestra visita a "la 
tierra del faisán y del venado" —mu-
cho más venado que faisán— iba de 
veras. Vino la invitación, vino el pa-
saje... Y se fue este servidor.

———
El viaje por avión a Mérida es fulmi-
nante: menos de dos horas. Más tarda 
el vuelo a Santiago, en nuestro mismo 
territorio. Es que Yucatán está ahí, al 
doblar el Golfo...
 La llegada no representa para el 
viajero cubano ninguna de las moles-
tias y descortesías que encontramos en 
el aeropuerto del Distrito Federal: fo-
tos policíacas, retención del pasaporte 
y ese hablar doble, muy de la simple 
provocación, que le enciende a uno la 
sangre de sorda rabia frente al adua-
nero socarrón, que busca un pretexto 
para hacernos volver a La Habana.
 —El que no tenga visa, pues ya 
sabe: derechito para Cuba...
 ¿Pero quién habrá hablado de no 
tener visa, señor? Nadie. Él lo hace 
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porque le da la gana, a ver si decimos 
algo. La cosa es morderse la lengua, 
pues, y aguantar.
 En Mérida, no. Sin que se deje de 
cumplir uno solo de los trámites que 
allá exige la ley, el acceso al país es 
digno. Con esto queremos decir que 
no hay que sufrir la humillación que 
se cree obligado a infl igirnos el pri-
mer patán más o menos galoneado o 
uniformado ante quien la mala suerte 
nos llevó.
 Luego de arreglar nuestros pape-
les, caímos en brazos de Regino Pe-
droso, el gran poeta que desempeña 
el cargo de Consejero Cultural de 
nuestra Embajada en México.
 —Aquí te están esperando hace 
días. El embajador Portuondo me pi-
dió que te recibiera. ¡Figúrate con qué 
alegría!
 El autor de Nosotros es el mismo 
de siempre. Flaco (a pesar de que se 
alimenta de una manera sólida y ade-
cuada), nervioso y... chino. No suelta 
prenda jamás; avanza con pies de plo-
mo, o de seda, dicho sea para encon-
trar el material más adecuado al lado 
asiático de su mezcla sanguínea.
 De pronto, siento que alguien 
me toca discretamente. Cuando me 
vuelvo, hallo ante mí un hombre 
alto, en guayabera, de rostro ama-
ble, que me habla con cierto tono 
confi dencial.
 —Señor, ¿viene usted de La 
Habana?
 —Sí...
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 —¿Y cómo andan por allá los relo-
jes suizos?
 —¿Los relojes suizos? No sé. Yo 
no me dedico a los relojes.
 —Es que yo quería comprar uno, 
y tal vez usted pudiera, es decir, dán-
dole yo el dinero...
 Solté la carcajada. ¿Provocación? 
No lo creo. Más bien ingenuidad. Aca-
so auténticas ganas de tener un buen 
cronómetro de alguna marca famosa; 
un reloj, en fi n, de los que se adelantan 
o atrasan como todos los demás.

———
Me hospedé (me hospedaron los ami-
gos yucatecos) en un motel que, según 
es de rigor, se halla en las afueras de 
la ciudad. ¡Qué lejos! Era como si es-
tuviera todavía en La Habana.
 No hice más que esbozar tímida 
y cortésmente ese reparo, cuando en 
un santiamén vime trasladado a un 
hotel (sin eme) en pleno centro de 
Mérida. Un hotelito muy simpático y 
cómodo, pintado en rojo y azul con 
un tropicalismo de buen gusto. En él 
establecí contacto con muchos amigos 
yucatecos: Juan Duch, Leopoldo Pe-
niche Vallado, Humberto Lara, Ma-
rio Zavala Velázquez, el colombiano 
Rómulo Rozo, ciclópeo escultor del 
monumento a la Patria; Renán Irigo-
yen, Juan Franti Cerdeña, el profesor 
Antonio Canto López, el poeta —un 
poeta lleno de gracia lírica— Carlos 
Moreno Medina, todo hecho de silen-
cio; Clemente López Trujillo, erudito 
y popular, con quien pasamos horas 

de suelta camaradería en su Diario del 
Sureste. Gentes fi nas, generosas, que 
se multiplicaban por sí mismas para 
ser más útiles. Que si voy a las ruinas, 
que si quiero descansar, que si daré 
una vuelta por la ciudad, que si ya 
estuve antes o volveré después. Abo-
gados, periodistas, escritores, artistas 
de teatro. Todos amigos de Cuba, an-
siosos por lo que pasa en nuestra isla, 
acerca de cuyos asuntos están bastan-
te enterados.
 Uno de estos amigos, que ya he-
mos mencionado, el señor Duch, es-
tuvo recientemente en La Habana 
y recorrió nuestro país. A su vuelta 
pronunció una conferencia sensa-
cional. "Traigo una visión de Cuba 
—dijo— que no es la Cuba de Visión". 
La frase ha quedado y el pueblo la re-
pite. La conferencia anda impresa, y 
todos la leen.

———
Pero la emoción más profunda de 
cuantas me sacudieron el espíritu du-
rante mi breve mansión en Yucatán, 
la recibí al día siguiente de mi llega-
da. En la mañana, ya dispuesto a lan-
zarme a la calle para ver a mis anchas 
la ciudad, me visitó el diputado e in-
geniero Horacio Tenorio.
 —Traigo un recado para usted del 
general Cárdenas —me dijo—. Le 
traigo también un saludo de él.
 Sorpresa de mi parte. Yo hacía al 
ilustre estadista mexicano en su casa 
de la calle Andes, en el Distrito Fede-
ral. ¿Pero en Mérida?
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 Di las gracias al señor Tenorio y 
me dispuse a escucharlo.
 —Usted dirá...
 —El General desea saber cuándo 
podría venir a verle a usted.
 Confi eso que la sorpresa se me 
convirtió en estupor.
 —¿Venir a verme el General? ¡Pero 
es imposible! Además, yo no puedo 
permitirlo. Soy yo quien debe visitar-
lo a él.
 El señor Tenorio sonrió.
 —Mire —me dijo—, creo que el Ge-
neral está decidido a venir; sólo le falta 
saber a qué hora estará usted visible.
 No me quedó otro remedio que 
aceptar aquella orden.
 —Bueno, pues entonces... a las 
diez. ¿Está bien así?
 Pero no fue a las diez, ni ese día. 
El señor Tenorio regresó luego para 
decirme que el General vendría al día 
siguiente, a las once de la mañana.
 Sólo que tampoco fue a las once. 
Faltaban todavía quince minutos 
cuando alcancé a verlo, subiendo ya 
hacia mi cuarto. Ya él había llegado 
a la puerta de la pieza y se disponía 
a tocar. Yo grité: ¡General, General!, 
con lo que volviéndose hacia mí, que 
le había dado alcance entretanto, me 
abrazó y juntos descendimos al pri-
mer piso del hotel. Allí, en un claro co-
rredor, la gentil encargada, sabedora 
ya de lo que iba a ocurrir, había pre-
parado un estrado conveniente. Nos 
sentamos pues el general Cárdenas, 
Regino Pedroso, que vino luego, el 
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señor Tenorio y el señor Álvaro Pé-
rez Alpuche, ambos de los más fi eles 
amigos del divisionario michoacano, 
y este cronista.
 Agradecí al General la visita y el 
sentido democrático, de llaneza po-
pular, que ella entrañaba. Le dije que 
aquél era un honor que Cuba sabía 
medir en toda su generosa magnitud.
 —Vengo —respondió él— por te-
ner el gusto de saludarlo a usted, que 
es amigo mío. Pero al mismo tiempo 
para ratifi car una vez más mi apoyo 
a la Revolución Cubana, al pueblo 
de Cuba, al comandante Fidel Cas-
tro. Aunque ya lo he dicho en otras 
ocasiones, quiero decirlo de nuevo: 
estoy junto a ustedes, y creo que 
nuestra América, es decir, los pue-
blos de nuestro continente, tienen en 
la Revolución Cubana un espejo y un 
camino.
 —General —dije a mi vez—, ese es-
pejo y ese camino nos lo dio la Revo-
lución Mexicana. La nuestra es hija de 
aquélla. En cuanto a usted, permítame 
decirle que los cubanos tenemos muy 
presente lo que hizo usted con el pe-
tróleo aquí en México, y con la tierra...
 Luego la charla se desembaraza. 
Le pregunto su opinión acerca de un 
ataque yanqui a Cuba.
 —Sería un error gravísimo, tan 
perjudicial para los cubanos como 
para el pueblo de Estados Unidos. Los 
ojos del mundo están fi jos en Cuba y 
cualquier cosa que allá ocurra tiene en 
seguida una repercusión universal.

 —General —le digo—, usted ha 
leído seguramente la prensa mexi-
cana en estos últimos días. ¿Ha visto 
todos los proyectos subversivos que 
le atribuyen los periódicos? Precisa-
mente esta mañana, con motivo de su 
estancia en Yucatán...
 —Sí, ya lo sé. Incluso dicen que yo 
estoy escondido, que no aparezco por 
ninguna parte. Todo el mundo sabe 
en Mérida dónde se me puede hallar. 
Aquí está mi huésped, señor Pérez 
Alpuche. Ando a la luz del día y me 
muevo con entera libertad por todo 
el país. Ayer, por ejemplo, estuve en 
Peto...
 —¿Qué opina usted acerca de la 
situación en América y de manera es-
pecial en México?
 —Pues que cualquier día nos sor-
prende el nacimiento de otro Pari-
cutín. En todas partes hay una gran 
inquietud popular. En México te-
nemos una juventud combativa, in-
conforme, ansiosa de cambios. Una 
juventud que rechaza la guerra por-
que nada favorable puede alcanzar 
con ella. Pero que al mismo tiempo 
quiere que nuestro pueblo reciba los 
verdaderos frutos de la paz.
 Aquí debo confesar que no salido 
aún de mi turbación, debida a la pre-
sencia de tan ilustre visitante, olvidé 
completamente mis deberes de hués-
ped. Con su habitual criollismo, el Ge-
neral vino en mi auxilio, para lo cual le 
bastó mencionar al paso su aprecio por 
el café, sobre todo por el café cubano 
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y la manera como acá se le hace. ¡Qué 
vergüenza la mía! Acudí a remediar 
tamaña falta, y pronto vino el servicio, 
enviado por la diligente patrona. El 
General tomó dos tazas...
 Pedrozo recordó entre sorbo y 
sorbo cómo había conocido al ex 
Presidente, viéndole de cerca, casi 
al alcance de la mano, en una cere-
monia pública, y con ganas inmen-
sas de dirigirse a él para expresarle 
su admiración. A mi vez le hablé 
de mi primera estancia en México, 
bajo su mandato, en los tiempos de 
la LEAR.2 El General me preguntó 
por Marinello, y yo le di cumpli-
da razón de nuestro grande amigo. 
"Llévele usted un saludo mío", dijo 
al cabo. "Yo lo tengo en gran aprecio, 
y somos buenos amigos desde hace 
tiempo..."
 El general Cárdenas se puso en 
pie, y todos le imitamos. Todavía ha-
bló de Morelia, de la Universidad y 
de una posible visita mía a ella, en 
plan poético... En julio, tal vez. Quizá 
en agosto, al comienzo.
 Un nuevo abrazo. Acompañamos 
al General y sus dos amigos escale-
ras abajo, a pesar de sus protestas. 
Así fuimos con él hasta la puerta del 
hotel, donde lo esperaba un modesto 
coche. Al partir, desde su puesto, nos 
saludó con la mano y la sonrisa.

NOTAS
1 Publicado en la revista Hoy Domingo, 4 de 

junio de 1961.
2 Liga de Escritores y Artistas Revolucio-

narios.
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