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Cronicas de Yucatan!

Nicolas Guillén

a cosa surgio en
Meéxico, en nues-
tro ultimo viaje
al Distrito Fede-
ral, en diciem-
bre. Al término
de wuna char-
la méds o menos poética —y mds o
menos charla— que dimos en la Uni-
versidad, se nos acercé el sefor Juan
Duch, invitdndonos a viajar a Mérida
de Yucatdn (hay la espafiola y la ve-
nezolana) para hacer alld lo mismo
que él nos habia visto y oido hacer en
tierra azteca. La invitacion correria a
cargo de la organizacién llamada "Es-
critores y Artistas de Yucatdn, Aso-
ciados". ;Cudndo? Ya se veria, pero
de todas suertes, muy pronto.

Como los yucatecos proponen y
no somos precisamente los cubanos
quienes disponemos, "lo mds pron-
to" fue ahora, en mayo, cinco meses
después. El trabajo acd era exigen-
te, y no se le podia abandonar de la
noche a la mafiana. Cuando ello fue
posible, hubo la invasién de los mer-

cenarios, que demor6 de nuevo el
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viaje. Hasta que al fin, un telegrama
de Peniche Vallado (el bien queri-
do don Leopoldo) nos impuso hace
unos dias de que nuestra visita a "la
tierra del faisdn y del venado" —mu-
cho méds venado que faisdn— iba de
veras. Vino la invitacién, vino el pa-
saje... Y se fue este servidor.

El viaje por avién a Mérida es fulmi-
nante: menos de dos horas. Més tarda
el vuelo a Santiago, en nuestro mismo
territorio. Es que Yucatdn estd ahi, al
doblar el Golfo...

La llegada no representa para el
viajero cubano ninguna de las moles-
tias y descortesias que encontramos en
el aeropuerto del Distrito Federal: fo-
tos policiacas, retencién del pasaporte
y ese hablar doble, muy de la simple
provocacion, que le enciende a uno la
sangre de sorda rabia frente al adua-
nero socarron, que busca un pretexto
para hacernos volver a La Habana.

—El que no tenga visa, pues ya
sabe: derechito para Cuba...

¢Pero quién habra hablado de no

tener visa, sefior? Nadie. El lo hace



porque le da la gana, a ver si decimos
algo. La cosa es morderse la lengua,
pues, y aguantar.

En Mérida, no. Sin que se deje de
cumplir uno solo de los tramites que
alla exige la ley, el acceso al pais es
digno. Con esto queremos decir que
no hay que sufrir la humillacién que
se cree obligado a infligirnos el pri-
mer patdn mds o menos galoneado o
uniformado ante quien la mala suerte
nos llevé.

Luego de arreglar nuestros pape-
les, caimos en brazos de Regino Pe-
droso, el gran poeta que desempefia
el cargo de Consejero Cultural de
nuestra Embajada en México.

—Aqui te estdn esperando hace
dias. El embajador Portuondo me pi-
dié que te recibiera. jFigtrate con qué
alegria!

El autor de Nosotros es el mismo
de siempre. Flaco (a pesar de que se
alimenta de una manera sélida y ade-
cuada), nervioso y... chino. No suelta
prenda jamds; avanza con pies de plo-
mo, o de seda, dicho sea para encon-
trar el material mas adecuado al lado
asidtico de su mezcla sanguinea.

De pronto, siento que alguien
me toca discretamente. Cuando me
vuelvo, hallo ante mi un hombre
alto, en guayabera, de rostro ama-
ble, que me habla con cierto tono
confidencial.

—Sefior, ;viene usted de La
Habana?

—5i...
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—¢Y cémo andan por allé los relo-
jes suizos?

—Los relojes suizos? No sé. Yo
no me dedico a los relojes.

—LEs que yo queria comprar uno,
y tal vez usted pudiera, es decir, dan-
dole yo el dinero...

Solté la carcajada. ;Provocacién?
No lo creo. Mds bien ingenuidad. Aca-
so auténticas ganas de tener un buen
cronémetro de alguna marca famosa;
un reloj, en fin, de los que se adelantan

o atrasan como todos los dem4s.

Me hospedé (me hospedaron los ami-
gos yucatecos) en un motel que, segin
es de rigor, se halla en las afueras de
la ciudad. jQué lejos! Era como si es-
tuviera todavia en La Habana.

No hice mds que esbozar timida
y cortésmente ese reparo, cuando en
un santiamén vime trasladado a un
hotel (sin eme) en pleno centro de
Meérida. Un hotelito muy simpaético y
cémodo, pintado en rojo y azul con
un tropicalismo de buen gusto. En él
estableci contacto con muchos amigos
yucatecos: Juan Duch, Leopoldo Pe-
niche Vallado, Humberto Lara, Ma-
rio Zavala Veldzquez, el colombiano
Rémulo Rozo, ciclépeo escultor del
monumento a la Patria; Rendn Irigo-
yen, Juan Franti Cerdefia, el profesor
Antonio Canto Lépez, el poeta —un
poeta lleno de gracia lirica— Carlos
Moreno Medina, todo hecho de silen-
cio; Clemente Lépez Trujillo, erudito

y popular, con quien pasamos horas
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de suelta camaraderia en su Diario del
Sureste. Gentes finas, generosas, que
se multiplicaban por sf mismas para
ser mds ttiles. Que si voy a las ruinas,
que si quiero descansar, que si daré
una vuelta por la ciudad, que si ya
estuve antes o volveré después. Abo-
gados, periodistas, escritores, artistas
de teatro. Todos amigos de Cuba, an-
siosos por lo que pasa en nuestra isla,
acerca de cuyos asuntos estdn bastan-
te enterados.

Uno de estos amigos, que ya he-
mos mencionado, el sefior Duch, es-
tuvo recientemente en La Habana
y recorrié nuestro pais. A su vuelta
pronuncié una conferencia sensa-
cional. "Traigo una visién de Cuba
—dijo— que no es la Cuba de Visién".
La frase ha quedado y el pueblo la re-
pite. La conferencia anda impresa, y

todos la leen.

Pero la emocién mds profunda de
cuantas me sacudieron el espiritu du-
rante mi breve mansién en Yucatan,
la recibi al dia siguiente de mi llega-
da. En la mafiana, ya dispuesto a lan-
zarme a la calle para ver a mis anchas
la ciudad, me visit6 el diputado e in-
geniero Horacio Tenorio.

—Traigo un recado para usted del
general Cdrdenas —me dijo—. Le
traigo también un saludo de él.

Sorpresa de mi parte. Yo hacia al
ilustre estadista mexicano en su casa
de la calle Andes, en el Distrito Fede-
ral. ;Pero en Mérida?



Di las gracias al sefior Tenorio y
me dispuse a escucharlo.

—Usted dira...

—E] General desea saber cudando
podria venir a verle a usted.

Confieso que la sorpresa se me
convirtié en estupor.

—¢Venir a verme el General? {Pero
es imposible! Ademds, yo no puedo
permitirlo. Soy yo quien debe visitar-
lo a éL

El sefior Tenorio sonrié.

—Mire —me dijo—, creo que el Ge-
neral estd decidido a venir; sélo le falta
saber a qué hora estard usted visible.

No me quedd otro remedio que
aceptar aquella orden.

—Bueno, pues entonces... a las
diez. ;Estd bien asi?

Pero no fue a las diez, ni ese dia.
El sefior Tenorio regresé luego para
decirme que el General vendria al dia
siguiente, a las once de la mafiana.

Sélo que tampoco fue a las once.
Faltaban todavia quince minutos
cuando alcancé a verlo, subiendo ya
hacia mi cuarto. Ya él habia llegado
a la puerta de la pieza y se disponia
a tocar. Yo grité: jGeneral, General!,
con lo que volviéndose hacia mi, que
le habia dado alcance entretanto, me
abrazé y juntos descendimos al pri-
mer piso del hotel. Alli, en un claro co-
rredor, la gentil encargada, sabedora
ya de lo que iba a ocurrir, habia pre-
parado un estrado conveniente. Nos
sentamos pues el general Cédrdenas,

Regino Pedroso, que vino luego, el
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sefior Tenorio y el sefior Alvaro Pé-
rez Alpuche, ambos de los mds fieles
amigos del divisionario michoacano,
y este cronista.

Agradeci al General la visita y el
sentido democrético, de llaneza po-
pular, que ella entrafiaba. Le dije que
aquél era un honor que Cuba sabia
medir en toda su generosa magnitud.

—Vengo —respondi6 él— por te-
ner el gusto de saludarlo a usted, que
es amigo mio. Pero al mismo tiempo
para ratificar una vez mds mi apoyo
a la Revoluciéon Cubana, al pueblo
de Cuba, al comandante Fidel Cas-
tro. Aunque ya lo he dicho en otras
ocasiones, quiero decirlo de nuevo:
estoy junto a ustedes, y creo que
nuestra América, es decir, los pue-
blos de nuestro continente, tienen en
la Revolucién Cubana un espejo y un
camino.

—General —dije a mi vez—, ese es-
pejo y ese camino nos lo dio la Revo-
lucién Mexicana. La nuestra es hija de
aquélla. En cuanto a usted, permitame
decirle que los cubanos tenemos muy
presente lo que hizo usted con el pe-
tréleo aqui en México, y con la tierra...

Luego la charla se desembaraza.
Le pregunto su opinién acerca de un
ataque yanqui a Cuba.

—Serfa un error gravisimo, tan
perjudicial para los cubanos como
para el pueblo de Estados Unidos. Los
ojos del mundo estan fijos en Cuba y
cualquier cosa que alld ocurra tiene en

seguida una repercusién universal.
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—General —le digo—, usted ha
leido seguramente la prensa mexi-
cana en estos ultimos dfas. ;Ha visto
todos los proyectos subversivos que
le atribuyen los periddicos? Precisa-
mente esta manana, con motivo de su
estancia en Yucatan...

—5i, yalo sé. Incluso dicen que yo
estoy escondido, que no aparezco por
ninguna parte. Todo el mundo sabe
en Mérida dénde se me puede hallar.
Aqui estd mi huésped, sefior Pérez
Alpuche. Ando a la luz del dia y me
muevo con entera libertad por todo
el pais. Ayer, por ejemplo, estuve en
Peto...

—:Qué opina usted acerca de la
situaciéon en América y de manera es-
pecial en México?

—Pues que cualquier dia nos sor-
prende el nacimiento de otro Pari-
cutin. En todas partes hay una gran
inquietud popular. En México te-
nemos una juventud combativa, in-
conforme, ansiosa de cambios. Una
juventud que rechaza la guerra por-
que nada favorable puede alcanzar
con ella. Pero que al mismo tiempo
quiere que nuestro pueblo reciba los
verdaderos frutos de la paz.

Aqui debo confesar que no salido
aun de mi turbacién, debida a la pre-
sencia de tan ilustre visitante, olvidé
completamente mis deberes de hués-
ped. Con su habitual criollismo, el Ge-
neral vino en mi auxilio, paralo cual le
basté mencionar al paso su aprecio por

el café, sobre todo por el café cubano



y la manera como acé se le hace. jQué
vergiienza la mia! Acudi a remediar
tamafia falta, y pronto vino el servicio,
enviado por la diligente patrona. El
General tom¢ dos tazas...

Pedrozo recordé entre sorbo y
sorbo cé6mo habia conocido al ex
Presidente, viéndole de cerca, casi
al alcance de la mano, en una cere-
monia publica, y con ganas inmen-
sas de dirigirse a él para expresarle
su admiracién. A mi vez le hablé
de mi primera estancia en México,
bajo su mandato, en los tiempos de
la LEAR.2 El General me pregunt6
por Marinello, y yo le di cumpli-
da razén de nuestro grande amigo.
"Llévele usted un saludo mio", dijo
al cabo. "Yo lo tengo en gran aprecio,
y somos buenos amigos desde hace
tiempo..."

El general Cdrdenas se puso en
pie, y todos le imitamos. Todavia ha-
bl6 de Morelia, de la Universidad y
de una posible visita mia a ella, en
plan poético... En julio, tal vez. Quizd
en agosto, al comienzo.

Un nuevo abrazo. Acompafiamos
al General y sus dos amigos escale-
ras abajo, a pesar de sus protestas.
Asi fuimos con él hasta la puerta del
hotel, donde lo esperaba un modesto
coche. Al partir, desde su puesto, nos

saludé con la mano y la sonrisa.

NOTAS

1 Publicado en la revista Hoy Domingo, 4 de
junio de 1961.

2 Liga de Escritores y Artistas Revolucio-
narios.
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PAILAS DE HIERRO Y COBRE.

DESCASCARADORA DE ARROZ.

THE GRO. L. SQUIER ¥ C0.

BUFFALO, N. Y, E. U. DE A.

INICOS FARRICANTES DE

s roon Maquinaria Americana para fizicar, Aoz | Gaté.
mEs g

A EXCELENCIA Y GRAN VARIEDAD NUESTRA
MAQUINARIA DE. ELABORAR AZUCAR NO TIENE
COMPETENCIA. Podemos satisfacer las condiciones de
todo el mundo. En el ramo de trapiches solamente, fabrica-
mos mas de go tamaifios y estilos distintos, variando de $25.00
con peso de embarque de 275 lbs. por un trapiche horizontal
4Amano “Pioneer” N © 1, hasta $18,500 con peso de embarque
de 210,000 Ibs. por un “Cuba’” N © 6 con trapiche de repa-
sar de dos mazas con conductores. Fabricamos también jue-
gos completos del estilo y clase de poder mis aprobados,
aparatos de cocer guarapos, maquinas centrifugas, etc., para
habilitaciones completas de ingenios de cualquier capacidad,
desde la mas pequefia para arriba. -

Tenemos 4 cuatro ingenieros constantemente ocupados en
los paises hispano-americanos, montando las grandes maqui-
narias que continuamente estamos mandando alli. Se estd
preparando para la imprenta un nuevo y primoroso catdlogo,
que contiene los tltimos datos con grabados, de la maquinaria
mds aceptada para la manipulacién del aziicar, arroz y café, el
que se repartird 4 principios del afio venidero. Se mandaran
ejemplares 4 todos los interesados. SE SOLICITA CO-
RRESPONDENCIA. SE FACILITAN A SOLICITUD
PRESUPUESTOS SOBRE MAQUINARIA DE TODAS
CLASES:

e g

e

TRAPICHE CRONCHER.

[l

TRAPICHE PRIZE.
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M.+ J.+ DRUMPBMOND,

“GLCD)EBO,”

HIERRO,
ESPECIALES.

Higanse los pedidos por conducto de comisionistas de Nueva Yok,

Vilvulas de Cierre, Bocas de Agua para Incendios Postes para Faroles de Calle, y
Obras de fundicién en general.

No. 192 BROADWAY, NUEVA YORK.
METODO PRACTICO

— «(PBRB APRENDER EL FRANGCES, po—
SEGUN EL SISTEMA DE ROBERTSON.

Adaptado para el uso de los que hablan castellano, por

Francrsco MARULANDA Y Samuen Bosp Macias, profesores de la Universidad de Bogotd, Colombia.

@srm método, en el que se ha segnido el sistema que con tan buen resultado empleé el Profesor ROBERTSON en
su curso para aprender elinglés, y que ya es muy conocido en casi todos los paises de la América Latina,donde
ha sido adoptado en los Colegios y Escuelas, contintia vendiéndose al precio de $1.20 con su clave, empastado, por

_ E.de LOSADA & Co.,,New York
4 quien deben dirigirse los pedidos parala exportacién. Un descuento liberal se concede enlérdenes de mds de 25 ejemplares.

MME. A. BONELL,

LAS PLUMAS DE ACERO RS B WA VL
SPENCERIAN,

DURADERAS, UNIFORMES, Y SUAVES £ MANERA DE ‘}]‘ MOD[STA 'é‘ FRANCESA '{e

PLUMAS DE CISNE,

SON LAS MEJORES.

A todo el que nos envie 1o centavos, le remitivemos un cartén de Atiende con tOdO esmero Y pl’Oﬂtitu d, en

muestras — 72 plumas de diversos modelos y condiciones.

O b Pt Wyt Mot Tk o, e On de modanlREE e v SCR R
L, 4 __ tas hispano-americanas de paso por esta

HENRY D MCCORD ciudad, lo mismo que las dérdenes que se
L] ’

o4 BROAD ST., NEw vork. le dirijan de Sur y Centro—América, sin

GRENOS
MAIZ AVENA, TRIGO, SALVADO Y HENO.

Especialidad en el despacho de las érdenes
para climas calidos.

Agentes e la Harina de Maiz (secada al horno),
Marca ‘ ESMERALDA".

Se solicitan 6rdenes por conducto de las casas
comisionistas de los Estados Unidos.

NUMEROS 243-244  ©

que tengan que apelar al mortificante re-

curso de intérpretes, pues se habla espafiol.

Dirigirse 4

Mme. A. Bonelli,

162 West 50th Street.
NEW YORK.
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MAQUINARIA DE PATENTE DE BARNES,

JOVIDA POR PIES, NANOS Y POR WVAPOR,
Dara 0bras de madera G de metal

ENTREGADAS LIBRE DE GASTOS A BORDO, EN NEW YORK.
SIERRAS PARA CALAR, SIERRAS CIRCULARES, ESCOPLEADORAS, ESPIGADORAS,
TorNOS, MAQUINAS DE AMOLAR, MAQUINAS PARA TaLaDRos, ETc., ETcC.
Se dd particular atencién 4 la ejecucién de los pedidos para la Exportacién. Se
envian Catdlogos y Listas de Precios en Esparfiol 6 en Inglés, gratis cuando se soliciten,
Sereciben érdenes por conducto de cualquier casa comisionista responsabledelos EE, UU.

Priecios y descuentos para el comereio al ser solieitados.

W.F. & JOHN BARNES CO,

UNICOS FHEBRICANTES,

610 RUBY STREET, ROCKFORD, ILL., E. U, de A.

ALFRED B. SANDS & SON,
J.W.FISKE i iy
Fabricantes de
Comunes para yates, Barcos de Practico,

FABRICANTE DE

OBRAS DE HIERRO Lanchas, Buques de cabotaje, Buques
PARA ORNAMENTACION. : de Vap]‘;rv :’tc-l e L

. ombas de latén, de cobre
830 & 41 Park Place New Yorl. de hierro, pars buques y em-
Fuentes, Vasos, Acuarios. barcaciones de toda especie.
Pilas, Estatuas, Faroles. Sondas de plomo, ya para el

sondeo 4 mano, 6 de gr.ndes
profundidades; planchas de cu-
biertas metilicas. Compostura
de bombas, etc.

SE SOLICITA
CORRESPONDENCIA.

3 Juegos de agua
{ para pila. A :::

et
2y

POSTES PARA FAROLES.
CAMAS DE HIERRO Y DE BRONCE.
REJAS PARA BALCONES ¥ BARANDAS.
VERJAS PARA PLAZAS Y PATIOS.
ESCALERAS ESPIRALES DE HIERRO. GH LL‘ETHS

PUERTAS V VENTANAS DE HIERRO.

—F —
ACCESORIOS pE HIERRO vy pE BRONCE parRA ESTABLOS. i
Bizcochos Populares
Se suministran, Se fabrican espe-
gratis, 4 quien los cialmente todos los
solicite Catdlogos y articulos que se de- Solicitese nuestra Lista de Precios.

Listas de precios de seen para ornamen-

los articulos de cada tacién en hierro,

= e s Tho New York Biscuit Co.

ArApos PeErfFeccionapo S ['rescas, Delicadasy

NI HIERRO COLADO ni IMITACION de ACERO.
COMPOSTURAS BARATAS. MANE]JO FACIL.

uno de nuestros de- g8
partamentos,

Suavemente Quebradizas

TmdN de acero; VER-
TODERA, del mejor acero
de plancha triple: no
pueden romperse ni en
]c{l uso[ﬁi pot[tcasual{'dad.

£yA [de volteo ADO
T e HECHAS SOLAMENTE
de}_n}\r »rhg’emfunc!ido
e fables, ~ARADO superior Con los mejores y mds puros materiales.
s U. S. No. 1135. 4 cualquiéer oier:i. sca

de 2 caballerias. Surco: 54 lgad europeo americano,
de hondo; 12 4 15 de n:szch.‘;.pu B fo elegante de ¢u

Uu.s. 115

orma, facilidad para la

tr 2L T 1. d ad. 2. F Y _:IJ % 1 i x
LO8 PEDIDOS VENDRAN POR CONDUCTO DE COMISIONISTAS DE . Y. loth Avea"_lsth & 16th S‘tS-
Fabricante: JOHIN W. DOUGILASS, /
57 BEEKMAN ST., NEW YORK. NEW YORK CITY, U.S. A.
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EL 0GDIGO TELEGRAFICO ESPANOL

DE SAMPER.

]]E VEN'I' En New York: §. SAMPER & CO.,P. 0. Box 2096, 4 $6.00 el ejemplar.
En Paris: A. SAMPER & CO., 23 rue d’Hauteville, 4 Frs. 32 “ o

g T
LIBRO. UNICO EN §17 o

\ 73
o A Clr
—4+—# EN ESPANOL, —4—u—

XO‘&\Q 7 |

12 j‘(}' 0
DEB E ESQ\{\

RIA ppprar By NiNGUN

Edicién elegante en 8° mayor, media pasta, 50 capitulos, 700
paginas, como 25,000 técnicas para comunicarse
en variadas materias de primera importancia.

Grande Economia de Dinero y de Tiempo.

SU USO UNA SOLA VEZ PUEDE PAGAR SU PRECIO.

Se recomienda como un libro indispensable en cada escritorio, no sélo para
comunicacién en el extranjero sino en el interior, de ciudad 4 ciudad.
Las principales casas de New York lo han adoptado para comunicarse

con sus clientes.
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