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La moderna carretera recobra de 
pronto su tradicional aspecto, de ca-
mino pedregoso y lleno de baches 
insinuándose, oruga en la lana de un 
cordero entre los judiciales de don-
de brota aquí y allá, la bandera del 
humo de una carbonera precaria re-
cia, como la vida del indio que la ha 
hecho nacer. El camión caduco, ebrio 
del vino siempre nuevo de la male-
za circundante zigzaguea, y salta de 
una piedra a otra como una vieja ca-
bra, y vuelve a caer, al fi n, saco aban-
donado en un charco de lodo, que 
proyecta su turbio abanico por sobre 
las ramas bajas, y las deja mancha-
das hasta que una llovizna se encar-
gue de su ablución cotidiana. Los 
viajeros hasta ahora amontonados 
en la promiscuidad de un Arca de 
Noé de pavos, de puercos chillones 
y de marquetas de hielo que se di-
suelven lentamente entre los pies de 
los indios, de harapos inmaculados, 
por cuyos agujeros se deja ver un 
poco de tierra quemada, los viajeros 

se impacientan como cabritos que la 
menor cosa podría alborotar.
 De un golpe cambia el decorado. 
He aquí ahora el camino carretero, ya 
casi abandonado por las bestias de 
carga. Desde la entrada, las mariposas 
que han venido a nuestro encuentro 
nos saltan desde todas partes. Estas 
mariposas que en Teotihuacán sim-
bolizaban el último aliento de vida 
que se lanza hacia la muerte parecen 
levantarse a nuestro paso para prohi-
birnos el acceso a un mundo difunto 
que el camión alcanzará pronto. Cada 
charco está revestido de una a modo 
de capa palpitante que se desintegra 
a nuestro paso, hasta el punto de que 
el camión parece a veces cubierto de 
plumas de canario y de blancas fl o-
res, unas y otras espolvoreadas de 
mancha de sangre. Al paso del ve-
hículo que gime, el lodo se desborda, 
estalla en mariposas proyectadas de 
todas partes en vehemente protesta. 
Los viajeros cada vez más escasos 
son asaltados en todas direcciones 
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por nubes de fl echas voladoras. Es un 
fl ujo continuo, un torrente aéreo que 
se eleva bajo el motor gimiente a se-
mejanza de los mendigos de México 
y que atraviesa el obús convertido en 
submarino en un mar de mariposas, 
que van luego depositándose en su 
lodo predilecto, en donde se inmo-
vilizan como gatos perezosos que se 
calientan al sol.
 En la distancia, algunos pajarillos, 
como lanzados por las ramas, huyen 
del autobús, con un ruido de cacero-
las lanzadas desde lo alto de una es-
calera de piedra.
 A las puertas de una choza maya, 
hongo de rocío que parece haber so-
brevivido a decenas de siglos para 
afi rmar que la vida continúa a pesar 
de los hombres encarnizados en limi-
tarla y en destruirla, un chiquillo de 
rostro patinado por el tiempo, llora, 
los puños en los ojos, para no ver pa-
sar el vehículo chirriante. Y su her-
mano, distante como una soberana 
de antaño, nos mira zarandear, y nos 
saluda, con un raro gesto de su mano 
condescendiente.
 De pronto una pulga gris emerge 
de la alfombra verde, crece según 
una aceleración cinematográfi ca, en 
tanto que el carro sube la pendiente 
con trabajos, hasta que parece que 
va a aplastarse contra la gran pirá-
mide de Chichén Itzá, el Castillo, 
como le llamaron los conquistado-
res españoles que lo descubrieron 
hace cuatro siglos ya en ruinas y 
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semienterrado por la vegetación 
tropical. ¡Más de 300 años habían 
transcurrido entonces desde que los 
itzaes habían sido expulsados por 
sus rivales de Mayapán!
 En una inmensa explanada, en la 
que el camino se pierde entre los úl-
timos monumentos aún momifi cados 
en sus vendas de plantas, y cerrado 
por un arco de círculo de bosque, el 
Castillo domina, con su fantasma gi-
gante gris y mate como un nórdico 
cielo de invierno, la horda inmóvil de 
los templos devueltos al sol que los 
había suscitado: los Guerreros, los 
Jaguares, el Juego de Pelota, las Mil 
Columnas, el Mercado, etcétera, re-
vestidos de una pesada armadura de 
silencio. Y este cielo encapotado por 
la próxima tempestad extingue has-
ta los cantos de los pájaros, e invita 
a penetrar en el corazón doliente del 
Castillo. Yace allí, amortajada por los 
constructores de este edifi cio, insatis-
fechos de la obra de sus predecesores, 
una pirámide anterior, más pequeña, 
y tan bien preservada de la ruina por 
su mismo sepulcro, que el templo que 
la oculta ha guardado casi intacto su 
forro suntuoso, de estuco policroma-
do, así como el jaguar mosqueado de 
jade, que fulmina al visitante con la 
mirada de sus ojos verdes.
 Si no hay iglesias más bellas que 
cuando tienden a la ruina, o en todo 
caso, impropias para el culto, una pi-
rámide no se concibe al contrario, sino 
dirigiendo su punta hacia el cielo, en 
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algo así como súplica, exaltación y 
amenaza a la vez. Sus constructores 
quisieron ¡es claro!, elevar su monta-
ña a la gloria de dios Sol.
 Por las cuatro caras de la pirámi-
de se puede subir al templo, por una 
escalera de 91 peldaños, o sea en total 
364. Agregando a esto la plataforma 
sobre la cual descansa el templo, se 
obtiene el número 365, que correspon-
de a la duración del año civil maya.
 El monumento está compuesto 
de nueve pirámides truncadas y su-
perpuestas, cada vez más pequeñas, 
de manera que formen, alrededor 
del edifi cio, una escalera gigante de 
nueve escalones, cortada en cada cara 
por la escalera central.
 Los 91 peldaños de las escaleras 
son tan estrechos y tan altos que 

obligan a una ascensión oblicua, de 
tal modo que la imponente proce-
sión de los sacerdotes y dignatarios 
que subían lentamente los escalones 
de la pirámide (es imposible subir 
de otra manera, a causa de la altu-
ra de los peldaños, evidentemente 
calculada para obligar a una ascen-
sión lenta) debía dar al espectador 
que abajo quedara la impresión de 
una inmensa serpiente que desarro-
llaba sus anillos emplumados para 
perderse en el templo que corona 
el monumento. Otro detalle viene a 
reforzar la hipótesis de la intención 
de los constructores: los bloques de 
las nueve plataformas en talud es-
tán dispuestos de modo que dibu-
jen una especie de greca que, desde 
lejos, fi gura esquemáticamente una 
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serpiente que estrechara a la pirámi-
de entre sus anillos.
 Del Castillo se va por el Camino 
Sagrado, que lo une a un inmenso 
pozo natural casi oval, de unos mil 
metros cuadrados de superfi cie, el 
Cenote de los Sacrifi cios. Este ojo de 
la tierra maya abre sus pestañas de 
plantas silvestres sobre una pupila 
aterciopelada de agua verde, de re-
fl ejos tenebrosos, que atraen hacia 
sus veinte metros de profundidad. 
Observadle por algunos instantes 
solamente. El espejo —que fue de 
amor— de su superfi cie, ha sido des-
pulido, y ya no envía imágenes sino 
vapores, en los que sería fácil reco-
nocer el aliento enfebrecido de un 
demonio. El velo de un silencio total 
lo reviste en una angustia punzante, 

desgarrado a ratos por el grito estri-
dente de un ave invisible y errante, 
partícula de vida solitaria en la espe-
sa vegetación que rodea el pozo de 
la muerte. El sol, que pule el bronce 
oxidado del agua, acusa más inten-
sa y más trágicamente la negra pro-
fundidad de la sombra que atraviesa 
alguna vez el ala en llama de alco-
hol de un ave silenciosa, relámpago 
sin trueno, que cruza oblicuamente 
el cenote, detiene para siempre la 
danza de un insecto que atrapa en la 
superfi cie del agua, y desaparece en 
la pesada nube de la pared vertical. 
Una broma de angustia casi invisi-
ble, como un fantasma que no llega-
ra a condenarse, enlaza y envuelve 
al visitante y lo arrastra muy fuera 
del tiempo.
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 Muy diferente, quizá complemen-
tario, es el cenote del Xtoloc, que aho-
ra, como en los tiempos del esplendor 
de los mayas, sirve para las necesida-
des de la población indígena, reduci-
da a unas cuantas familias. Si el pozo 
de los sacrifi cios tiene un aire lejano e 
hipócritamente cruel, el de Xtoloc tie-
ne la inocencia de una chiquilla que 
acuna a su muñeca. A la inversa del 
primero al que no se puede llegar, 
éste se deja amablemente acariciar 
con la mirada, y satisfecho, responde 
con ronroneos de sol entre ramas que 
lamen el agua dorada. Si Chichén Itzá 
fuese una aldea, se verían jóvenes in-
dias, de albos hipiles, encontrarse a 
orillas del Xtoloc con hombres jóve-
nes, quienes, a la rápida caída de las 
sombras, las llevarían hacia senderos 

nocturnales sin más estrellas que sus 
ojos, y los besos serían tan ligeros que 
no romperían el silencio de Chichén, 
como un pétalo al caer no perturbaría 
el agua apacible del pozo del Xtoloc, 
en cuya orilla vela un templo diminu-
to, hundido en la maleza.
 Ningún río, ningún arroyuelo ser-
pentea por entre los bosques mayas 
de Yucatán. Únicamente los ojos de 
los cenotes comprueban la presen-
cia inmediata de un agua subterrá-
nea, cuyas corrientes atraviesan en 
todos sentidos la península. Todo 
el país está sembrado de cenotes, 
aunque a veces haya que descubrir 
este ojo en la órbita de una caver-
na, como el que se abre en un jar-
dín privado de Mérida. Al nivel del 
suelo, una abertura estrecha y baja 

BENJAMÍN PÉRET - VERSIÓN DE SANTIAGO BURGOS BRITO

Chichén Itzá, ca. 1960.



NÚMEROS 241-242     •     SEGUNDO Y TERCER TRIMESTRE DE 2007     •     65

permite descender, por una escalera 
de piedra construida al efecto, a una 
caverna que forma una alta nave, por 
la que se desliza imperceptiblemente 
una agua de una incomparable limpi-
dez, surcada por raros y minúsculos 
peces de las corrientes subterráneas. 
Tan transparente es el agua, que ya 
hunde uno en ella los pies cuando 
creía estar varios escalones abajo.
 Por el contrario, un aire voluptuo-
so y horrible fl ota por encima del Ce-
note de los Sacrifi cios, hecho de gritos 
de espanto, y de cantos de los sacer-
dotes que arrojan al agua a las vírge-
nes sacrifi cadas, que desaparecen "sin 
morir", o que si logran mantenerse a 
fl ote hasta el día siguiente, son extraí-
das para que revelen al pueblo ansio-
so la fecha de las próximas lluvias.

 Desde lo alto del Castillo, todo 
el nuevo Chichén Itzá, la capital del 
"segundo período" de los mayas del 
renacimiento, se ofrecen las miradas 
en su estuche de bosque, en tanto 
que la antigua ciudad —que data de 
la primera época maya— queda, a lo 
lejos, disimulada por la vegetación 
que la estrecha, pues era necesario 
que, al fi n naturaleza, exaltara lo que 
tanto la había exaltado, lo mismo 
que una vestidura adorna el cuerpo 
de aquella para la cual había sido 
confeccionado.
 Al pie de la Gran Pirámide se ex-
tiende, en un espacio de 2,700 me-
tros cuadrados, el césped inmenso 
del Juego de Pelota, rodeado de 
muros de doce metros de alto. Es 
dominado por el Templo Sagrado 
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a los Jaguares, guerreros que, con 
las Águilas, formaban una especie 
de orden de caballería común a to-
das las sociedades, precolombinas de 
México y de la América Central en el 
momento de la Conquista Española. 
De todos los conocidos hasta ahora, 
el Juego de Pelota de Chichén Itzá es 
el que presenta las proporciones más 
majestuosas: treinta metros de ancho, 
por noventa de largo, y, en el centro, 
cerca de los bordes superiores de los 
muros laterales, el anillo por donde 
los jugadores debían hacer pasar la 
pelota, sin recurrir ni a las manos, ni 
a los pies, ni a la cabeza.
 Desde lo alto del Juego de Pelo-
ta, en las galerías construidas a este 
efecto, la multitud ricamente trajeada 
de los dignatarios y de los sacerdotes 

seguía el juego. Este no era sin duda 
más que un episodio de una ceremo-
nia religiosa que se desarrollaba en el 
Templo de los Jaguares, cuyos fres-
cos, hoy casi desaparecidos, ofrecían 
hasta hace cincuenta años escenas 
guerreras y sacrifi cios humanos.
 En medio de los cantos y de las 
danzas que acompañan ritos cuyo 
sentido escapaba a la masa de los fi e-
les, se había ofrecido quizá a alguna 
divinidad solar el corazón palpitan-
te de una víctima pintada de azul. 
Un sacerdote le cortaba enseguida la 
cabeza, que colocaba en una estaca 
fi jada a su vez en el tzompanta, el 
lugar de los cráneos. Se trata de una 
plataforma rectangular que se eleva 
a menos de dos metros del suelo, y 
rodeada de un muro enteramente 
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decorado de cráneos descarnados, 
del más lúgubre efecto. Las Danzas 
Macabras de la Edad Media no evo-
can, por comparación, más que una 
broma diabólica. Estas piedras recu-
biertas de musgo negruzco, suscitan 
las representaciones más deprimen-
tes en el que las visita, este monu-
mento que se vuelve más siniestro 
por la sombra en que le mantienen 
los árboles vecinos.
 Los veinticincos templos, poco 
más o menos, que componen un ver-
dadero barrio del Chichén Itzá del 
renacimiento, no serían sin embargo 
más que ruinas, sin el silencio que 
emana del mismo suelo, tan denso, 
tan palpable, como la niebla más es-
pesa. Parece que aquí el silencio re-
sulta de una tradición secular, y es 

como una parte intrínseca del lugar. 
No puede uno imaginarse que este si-
lencio haya sido turbado alguna vez, 
sino por ceremonias destinadas, por 
su propio esplendor, a hacer valer 
toda su profundidad en los intervalos 
que los separaban. La voz humana, 
en Chichén Itzá, parece caer en co-
pos, nieve de ruido que se deshace al 
contacto de los templos, y se absorbe 
por sus paredes y columnas.
 Noche de Chichén Itzá, que estre-
mece con los gruñidos de la tempes-
tad que se alejó allende el horizonte, 
en tanto que los mochuelos ululan, 
y resoplan los grandes árboles sacu-
diendo sapos como frutos...
 El silencio, que al principio les 
espiaba, los sigue luego paso a 
paso, y los cerca, con hechuras de 
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conspirador que prepara una tram-
pa. Un hechicero del cortejo de los 
nueve dioses infernales, saliendo de 
las ruinas, se lanza a nuestro encuen-
tro, rechazando ante su paso hordas 
invisibles de sapos. Y comienza el 
combate singular de un silencio sos-
pechoso con un clamor asfi xiante, 
de un silencio que amenaza con un 
ruido de castañeteo de mandíbulas. 
Estalla un primer grito, luego dos, 
luego tres, y es entonces el asalto 
irresistible de una ola inmensa que 
se extiende por el bosque, lo sumer-
ge como una bolsa de insultos en la 
playa del silencio, y después se retira 
a pasos contados, dejando escurrirse 
tras ella una cascada de imprecacio-
nes lancinantes.
 Un espanto latente yace en el 
fondo de esta noche demasiado en 
calma, demasiado tibia, demasiado 
húmeda, la que corre a través de 
las leyendas en las que sobreviven 
restos de creencias antiguas, con las 
que el pueblo maya ilumina su po-
bre existencia. Se han devuelto los 
templos a su vana espera del segun-
do retorno de los "grandes itzaes", 
que no volverán más, puesto que los 
españoles los expulsaron de su últi-
mo refugio, dispersándolos 136 días 
antes del Katún Ahau, el Katún fatal 
de la historia maya, que, de acuerdo 
con los profetas de los sacerdotes, 
signifi caba el abandono de su anti-
gua religión a favor de la religión de 
los conquistadores.
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Chichén Itzá, una de las piezas dadas a conocer 
por Augustus Le Plongeon, ca. 1873.
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