YUCATAN EN EL CINE

Gabriel Ramirez (1937). Su
principal trabajo artistico lo
ha desarrollado como pintor
identificado con el grupo de
la Ruptura, en los afios sesen-
ta, junto con Felguérez, Co-
hen, Carrillo y Garcia Ponce.
Su pintura ha transitado del
expresionismo abstracto a
la abstraccién. Es uno de los
principales pintores contem-
pordneos de Yucatdn. Ha de-
sarrollado un intenso trabajo
como bidgrafo y periodista y
ha publicado siete libros so-
bre cine. Articulo dedicado
al fallecido cineasta yucateco
Alberto Bojérquez.
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La ultima vez que vi a Beto

(A Beto, que detestaba las dedicatorias

Gabriel Ramirez

—sobre todo las péstumas —
ésta no le hubiera gustado)

"El cine no es como resolver formalmente una escena, sino lo que se siente en ella: no

es donde poner la cdmara sino dénde poner el corazén”. A.B.

La dltima vez que lo vi tomamos
mucho tequila. Para variar, tenia
ese aspecto rechoncho y un poco
desastrado que invariablemente
me hacfa recordar a un Balzac en
miniatura. Lo sabfa y el comentario
no parecia molestarle, ya que Bal-
zac fue uno de sus escasos y per-
durables amores hasta el final de su
vida, ocurrida una semana después
de aquella ultima vez que lo vi.

Era entonces ya un hombre en-
fermo a quien le habian prohibido
casi todos los placeres, entre ellos,
naturalmente, el tequila. Pero con él
no habia manera, porque fue tam-
bién hasta el final otra de sus debi-
lidades, de las pocas que pudieron
sobrevivir a una adolescencia y
juventud sostenida por muchas de
esas fragilidades con las que cons-
truimos nuestras vidas.

Cuando le conoci, a principios

de los setenta, acababa de dirigir
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Los meses y los dias, un primer lar-
gometraje inédito que asombré a
todos cuando se estrené en 1973
por el simple hecho de permanecer
en cartelera 30 semanas, algo nun-
ca antes ocurrido con una pelicula
mexicana.

Lo conoci entonces y después
nos vimos mucho, nos emborracha-
bamos y habldbamos de cosas por
encima de la realidad, invariable-
mente de cine. De cierto cine. Luego,
nuestros encuentros se volvieron
esporddicos porque yo me decidi a
abandonar el DF para ir a desvane-
cerme lentamente a Mérida.

Y como eso de crearse su pro-
pio mundo en el cine, los libros,
la mtsica y otras ensofiaciones no
deja casi nunca nada positivo, yo a
Beto lo vi los tltimos afios siempre
triste y contrariado por mds que
aparentara lo contrario. Mantenia

una jovialidad y energia ficticias,
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porque lo suyo era gozar lo mds
posible la camaraderia. Fue en to-
das aquellas ocasiones que supe lo
que habia qué saber de él, de sus
lecturas mdultiples pero limitadas
a unos cuantos (don Pio, Stendhal,
Stevenson), de su invencible pa-
sion —la palabra es exacta— por la
6pera, Kurosawa, Ford, Hawks o el
"gran Nicholas Ray"; de cémo des-
de adolescente se prometi6 llegar a
hacer cine y organizar su vida de
tal modo que se volviera su ocupa-
cién principal.

Hacer cine significé para él di-
rigir peliculas y comenzé sus pri-
meros intentos animados por los
ejemplos perniciosos del cine norte-
americano cldsico y los entusiasmos
de Francisco, su hermano camaré-
grafo, y de su amigo de siempre,
Jaime Humberto Hermosillo. Des-
pués, al descubrir mds tarde que el
cine (y el arte) no era cuestién sélo
de placeres amargos y sofisticados
sino un sistema de técnicas, buscé
otros apoyos, otros colaboradores
igualmente intimos. El mayor de
todos, Marfa, su guionista y esposa
durante varios afios.

La mayoria de sus peliculas com-
binaban detalles concretos, percep-
cién y descripcion de hechos que
trataban de comunicar una inme-
diatez sobre los mitos y rituales de
personajes particulares que vivian
en circunstancias y en momentos

bien especificos: los setenta de la
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muy defefia Narvarte, ese lugar
comunesco a donde €1 llegé a sus
veinte afios luego de dejar su natal
Motul en Yucatdn, "ciudad perdida
en la geografifa de México: la fami-
lia de mi madre tenfa alli un cine
y la de mi padre otro en Hunuc-
maé, también Yucatidn. Por tanto,
en cualquier lugar donde estuviera
siempre me metia al cine".

Muchas de sus indignaciones y
esperanzas frustradas eran, en cier-
to sentido, simbolo de sus ideas y
la trama central de su cine podria
interpretarse como un descenso a
los infiernos vulgares y silvestres
de una pequefia burguesia que él
conocié bien. De esa manera, lo
mejor de su filmografia son inter-
pretaciones de un catdlogo de sus
experiencias, no todas afortunadas,
pero tampoco adversas.

Con sus peliculas o las demds
obsesiones que lo acompafiaron
hasta el final, Beto pudo descu-
brirse a s{ mismo, para si mismo y
por si mismo, proceso que con fre-
cuencia involucré una buena dosis
de sufrimiento. Los tultimos diez
anos de su vida casi no hizo cine
porque las condiciones se habian
vuelto terriblemente complejas. La
mayor parte de ese tiempo lo pasé
practicamente retirado, encerrado
solitario en un desordenado y ates-
tado cubiculo de 3 x 3 donde no se
cans6 nunca de escuchar dpera y

ver cine con el inseparable tequila



a un lado: sin duda un esquema
demasiado simplista y protector en
comparacion con la realidad en ex-
ceso complicada del exterior.

Dentro de su profesiéon fue per-
sonalidad respetada, pero su acti-
tud lleg6 a ser de un escepticismo
absoluto. ;Cémo podria volver a
hacer peliculas alguien demasiado
consciente de sus defectos e insufi-
ciencia (asi como de sus virtudes y
puntos fuertes) y que muchas veces
llegé al terreno de los juicios au-
todestructivos? Fue asi, negativo,
como lo vi la tltima vez, a pesar de
decirme que muy pronto iniciaria
el rodaje de una pelicula cuyo pre-
supuesto habia sido jfinalmente!
aprobado: Too Late, que fue su ex-
presion al enterarse de que Garcia
Riera, después de revisar sus peli-
culas, querfa ahora modificar sus
gratuitas y devastadoras criticas de
afios atrds. Demasiado tarde para
los dos.

Asi terminé todo. Al morir, Beto
parecié regresar al pais de su infan-
cia porque sus dias acabaron igual
que como empezaron: en los brazos
de su madre.

Sus peliculas: Los meses y los dias
(71), Un episodio de fe, esperanza y
caridad (72), La lucha con la pante-
ra (74), Hermanos del viento (75), Lo
mejor de Teresa (76), Adriana del Rio,
actriz (77), Robachicos (85) y Los afios
de Greta (91).
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