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La última vez que lo vi tomamos 
mucho tequila. Para variar, tenía 
ese aspecto rechoncho y un poco 
desastrado que invariablemente 
me hacía recordar a un Balzac en 
miniatura. Lo sabía y el comentario 
no parecía molestarle, ya que Bal-
zac fue uno de sus escasos y per-
durables amores hasta el final de su 
vida, ocurrida una semana después 
de aquella última vez que lo vi.
 Era entonces ya un hombre en-
fermo a quien le habían prohibido 
casi todos los placeres, entre ellos, 
naturalmente, el tequila. Pero con él 
no había manera, porque fue tam-
bién hasta el final otra de sus debi-
lidades, de las pocas que pudieron 
sobrevivir a una adolescencia y 
juventud sostenida por muchas de 
esas fragilidades con las que cons-
truimos nuestras vidas.
 Cuando le conocí, a principios 
de los setenta, acababa de dirigir 

La última vez que vi a Beto

Gabriel Ramírez

(A Beto, que detestaba las dedicatorias 
—sobre todo las póstumas— 

ésta no le hubiera gustado)

"El cine no es cómo resolver formalmente una escena, sino lo que se siente en ella: no 
es dónde poner la cámara sino dónde poner el corazón". A.B.

Los meses y los días, un primer lar-
gometraje inédito que asombró a 
todos cuando se estrenó en 1973 
por el simple hecho de permanecer 
en cartelera 30 semanas, algo nun-
ca antes ocurrido con una película 
mexicana.
 Lo conocí entonces y después 
nos vimos mucho, nos emborrachá-
bamos y hablábamos de cosas por 
encima de la realidad, invariable-
mente de cine. De cierto cine. Luego, 
nuestros encuentros se volvieron 
esporádicos porque yo me decidí a 
abandonar el DF para ir a desvane-
cerme lentamente a Mérida.
 Y como eso de crearse su pro-
pio mundo en el cine, los libros, 
la música y otras ensoñaciones no 
deja casi nunca nada positivo, yo a 
Beto lo vi los últimos años siempre 
triste y contrariado por más que 
aparentara lo contrario. Mantenía 
una jovialidad y energía ficticias, 

YUCATÁN EN EL CINE

Gabriel Ramírez (1937). Su 
principal trabajo artístico lo 
ha desarrollado como pintor 
identifi cado con el grupo de 
la Ruptura, en los años sesen-
ta, junto con Felguérez, Co-
hen, Carrillo y García Ponce. 
Su pintura ha transitado del 
expresionismo abstracto a 
la abstracción. Es uno de los 
principales pintores contem-
poráneos de Yucatán. Ha de-
sarrollado un intenso trabajo 
como biógrafo y periodista y 
ha publicado siete libros so-
bre cine. Artículo dedicado 
al fallecido cineasta yucateco 
Alberto Bojórquez.
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porque lo suyo era gozar lo más 
posible la camaradería. Fue en to-
das aquellas ocasiones que supe lo 
que había qué saber de él, de sus 
lecturas múltiples pero limitadas 
a unos cuantos (don Pío, Stendhal, 
Stevenson), de su invencible pa-
sión —la palabra es exacta— por la 
ópera, Kurosawa, Ford, Hawks o el 
"gran Nicholas Ray"; de cómo des-
de adolescente se prometió llegar a 
hacer cine y organizar su vida de 
tal modo que se volviera su ocupa-
ción principal.
 Hacer cine significó para él di-
rigir películas y comenzó sus pri-
meros intentos animados por los 
ejemplos perniciosos del cine norte-
americano clásico y los entusiasmos 
de Francisco, su hermano camaró-
grafo, y de su amigo de siempre, 
Jaime Humberto Hermosillo. Des-
pués, al descubrir más tarde que el 
cine (y el arte) no era cuestión sólo 
de placeres amargos y sofisticados 
sino un sistema de técnicas, buscó 
otros apoyos, otros colaboradores 
igualmente íntimos. El mayor de 
todos, María, su guionista y esposa 
durante varios años.
 La mayoría de sus películas com-
binaban detalles concretos, percep-
ción y descripción de hechos que 
trataban de comunicar una inme-
diatez sobre los mitos y rituales de 
personajes particulares que vivían 
en circunstancias y en momentos 
bien específicos: los setenta de la 

muy defeña Narvarte, ese lugar 
comunesco a donde él llegó a sus 
veinte años luego de dejar su natal 
Motul en Yucatán, "ciudad perdida 
en la geografía de México: la fami-
lia de mi madre tenía allí un cine 
y la de mi padre otro en Hunuc-
má, también Yucatán. Por tanto, 
en cualquier lugar donde estuviera 
siempre me metía al cine".
 Muchas de sus indignaciones y 
esperanzas frustradas eran, en cier-
to sentido, símbolo de sus ideas y 
la trama central de su cine podría 
interpretarse como un descenso a 
los infiernos vulgares y silvestres 
de una pequeña burguesía que él 
conoció bien. De esa manera, lo 
mejor de su filmografía son inter-
pretaciones de un catálogo de sus 
experiencias, no todas afortunadas, 
pero tampoco adversas.
 Con sus películas o las demás 
obsesiones que lo acompañaron 
hasta el final, Beto pudo descu-
brirse a sí mismo, para sí mismo y 
por sí mismo, proceso que con fre-
cuencia involucró una buena dosis 
de sufrimiento. Los últimos diez 
años de su vida casi no hizo cine 
porque las condiciones se habían 
vuelto terriblemente complejas. La 
mayor parte de ese tiempo lo pasó 
prácticamente retirado, encerrado 
solitario en un desordenado y ates-
tado cubículo de 3 x 3 donde no se 
cansó nunca de escuchar ópera y 
ver cine con el inseparable tequila 

GABRIEL RAMÍREZ



NÚMEROS 241-242     •     SEGUNDO Y TERCER TRIMESTRE DE 2007     •     41

a un lado: sin duda un esquema 
demasiado simplista y protector en 
comparación con la realidad en ex-
ceso complicada del exterior.
 Dentro de su profesión fue per-
sonalidad respetada, pero su acti-
tud llegó a ser de un escepticismo 
absoluto. ¿Cómo podría volver a 
hacer películas alguien demasiado 
consciente de sus defectos e insufi-
ciencia (así como de sus virtudes y 
puntos fuertes) y que muchas veces 
llegó al terreno de los juicios au-
todestructivos? Fue así, negativo, 
como lo vi la última vez, a pesar de 
decirme que muy pronto iniciaría 
el rodaje de una película cuyo pre-
supuesto había sido ¡finalmente! 
aprobado: Too Late, que fue su ex-
presión al enterarse de que García 
Riera, después de revisar sus pelí-
culas, quería ahora modificar sus 
gratuitas y devastadoras críticas de 
años atrás. Demasiado tarde para 
los dos.
 Así terminó todo. Al morir, Beto 
pareció regresar al país de su infan-
cia porque sus días acabaron igual 
que como empezaron: en los brazos 
de su madre.
 Sus películas: Los meses y los días 
(71), Un episodio de fe, esperanza y 
caridad (72), La lucha con la pante-
ra (74), Hermanos del viento (75), Lo 
mejor de Teresa (76), Adriana del Río, 
actriz (77), Robachicos (85) y Los años 
de Greta (91).

LA ÚLTIMA VEZ QUE VI A BETOLA ÚLTIMA VEZ QUE VI A BETO



42     •     REVISTA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE YUCATÁN


	Texto 38
	Texto 39
	Texto 40
	Texto 41
	Texto 42

