

# La última vez que vi a Beto

(A Beto, que detestaba las dedicatorias  
—sobre todo las póstumas—  
ésta no le hubiera gustado)

Gabriel Ramírez

*"El cine no es cómo resolver formalmente una escena, sino lo que se siente en ella: no es dónde poner la cámara sino dónde poner el corazón". A.B.*

La última vez que lo vi tomamos mucho tequila. Para variar, tenía ese aspecto rechoncho y un poco desastrado que invariablemente me hacía recordar a un Balzac en miniatura. Lo sabía y el comentario no parecía molestarle, ya que Balzac fue uno de sus escasos y perdurables amores hasta el final de su vida, ocurrida una semana después de aquella última vez que lo vi.

Era entonces ya un hombre enfermo a quien le habían prohibido casi todos los placeres, entre ellos, naturalmente, el tequila. Pero con él no había manera, porque fue también hasta el final otra de sus debilidades, de las pocas que pudieron sobrevivir a una adolescencia y juventud sostenida por muchas de esas fragilidades con las que construimos nuestras vidas.

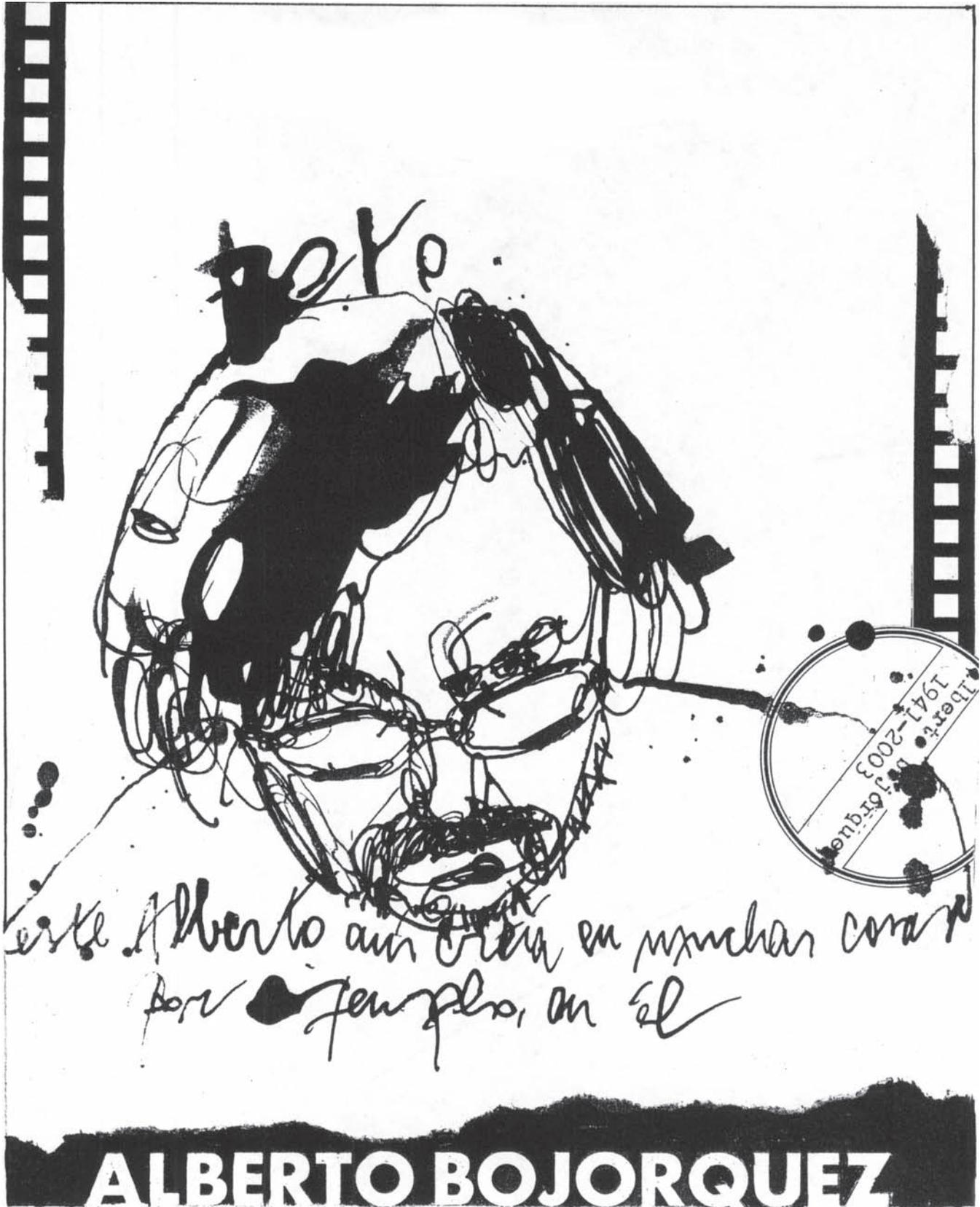
Cuando le conocí, a principios de los setenta, acababa de dirigir

*Los meses y los días*, un primer largometraje inédito que asombró a todos cuando se estrenó en 1973 por el simple hecho de permanecer en cartelera 30 semanas, algo nunca antes ocurrido con una película mexicana.

Lo conocí entonces y después nos vimos mucho, nos emborrachábamos y hablábamos de cosas por encima de la realidad, invariablemente de cine. De cierto cine. Luego, nuestros encuentros se volvieron esporádicos porque yo me decidí a abandonar el DF para ir a desvanecerme lentamente a Mérida.

Y como eso de crearse su propio mundo en el cine, los libros, la música y otras ensoñaciones no deja casi nunca nada positivo, yo a Beto lo vi los últimos años siempre triste y contrariado por más que aparentara lo contrario. Mantenía una jovialidad y energía ficticias,

*Gabriel Ramírez (1937)*. Su principal trabajo artístico lo ha desarrollado como pintor identificado con el grupo de la Ruptura, en los años sesenta, junto con Felguérez, Cohen, Carrillo y García Ponce. Su pintura ha transitado del expresionismo abstracto a la abstracción. Es uno de los principales pintores contemporáneos de Yucatán. Ha desarrollado un intenso trabajo como biógrafo y periodista y ha publicado siete libros sobre cine. Artículo dedicado al fallecido cineasta yucateco Alberto Bojórquez.



Dibujo de Gabriel Ramírez, 2008

porque lo suyo era gozar lo más posible la camaradería. Fue en todas aquellas ocasiones que supe lo que había que saber de él, de sus lecturas múltiples pero limitadas a unos cuantos (don Pío, Stendhal, Stevenson), de su invencible pasión —la palabra es exacta— por la ópera, Kurosawa, Ford, Hawks o el "gran Nicholas Ray"; de cómo desde adolescente se prometió llegar a hacer cine y organizar su vida de tal modo que se volviera su ocupación principal.

Hacer cine significó para él dirigir películas y comenzó sus primeros intentos animados por los ejemplos perniciosos del cine norteamericano clásico y los entusiasmos de Francisco, su hermano camarógrafo, y de su amigo de siempre, Jaime Humberto Hermosillo. Después, al descubrir más tarde que el cine (y el arte) no era cuestión sólo de placeres amargos y sofisticados sino un sistema de técnicas, buscó otros apoyos, otros colaboradores igualmente íntimos. El mayor de todos, María, su guionista y esposa durante varios años.

La mayoría de sus películas combinaban detalles concretos, percepción y descripción de hechos que trataban de comunicar una inmediatez sobre los mitos y rituales de personajes particulares que vivían en circunstancias y en momentos bien específicos: los setenta de la

muy defecha Narvarte, ese lugar comunesco a donde él llegó a sus veinte años luego de dejar su natal Motul en Yucatán, "ciudad perdida en la geografía de México: la familia de mi madre tenía allí un cine y la de mi padre otro en Hunucmá, también Yucatán. Por tanto, en cualquier lugar donde estuviera siempre me metía al cine".

Muchas de sus indignaciones y esperanzas frustradas eran, en cierto sentido, símbolo de sus ideas y la trama central de su cine podría interpretarse como un descenso a los infiernos vulgares y silvestres de una pequeña burguesía que él conoció bien. De esa manera, lo mejor de su filmografía son interpretaciones de un catálogo de sus experiencias, no todas afortunadas, pero tampoco adversas.

Con sus películas o las demás obsesiones que lo acompañaron hasta el final, Beto pudo descubrirse a sí mismo, para sí mismo y por sí mismo, proceso que con frecuencia involucró una buena dosis de sufrimiento. Los últimos diez años de su vida casi no hizo cine porque las condiciones se habían vuelto terriblemente complejas. La mayor parte de ese tiempo lo pasó prácticamente retirado, encerrado solitario en un desordenado y atestado cubículo de 3 x 3 donde no se cansó nunca de escuchar ópera y ver cine con el inseparable tequila



a un lado: sin duda un esquema demasiado simplista y protector en comparación con la realidad en exceso complicada del exterior.

Dentro de su profesión fue personalidad respetada, pero su actitud llegó a ser de un escepticismo absoluto. ¿Cómo podría volver a hacer películas alguien demasiado consciente de sus defectos e insuficiencia (así como de sus virtudes y puntos fuertes) y que muchas veces llegó al terreno de los juicios autodestructivos? Fue así, negativo, como lo vi la última vez, a pesar de decirme que muy pronto iniciaría el rodaje de una película cuyo presupuesto había sido ¡finalmente! aprobado: *Too Late*, que fue su expresión al enterarse de que García Riera, después de revisar sus películas, quería ahora modificar sus gratuitas y devastadoras críticas de años atrás. Demasiado tarde para los dos.

Así terminó todo. Al morir, Beto pareció regresar al país de su infancia porque sus días acabaron igual que como empezaron: en los brazos de su madre.

Sus películas: *Los meses y los días* (71), *Un episodio de fe, esperanza y caridad* (72), *La lucha con la pante-ra* (74), *Hermanos del viento* (75), *Lo mejor de Teresa* (76), *Adriana del Río, actriz* (77), *Robachicos* (85) y *Los años de Greta* (91).



**CANTARELL**  
 ESPECTACULO DE ESPERANZA CON NUESTRO CIRCA ARIZONA  
 Ahora, pasará completa en una sola función!  
 LA FORMIDABLE SUPER-SERIE "COLOMBIA" EN 10 EPISODIOS -- EL PARTO

**Las Grandes Aventuras de Wild Bill Hickok,  
 EL CONQUISTADOR DE LA PRADERA**  
 con Gordon Elliot, Monte Blue, Carole Wayne, Roscoe Ates y Frankie Darro

¡MATERIAS POR VER!:  
 RESGATES ATREVIDOS!  
 COMBATES CERRAJO A CERRAJO!  
 ¡PLACAR AL FIERO!  
 ¡SALVAJISMO TERRIBLE!  
 ¡SUSCIPILANTES EMBOCADAS!

EN CADA EPISODIO EMOCIONES! SE SE PIERDE NINGUNO!

NOCHE A LAS 8.15 HOY 50.50



**HOY PRINCIPAL**  
 A LAS 8 P. M.  
 20 CTS. LINEA  
 30 CTS. ARRIBA

CONSIDERABLE REBAJA de PRECIOS - EN LA PELICULA SUPREMA del DIA:

**PINOCHO**  
 WALT DISNEY

JUSTO ORGULLO DE TECNICOLOR MULTIPLANE que da la idea de la tercera dimensión en la pantalla. CANCIONES Y DIALOGOS EN ESPAÑOL. Suficiente aventura en 90 minutos para recordarse toda una vida. PROPIA PARA TODAS LAS EDADES!



SUBVIGILANTE EN SU TRAMA SU INTERPRETACION... PERFECTA EN SU TECNICA.

**JOSE MOJICA**  
 La **CANCION DEL MILAGRO**  
 LUPITA GALLARDO - CARLOS ORELLANA - STELLA INDA  
 REPITODEL P.D.O. CARMEN CONDE  
 Y LA NEGRA GALINDO

ALMA LATINA ROMANTICA Y SENTIMENTAL REFLEJADA CON TODOS SUS Matices, EN UNA GRANDIOSA PELICULA MUSICAL

K K O RADIO

COLLECCION DE CANCIONES DE GONZALO CUREL



**AGENCIA DISTRIBUIDORA DE PELICULAS**

Estas son **ALGUNAS** de las películas que **PRESENTAREMOS** desde **enero**

Todas estas grandes super-producciones son **EXCLUSIVAS** absolutamente en Mérida del suntuoso Cinema

**GASTON**  
**CANTARELL**  
**ARCE**



**BETTE DAVIS** **CHARLES BOYER**

**EL CIELO Y TU**

