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BALAZOS DESPUES DE MUCHAS COPAS*

Cémo fue el asesinato de
Guty Céardenas, un idolo

Luis Gonzaga y Armendadriz

En la neveria de la XEW estdbamos
Guty Cardenas, Rubén Reina, Heladio
Aguirre, Tante Zapata y yo. Se trataba
de llevar al famoso compositor y can-
tante del Mayab a Ometepec a partici-
par en las fiestas de coronacién de Su
Majestad Aurea Afiorve; invitacién
que él acogié con agrado, méxime
que le gustaba la cancién de Agustin
Ramirez que dedicé a Ometepec, y
queria conocer aquel "bello nido de
infinitas ilusiones". Yo nada tenia que
ver en ese asunto. Era algo asi como el
treceavo ap6stol del cuento. Sélo ha-
bia ido a tomar nieve, y me iba a la...
tostada; pero ellos eran mis amigos, y
formé en la amable tertulia.

Tante —que tenia estampa de
galan de cine y alma de poeta— le

pregunto:

—¢COmo nacidé tu cancién Un rayito
de sol?

Guty no se hizo del rogar. Estaba de

excelente humor:
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—Verds... Yo estudiaba en el Cole-
gio Williams, de Mixcoac, y cerca
de alli tenfa una hermosa noviecita,
en la Quinta Yolanda, de Murillo
37. No tenfamos permiso de sus pa-
pds, y nuestros encuentros eran fur-
tivos. Eramos un par de "mocosos".
Apenas me apuntaba el bigote, que
parecia una leve sombra abajo de
la nariz. Un domingo temprano me
di una escapada para verla, y para
decirnos unas cuantas ternezas. Se
asom¢ a la ventana que enmarcaba
una madreselva, y me indicé a sefias
que no saldria porque habia moros
en la costa. jSus papds estaban aler-
ta! Se quedd quieta unos instantes;
y en eso se filtr6 un rayito de sol
por entre la enredadera, se quebré
en el cristal de la ventana, y matizé
su hermosa cabellera. Me quedé ex-
tasiado. No habia para qué hablar.
Era el minuto de contemplar, de
adorar y se me antoj6 llegar a ella
como aquel rayito de sol, para be-

sarla. Se esfumo la hermosa vision,



el minuto radiante... Al tomar calle
abajo rumbo al Williams me em-
pez6 a brotar, como un murmullo,
una suave melodia que se entrela-
zaba con aquel rayito de sol. Sin
perder tiempo y antes de que se me
borrara o deformara, cogi el tran-
via "Mixocac-Valle" frente a la casa
de las muchachas Bringas-Olmos y
fui en busca de mi paisano el poeta
Emilio Padrén, al que narré el fan-
tastico suceso. En el piano esbocé la
melodia y le pedi que escribiera la
letra de la cancién. "Le daré forma
literaria nada mads, porque todo lo
has dicho", respondid, y se puso en
tarea. Al poco rato me mostré los

versos que yo lef cantando:
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Un rayito de sol

por la mafiana

filtra sus oros en la enredadera,

se quiebra en el cristal de tu ventana y
matiza tu hermosa cabellera.

Un rayito de sol

por la mafiana...

Mi alma, que vive errante y soiiadora
siguiendo en pos de una vision lejana,
quiere llegar a ti, como la aurora,
como un rayo de sol por tu ventana...
Como un rayo de sol

por tu ventana...

Por supuesto, Guty no nos recité

esos versos. Los cantd. Estaba emo-

cionado. Vivia aquel dulce recuerdo. Conjunto Pathe. Sentados:

Lorenzo P. Trejo y Arturo
Camara; de pie: Carlos

Canto y Roberto Rosado.

Su voz, que conservaba la frescura de
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la adolescencia, parecia fundirse con
extrafias mieles; y la dulcedumbre de
sus modulaciones era la expresién
de un sentimiento lejano —el de sus
amorfos primarios— que se quedd
aleteando entre nosotros, como un
vuelo azul de golondrinas.

Ometepec se dispuso a vestir de
gala para recibir al inigualable com-
positor y cantante. De la suntuosa y
multitudinaria recepcién se iba a en-
cargar una comisiéon mixta formada
por Conchita Quezada, las hermanas
Rosa Maria y Zayda Vazquez, Lolita
Victoria, Estela Romano, Anita No-
riega y HEsperanza Afiorve, asi como
Germdn Milier, Tico Cisneros, el doc-
tor Soto y Delio Polanco. La corona-
cién de la reina Aurea la haria Guty
Cérdenas, cuyas canciones en aquella
tierra llamada por Ramirez "vergel
florido" las entonaban todos en las
fiestas, en el hogar, en las serenatas
y en los "gallos": Pasion, Ojos tristes,
Quisiera, Peregrino de amor, Nunca, Go-
londrina viajera, Anoche sofié contigo,
Flor, Para olvidarte, Tti fuiste, Dile a tus
0jos y tantas maés.

Ese jubilo de los ometepecanos
podria darse igual o mds en otras
poblaciones de México al solo anun-
cio de que las visitaria; porque el sin-
gular artista, sencillo y armonioso,
para atraer a la gente no tenfa mads
herramienta que su canto lleno de
sentimiento.

Una catadora de emociones

comentod:
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—No sé lo que hay en Guty Carde-
nas. No lo conozco, y lo quiero entra-
fiablemente, sin saber por qué...

Tenia una aureola intangible que
crecia y que se abrillantaba en torno
suyo: y que se quedaba vibrando en
los cordajes interiores como una can-
cién estremecida. Era algo impreci-
sable. Algo en anillos de impresién y
sentimiento, a lo ancho y a lo hondo
de la conciencia, y que despertaba y
hacia vivir en todos la pertinaz re-
cordacién de dias felices o de horas
de angustia. Sus canciones recogian
entre las cuerdas de su guitarra o
en las sonoridades de las orquestas,
el sentimiento colectivo y esencial,
simple y humano.

Su espontaneidad y su sencillez
imprimian su propia vida interior, su
inextinguible pasién cordial, a cada
una de sus melodias, para llevar al
pueblo un mensaje roméntico.

Guty aplaz6 varios compromisos
que le iban a dejar miles de pesos,
con tal de ir a Ometepec a coronar
a la reina el 5 de mayo, como lo pro-
metié a Tante Zapata, Layo Aguirre
y Rubén Reina. No iba a cobrar ni un
centavo. Asi era él cuando trataba
de halagar a los amigos. El dinero no
carcomia su corazén. En Ometepec
le habrian pagado lo que él hubiera
pedido, porque la palabra crisis no la
conocian. Tierras riquisimas, abun-
dante produccién agricola y ganado
fino; y mujeres lindas en cada casa.

Era una sucursal del paraiso.



Pero el hombre propone y Dios
dispone.

Un mes antes —el 5 de abril de
1932— fue por €l a su casa en Mon-
terrey 265 el empresario Eduardo
Galvez Torre, para ajustar los deta-
lles de una gira por Yucatdn varias
veces pospuesta. Los contratos con
la XEW, con empresas teatrales y
disqueras, y con la NBC de Nueva
York, estorbaban la realizacién de la
gira, y Galvez Torre queria cerrar el
trato. Pasaron por la XEW y de alli
se dirigieron al Sal6n Bach, cantina
del mundo elegante en Madero 38.
El trovador se veia tristén, de mal
talante, contra su habitual modo de

ser alegre y despreocupado.
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En el camino se les apareci6é Rosita
Madrigal, amiga de ambos y la invi-

taron a que los acompafiara.

—Llegaste caida del cielo, Rosita.
Ojald y td animes a Guty, que se trae
un fastidio o un decaimiento de los

mil diablos.

—Creo que tengo baja la presién
—arguyo el compositor—. Con unos
cofiacs me reanimaré. Amaneci in-
quieto, sin saber a qué atribuir esta
"murria”. Siento una opresién en el

pecho.

—iEso es "cruda" y no otra cosa!

—aclaré el empresario.

Trio Los Tecolotes:
Fernando Méndez May,
Felipe Dominguez Romero y
Félix Garcia Carrillo.
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Trovadores yucatecos:

—Estés en un error. Anoche no tomé
mds de dos copas, y fueron por com-

promiso. Ni siquiera entré en calor.

—Son tus problemas los que te ponen

asi —terci6 Rosita.

—Problemas?... ;Cudles problemas,

Rosita? —pregunto.

Tenifa razén. Guty Cérdenas era

fortuna. Gozaba una juventud envi-
diable, guapo y era el compositor y
cantante de moda, el mimado de to-
dos los ptblicos. Le pagaban cuanto
querian. Sus canciones las cantaban
en toda la América y més alld de los
mares, no sélo tenia el pueblo mexi-
cano. Sus discos se vendian como
pan caliente. Tenfa una esposa muy
linda, Anita Patrick, que fue inspi-

raci6on de muchas de sus mejores

Benigno Lara Féster, Daniel
Tenorio, Carlos Salazar y
Arturo Cdmara Tappan.

en ese tiempo un consentido de la  canciones; y una familia ejemplar
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por su condicién social, trato y gen-
tileza. Carmita, su hermana consen-
tida; dofia Manuelita, su mam4; y sus
hermanos Ratil y Rendn, que eran sus
mejores amigos.

Nada tenfa que pedir a la vida.
Todo se lo habia dado en abundan-
cia. Era generoso, y eso le daba paz y
alegria y no envidiaba a nadie. A to-
dos los compositores les cantaba sus
canciones y hacfa creaciones de ellas:
a Lara, a los hermanos Dominguez,
a Chalo Curiel, a Licho Bonfil el de
Desdén y Bugambilia. No habia des-
doro en él, al grabar discos de sus
competidores. Hoy cualquier "com-
ponedorcillo” de pacota sélo graba
y canta su personal de produccién,
que es birria.

¢(Cuales problemas?

Tampoco siempre habia sido tan
afortunado. No estaba pues ahito de
satisfacciones. Vivia su luna de miel
con el triunfo.

Hacia poco —unos cinco afios—
que Garcia Cabral, Roberto Monte-
negro y Manuel Horta, el notable
periodista y fino escritor, fueron a
Mérida y lo conocieron. Escucharon
sus composiciones que cant6 acom-
paniado de su guitarra con la que ha-
cia prodigios y quedaron cautivados.
Lo instaron a venir a México y le au-
guraron un triunfo sin precedentes.
Era aquel muchacho el cantor de la
raza maya —la raza maestra de la
humanidad— y la expresion artistica

del pueblo. Su voz parecia surgir de
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las entrafias de Tikal, de Uxmal y de
Chichén Itzd evocando las grandezas
idas. Cantaba a la mujer, a la natu-
raleza, era sensibilidad, hondura y
elevacion.

Llegé6 ala metrépoli y triunfé arro-
lladoramente en aquel palenque del
arte donde habia gallos de la alzada
de Tata Nacho, Martinez Serrano, Es-
parza Oteo, Lara, Curiel, Nufez de
Borbén, Barcelata y varios més.

Llegaron al Salén Bach y Pepe
del Valle, el barman, los atendié en
el acto. Les destin6 un comparti-
miento a fin de que estuvieran a sus
anchas. Se les agregé Arturo Larios,
que cantaba y tocaba guitarra y era
amigo de Guty.

Pidieron cofiac, para empezar.
Guty lo necesitaba para entonar-
se, para entrar en calor y salir de la
depresiéon que lo trafa molesto. Y a
la primera copa siguié otra, otra y
otras mds. Llegaron al medio dia.
Guty y Larios cantaron varias veces
la produccién propia y la ajena. Les
sirvieron unos sdndwiches a modo
de "botana" o de comida y siguieron
bebiendo. A Guty se le subieron las
copas y se puso impertinente. Es que
ni él mismo sabia qué tenia, qué lo te-
nia asf ese dia. Un prestidigitador con
la baraja, apellidado Murillo, se les
acercé y les hizo varias suertes que
ellos no pudieron repetir.

A eso de las diez de la noche se
les agregd el cantaor de flamenco co-

nocido como "El Mallorquin", quien
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los deleité con varias piezas del cante
jondo, que Guty aplaudié con fuerza.
Llegaron luego dos espanoles, los her-
manos Angel y José Peldez, duefios de
una zapateria en Gante 12. Eran ami-
gos de "El Mallorquin" y éste canté
para ellos lo que le pidieron. También
iban entrados en copas. Hubo las pre-
sentaciones de rigor; y a simple vis-
ta se advirti6 que Guty no era santo
de la devocién de los dos espafioles,
pues habia puyas a cada momento.

Cant6 otra vez "El Mallorquin" y
Guty lo festejo.

Luego pidi6 su guitarra a Larios y
entond una de sus propias composi-
ciones, pero ya estaba muy pasado de
copas, y le salié mal la ejecucién, de
lo que se mofaron los Peldez en forma
majadera. Se vefa venir un mal rato,
pues uno y los otros estaban agresi-
vos. Rosita procuraba que los Peldez
no se dieran por ofendidos, pidiéndo-
les que no hicieran caso a Guty pues
estaba borracho "y no sabia lo que
hacia". En vista de que le sali6 mal la
cancion, el trovador del Mayab ret6 a
José a unas "vencidas" de "dedo", que
eran muy usuales en aquel tiempo.

Peldez no aceptaba, alegando ser
débil de los dedos, pero ante la exi-
gencia de Guty se resigné y se traba-
ron en la lucha. Si bien el zapatero
tenia dedos flacos, el trovador no es-
taba en su mejor momento porque el
alcohol le restaba energias. Ambos
acudieron a la treta de querer ganar

con el peso de sus propios cuerpos,
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y se reclamaron con violencia. Peldez

amenazo:

—iTe voy a dar un "mamporro” que

te aplastard las narices!...

Guty hizo ademdn de arriarle
una bofetada y lo atajaron Rosita y
"El Mallorquin". El otro zapatero,
Angel, sacé una escuadra "Brow-
ning" y cort6 cartucho, lanzdndole
gravisima injuria.

La sangre no llegé al rio, porque
todos la hicieron de amigables com-
ponedores.

En ahorro de dificultades, los Pe-
ldez y "El Mallorquin" se fueron a la
barra a seguir tomando. La tempes-
tad que se cernié durante unos mi-
nutos se alejé y cada grupo siguid
su tertulia por separado, aunque
de tiempo en tiempo los zapateros
veian al trovador y mascullaban
maldiciones. Guty pretextd ir a los
sanitarios y sali6 del pullman sin
que sus compafieros sospecharan
otra cosa, pero en vez de ir al mingi-
torio se acercé a la barra y volvié a
retar a José a otras vencidas, a fin de
poner en claro quién era el mejor.
Le contesté con una "mentada”, que
tuvo inmediata respuesta de Guty,
multiplicada por veinte.

José cogié una botella vacia que
estaba en la barra y se la estrell6 en
la cara. El cantante se tambale6 por
efectos del golpe y sac6é una pistola

niquelada con la que le disparé dos



tiros. Atiné al primero, que casi atra-
vesO a Peldez de lado a lado. Le entr6
en la linea media axilar derecha, sexto
espacio intercostal y casi le sali6 en el
costado opuesto, pues la bala quedé
a flor de piel. La otra hiri6 en el bra-
zo izquierdo a "El Mallorquin", Jaime
Carbonell Ferrra.

Peldez, al sentirse herido, dio de

gritos:

—iQue me ha matao!... jQue me ha

matao!

Angel se le acerc y a grandes vo-

ces le pregunto:

—:Que te ha matao?... ;Que ése te ha
matao?

—iSi, hombre... que me ha matao!...
Me siento muy mal... —Dijo, se lle-
v6 las manos al pecho y se desplom6
gravemente herido. La cabeza le re-

boté en la base del mostrador.

José sacé de la bolsa trasera del
pantalén la escuadra "Browning"
ya sin "seguro" con la que en un
principio amagé a Guty, y le dejé
ir ocho tiros; de los cuales cuatro
hirieron al trovador. Un proyectil le
perforé el corazén, otro le entré en
la apéfisis mastoidea derecha; uno
mds le rompid la espina dorsal; y el
altimo le dio en el térax a nivel del
décimo espacio intercostal derecho,

en la linea media.
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Guty se estremecia al recibir cada
uno de los tiros. Luego, dio un tras-
piés junto a la barra y apretdndose el
pecho se fue encogiendo poco a poco,
como para no azotar de golpe en el
suelo, y al fin cay6 bafiado en sangre
que le brotaba a chorros de sus mu-
chas heridas. Tenia ademds el botella-
zo en la cara, que fue tan terrible, que
se rompid en pedazos la botella, y un
fragmento se incrusté en el brazo iz-
quierdo de "El Mallorquin", quien al
sentir segundos después uno de los
proyectiles en el mismo brazo, presa
de terror y al fin gitano, empez6 a llo-
rar a voz en cuello:

—iPor Dios!... jQue soy muerto!... jAy
de mil... jHagan algo!...

Cuando la cabeza de Guty toco el
suelo ya estaba muerto. La bala que
le rompid el corazén tuvo efectos ful-
minantes. De haberse salvado, habria
quedado paralitico para siempre por la
que le destroz6 la columna vertebral.

Rosita, que corri6 a separarlos
cuando echaban mano de las pistolas,
lleg6 en el momento en que Guty caifa
sin vida. Acobardada sali6 a la calle
dando de gritos:

—jAcaban de matar a Guty Carde-
nas!... jDios mio!... iMataron a Guty!...
iPolicial... jPolicial... jPor favor!...

Eran las 11 de la noche con 39

minutos.
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Guty Cérdenas.
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