Nicolds Guillén. Poeta y lite-
rato. Uno de los mds gran-
des escritores cubanos del
siglo xX.
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La tdltima noche de Guty
Cardenas en La Habana

Nicolas Guillén

A fines del afio pasado, estuvo en La
Habana Guty Cdardenas. Venia de
Hollywood e iba hacia la muerte. Ha-
cia la muerte, porque hace muy pocos
dias fue abatido en un café de Ciudad
Meéxico, durante una rifia de la cual
no tenemos atdn detalles en Cuba. No
importan los detalles. Lo doloroso, lo
hondo, lo punzador es que aquella
vida en marcha hacia la gloria ya no
es mds que un montén de carne que
se pudre bajo la tierra.

(Quién era Guty Cardenas? Era
un intérprete del alma popular de
México, que se le escapaba armonio-
samente de su guitarra y de su voz.

Muy joven atin —no llegaba a los
treinta afios— ya tenfa un nombre
hecho y le abria los brazos un porve-
nir ancho. Justamente, regresaba a su
pais después de una temporada en la
ciudad cinematogréfica y en Nueva
York, donde hizo no poco dinero con
sus creaciones. Quizds ello explicara
su posicién de "marinero en tierra" en
que lo vimos aquella tarde, aturdido
y alegre, sin dar paz a los "tragos".

Le conocimos entonces y fuimos
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compafieros de él durante unas ho-
ras. Unas horas de arte, de vértigo,
que nacieron en un café, entre copas
rdpidas y que terminaron —jtambién
entre copas!— por la madrugada en
el muelle, al pie del barco en que él
iba a dar su viaje tltimo.

Pequefio, nervioso, sonriente,
aquel muchacho tenia siempre la
mano abierta para el recién llega-
do. Todavia con la sal del Atlantico
amargandole la boca, nos abrazamos
como antiguos compafieros, sin mas
trdmite que el de la presentacién. La
de los artistas es un alma a flor de
piel, desbordante y cdlida, que acoge
o rechaza sin trabas, en una ruda sim-
plicidad. Y Guty era un artista.

Las horas que Guty estuvo en La
Habana fueron realmente una antici-
pacioén cordial de su México préximo.

Cuando llegamos hasta él —no
hubo mds aviso que un "telefonazo"
de Ferndndez de Castro— ya brillaba
alrededor del cantante, distribuida
entre las mesas de La Zaragozana,
toda una "corte de honor". Un co-

ronel mexicano. Un comandante.
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Augusto "Guty" Cdrdenas Pinelo.
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Un capitan... Casi era para sentirse
uno un poco humillado de ser civil,
o cuando mds simple soldado raso,
entre aquel vigilante estado mayor.
Pero habia que temer. Eran militares
sin uniforme y sin belicosidad, lanza-
dos del hermoso pais hermano por el
flujo y reflujo de las revoluciones.

—ijA ver! —grité Guty en segui-
da—. Una copa mds para este compa-
fiero... ;Bacardi?

Nosotros aceptamos, entre la nube
de una sonrisa:

—Si... Bacardi...

Por lo demds, aquellos magni-
ficos compatriotas del compositor
yucateco, admiradores de su guitarra
y de su voz, no le dejaron verdadera-
mente un minuto libre. ;Y para qué?
(Qué libertad hubiera sido la de an-
dar en esta luminosa ciudad del tré-
pico, con las manos en los bolsillos,
y la garganta seca, como un turista
sin espiritu? Todos le acolchaban el
tiempo para que no lo sintiera, dispu-
tédndonos a los cubanos el derecho a
la gentileza. Todos le abrazaban por
turno, implacablemente. Todos se lle-
naban la boca de orgullo para nom-
brar a su paisano.

De entre ellos destacdbase parti-
cularmente un joven pequefio y fino,
quien, mientras los demds habldba-
mos con esa locuacidad que dan los
primeros tragos, se quedaba mirando
al trovador como si éste fuera un ido-
lo. Era una borrachera de admiracién

ingenua y alcohol cubano, que se
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traducia en una adhesion total. Basta-
ba una frase, un chiste, una referencia
artistica, para que el idélatra moviera
la cabeza, como una abuela ante las
gracias de su nieto:

—iAh, qué Guty! jQué Guty!

Y después agregaba, poniéndose
de pie, con la voz llena:

—iSefiores: éste es Guty Cdrdenas,
que viene de Hollywood!

Al cabo, alguien recordé que esta-
bamos convidados a comer. ;Dénde
era la comida? También en casa de
unos compatriotas, o mejor dicho,
de una sefiora mexicana casada con
un espaifiol que ama mucho a Méxi-
co y para quien la llegada de Guty
constitufa un acontecimiento nacio-
nal. Era en la calle Cdrdenas, y hacia
alld partimos todos, envueltos en esa
nube rosa que es la primera etapa de
la embriaguez.

Cuando llegamos, ya habia visitas
en la casa para conocer al extranjero.
Para verle de cerca, para palparle.
Porque todos le habfan admirado ya
en la pantalla, durante la proyeccién
de un film en que Guty apareciera
cantando aires de su tierra.

Bien pronto surgié una guitarra.
Pobre guitarra de pueblo, de cuer-
das, menos obedientes que las de la
Pancha del trovador. Cuando éste la
domo¢ castigdndola a su gusto, cuan-
do anuncié con un gesto autoritario
que iba a cantar, se hizo un silencio
emocionado y sonriente. ;Qué iba a

cantar Guty? Cosas de México,



seguramente. Ojos lindos, acaso, Rayi-
to de sol, quizda. Pero no: aquellas ma-
nos rasgaban la guitarra en un forma
demasiado conocida para los cuba-
nos, e iban moldeando una armonia

nuestra. Al fin cantd:

Anagueriero boncé
subuso encanima illamba,
abacud efo;

encruco ubonecue,

abacud efo...

Fue una interpretacion justa, viva,
cdlida, del ya olvidado motivo afro
iGuty era, también, cubano!

Despusés, sueltos de nuevo en la
calle, toda la noche fue de goce sin
margen. Pareciamos unos pequefios
demonios en libertad. ;Cudndo iba
a terminar aquello? Y sobre todo,
(como iba a terminar? Hacia las dos
de la madrugada, alguien crey6 pru-
dente recordar a Guty la necesidad
de volver al barco.

—iQue pierdes el barco y que te
quedas, compafiero!

—iQué barcos ni qué cosas, ami-
gos! Yo me quedo en La Habana y
que se lleven mi Pancha...

Cost6 trabajo convencerlo. Ya en
el muelle, divisamos un bar. Bar de
puerto, lleno de marineros y de gen-
te alegre, con la cara oscura de sal y
de sol. ;No estaba ya listo todo? ;No
era ya cuestién de decirnos adids con
los ojos cansados y el espiritu turbio?

Pues no, sefior. Habia que tomar
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"la pendltima", la que de verdad era
para despedirnos...

Y al bar nos fuimos.

En realidad, fueron "las penulti-
mas". Al amparo de ellas, brotaron en
seguida nuevas amistades fugaces,
esas amistades que nacen en las ba-
rras y que mueren con el alcohol que
las engendra. Carifio expresado a gri-
tos. Chocar de vasos. Amor a Cuba y
a México... Alli por poco hay pleito.
S6lo que nos las hubimos con un po-
licfa filésofo como el de Crainquebi-
lle,! que tapio sus oidos para nuestras
majaderias y para "La Internacional”
cantada a voz en cuello.

Cuando regresdbamos con Guty
otra vez hacia el muelle, nadie pen-
saba —;cémo iba a ser?— nadie pen-
saba en su muerte, en la extincién de
aquel muchacho acogedor y franco,
que llevaba el corazén en los labios.
Le vimos saltar al vapor y perderse en
€l con la mano en alto, con la sonrisa
como una flor, diciéndonos adiés y
prometiéndonos regresar muy pron-
to. Pero aquel adiés y la sonrisa aque-
lla no iban a volver jamds. Ya Guty es
s6lo un recuerdo grato en la mente de
sus amigos, y una guitarra muda, y
un poco de polvo, y unos cuantos me-
tros de pelicula que nos devolveran
fugazmente su imagen, y unos cuan-
tos discos fonograficos en los que gira

aprisionada su alma musical... [1932]

NOTAS
1 Alude a la novela asi titulada de Anatole
France.
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