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Nicolás Guillén. Poeta y lite-
rato. Uno de los más gran-
des escritores cubanos del 
siglo XX.

A fines del año pasado, estuvo en La 
Habana Guty Cárdenas. Venía de 
Hollywood e iba hacia la muerte. Ha-
cia la muerte, porque hace muy pocos 
días fue abatido en un café de Ciudad 
México, durante una riña de la cual 
no tenemos aún detalles en Cuba. No 
importan los detalles. Lo doloroso, lo 
hondo, lo punzador es que aquella 
vida en marcha hacia la gloria ya no 
es más que un montón de carne que 
se pudre bajo la tierra.
 ¿Quién era Guty Cárdenas? Era 
un intérprete del alma popular de 
México, que se le escapaba armonio-
samente de su guitarra y de su voz.
 Muy joven aún —no llegaba a los 
treinta años— ya tenía un nombre 
hecho y le abría los brazos un porve-
nir ancho. Justamente, regresaba a su 
país después de una temporada en la 
ciudad cinematográfica y en Nueva 
York, donde hizo no poco dinero con 
sus creaciones. Quizás ello explicara 
su posición de "marinero en tierra" en 
que lo vimos aquella tarde, aturdido 
y alegre, sin dar paz a los "tragos". 
Le conocimos entonces y fuimos 

compañeros de él durante unas ho-
ras. Unas horas de arte, de vértigo, 
que nacieron en un café, entre copas 
rápidas y que terminaron —¡también 
entre copas!— por la madrugada en 
el muelle, al pie del barco en que él 
iba a dar su viaje último.
 Pequeño, nervioso, sonriente, 
aquel muchacho tenía siempre la 
mano abierta para el recién llega-
do. Todavía con la sal del Atlántico 
amargándole la boca, nos abrazamos 
como antiguos compañeros, sin más 
trámite que el de la presentación. La 
de los artistas es un alma a flor de 
piel, desbordante y cálida, que acoge 
o rechaza sin trabas, en una ruda sim-
plicidad. Y Guty era un artista.
 Las horas que Guty estuvo en La 
Habana fueron realmente una antici-
pación cordial de su México próximo.
 Cuando llegamos hasta él —no 
hubo más aviso que un "telefonazo" 
de Fernández de Castro— ya brillaba 
alrededor del cantante, distribuida 
entre las mesas de La Zaragozana, 
toda una "corte de honor". Un co-
ronel mexicano. Un comandante. 

La última noche de Guty 
Cárdenas en La Habana
Nicolás Guillén
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Augusto "Guty" Cárdenas Pinelo.



42    •     REVISTA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE YUCATÁN

Un capitán... Casi era para sentirse 
uno un poco humillado de ser civil, 
o cuando más simple soldado raso, 
entre aquel vigilante estado mayor. 
Pero había que temer. Eran militares 
sin uniforme y sin belicosidad, lanza-
dos del hermoso país hermano por el 
flujo y reflujo de las revoluciones.
 —¡A ver! —gritó Guty en segui-
da—. Una copa más para este compa-
ñero... ¿Bacardí?
 Nosotros aceptamos, entre la nube 
de una sonrisa:
 —Sí... Bacardí...
 Por lo demás, aquellos magní-
ficos compatriotas del compositor 
yucateco, admiradores de su guitarra 
y de su voz, no le dejaron verdadera-
mente un minuto libre. ¿Y para qué? 
¿Qué libertad hubiera sido la de an-
dar en esta luminosa ciudad del tró-
pico, con las manos en los bolsillos, 
y la garganta seca, como un turista 
sin espíritu? Todos le acolchaban el 
tiempo para que no lo sintiera, dispu-
tándonos a los cubanos el derecho a 
la gentileza. Todos le abrazaban por 
turno, implacablemente. Todos se lle-
naban la boca de orgullo para nom-
brar a su paisano.
 De entre ellos destacábase parti-
cularmente un joven pequeño y fino, 
quien, mientras los demás hablába-
mos con esa locuacidad que dan los 
primeros tragos, se quedaba mirando 
al trovador como si éste fuera un ído-
lo. Era una borrachera de admiración 
ingenua y alcohol cubano, que se 

traducía en una adhesión total. Basta-
ba una frase, un chiste, una referencia 
artística, para que el idólatra moviera 
la cabeza, como una abuela ante las 
gracias de su nieto:
 —¡Ah, qué Guty! ¡Qué Guty! 
 Y después agregaba, poniéndose 
de pie, con la voz llena:
 —¡Señores: éste es Guty Cárdenas, 
que viene de Hollywood!
 Al cabo, alguien recordó que está-
bamos convidados a comer. ¿Dónde 
era la comida? También en casa de 
unos compatriotas, o mejor dicho, 
de una señora mexicana casada con 
un español que ama mucho a Méxi-
co y para quien la llegada de Guty 
constituía un acontecimiento nacio-
nal. Era en la calle Cárdenas, y hacia 
allá partimos todos, envueltos en esa 
nube rosa que es la primera etapa de 
la embriaguez.
 Cuando llegamos, ya había visitas 
en la casa para conocer al extranjero. 
Para verle de cerca, para palparle. 
Porque todos le habían admirado ya 
en la pantalla, durante la proyección 
de un film en que Guty apareciera 
cantando aires de su tierra.
 Bien pronto surgió una guitarra. 
Pobre guitarra de pueblo, de cuer-
das, menos obedientes que las de la 
Pancha del trovador. Cuando éste la 
domó castigándola a su gusto, cuan-
do anunció con un gesto autoritario 
que iba a cantar, se hizo un silencio 
emocionado y sonriente. ¿Qué iba a 
cantar Guty? Cosas de México, 

NICOLÁS GUILLÉN
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seguramente. Ojos lindos, acaso, Rayi-
to de sol, quizá. Pero no: aquellas ma-
nos rasgaban la guitarra en un forma 
demasiado conocida para los cuba-
nos, e iban moldeando una armonía 
nuestra. Al fin cantó:

Anagueriero boncó
subuso encanima illamba,
abacuá efó;
encruco ubonecue,
abacuá efó...

 Fue una interpretación justa, viva, 
cálida, del ya olvidado motivo afro 
¡Guty era, también, cubano!
 Después, sueltos de nuevo en la 
calle, toda la noche fue de goce sin 
margen. Parecíamos unos pequeños 
demonios en libertad. ¿Cuándo iba 
a terminar aquello? Y sobre todo, 
¿cómo iba a terminar? Hacia las dos 
de la madrugada, alguien creyó pru-
dente recordar a Guty la necesidad 
de volver al barco.
 —¡Que pierdes el barco y que te 
quedas, compañero!
 —¡Qué barcos ni qué cosas, ami-
gos! Yo me quedo en La Habana y 
que se lleven mi Pancha...
 Costó trabajo convencerlo. Ya en 
el muelle, divisamos un bar. Bar de 
puerto, lleno de marineros y de gen-
te alegre, con la cara oscura de sal y 
de sol. ¿No estaba ya listo todo? ¿No 
era ya cuestión de decirnos adiós con 
los ojos cansados y el espíritu turbio? 
Pues no, señor. Había que tomar 

"la penúltima", la que de verdad era 
para despedirnos...
 Y al bar nos fuimos.
 En realidad, fueron "las penúlti-
mas". Al amparo de ellas, brotaron en 
seguida nuevas amistades fugaces, 
esas amistades que nacen en las ba-
rras y que mueren con el alcohol que 
las engendra. Cariño expresado a gri-
tos. Chocar de vasos. Amor a Cuba y 
a México... Allí por poco hay pleito. 
Sólo que nos las hubimos con un po-
licía filósofo como el de Crainquebi-
lle,1 que tapió sus oídos para nuestras 
majaderías y para "La Internacional" 
cantada a voz en cuello.
 Cuando regresábamos con Guty 
otra vez hacia el muelle, nadie pen-
saba —¿cómo iba a ser?— nadie pen-
saba en su muerte, en la extinción de 
aquel muchacho acogedor y franco, 
que llevaba el corazón en los labios. 
Le vimos saltar al vapor y perderse en 
él con la mano en alto, con la sonrisa 
como una flor, diciéndonos adiós y 
prometiéndonos regresar muy pron-
to. Pero aquel adiós y la sonrisa aque-
lla no iban a volver jamás. Ya Guty es 
sólo un recuerdo grato en la mente de 
sus amigos, y una guitarra muda, y 
un poco de polvo, y unos cuantos me-
tros de película que nos devolverán 
fugazmente su imagen, y unos cuan-
tos discos fonográficos en los que gira 
aprisionada su alma musical... [1932]

NOTAS
1 Alude a la novela así titulada de Anatole 

France.
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