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MONOLOGO

Tengo a mi vieja encerrada
en el armario

Vidal Medina

BREVE ACLARACION

Este texto es producto de un afdn narrativo, una biisqueda incesante de la voz de un
personaje: miiltiple, engaiioso, cambiante. No contiene acotaciones y no encontrard,
el estimado lector, una sola indicacion que lo guie hacia la representacion del mismo,
lo cual presupone ya un didlogo creativo. Para dar vida a este material sélo hace falta
libertad y, en este caso, asumidos los riesgos que ello implica, critica. Ruego encarecida-
mente no tratar con indulgencia al texto, antes bien, si encontraran fallas y desatinos,
reclamar al texto mismo (o al actor) hasta que diga lo que tenga que decir (o lo diga de
mejor manera: vivido). El personaje es un hombre atormentado, ha pensado cada una
de sus palabras, pero ;ja quién le habla?, su interlocutor permanece oculto, a no ser
que en realidad tenga varios interlocutores. Como todo texto que aspira a ser llevado a

escena se sabe "inacabado” hasta no encontrar recepcion en un piiblico expectante.

UNA ESPALDA POR EL CULO

Estoy acostumbrado a recibir la espalda. Qué pena, pero es cierto. ;Te acuer-
das? Me diste la espalda, me la ensefiaste. Me das la espalda en la mafiana y
en la tarde. Cuando te hablo no contestas. Algo importante te atraviesa todo
el cuerpo. Es la espalda que me muestras. Doy vueltas en circulos alrededor
de ti, no volteas. Sigues caminando. Te sigo. Miras de reojo y después nada, tu
espaldota. Apuras el paso, sabes que te estan siguiendo. Te grito por la calle, en
la ventana de tu cuarto dibujo mensajitos, te sonrio cuando vas en el camién,
te digo al oido que quiero compaififa. Me dices que td no, pero yo si, me dices
que tu si, que no conmigo, pero si, que preferirias que mejor no. Que alguien

vino antes que yo y se me hizo tarde. Que para qué comprometerse. Para qué
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ganar, para qué perder, ni ti ni yo, mejor salir espaldas. Caminar de espaldas
es el truco. Saludarnos las espaldas, creer en ellas. Tt la tuya y yo la mia. Cada
quien tiene la espalda que merece. Imagino que consigo derribar tu espalda,
recibo por eso, de un millén de espaldas, un aplauso. Me sofoca tu espalda pla-
nay llena de espinillas, espalda enorme y blanquecina, sin boca y sin palabras.
Un rotundo espaldanazo en el hocico, cachetadén de espaldas; espaldones en
lanucay en los brazos, espaldazos en el vientre. Cantidad de espaldanazos por
la espalda, por la nariz y por la boca; sangre por el culo y en el pelo. Sangre a
borbotones. En un espaldacio sin fondo voy cayendo, soy una piedrita en una
espalda negra y dominguera. Espalpiedralda estalla en mi cabeza, sesos brotan
por la espalda, espaldando todo el piso. jOh, qué gran espalda me has metido
por el culo!, qué espalda tan espalda y tan peluda. Si de espaldas se tratara, la
tuya es una gran espalda, con todo y nalgas espaldadas. Espaldazos por aqui,
espaldazos por alld, espaldazos por delante y espaldazos por detrds. Que to-
dos los que den la espalda sean espaldidados; encerrados en una gran béveda
de espaldas. Que tu espalda sea lo tinico que veas, que no te hable, que te dé

la espalda.

YO FABIANO, YO

Soy Fabiano, te lo dije. Te dije, soy Fabiano, mi papd me puso asi porque naci
chiquito. De nifio me decia Fabianito, pero me gusta mds que me digan Fabidn,
(sabes?, sinla "O". Es que es una "O" muy molesta. Soy yo, Fabiano, el que tie-
ne nombre con terminacién cochina, yo, el profundo Fabi, el Fabihondo, como
me dicen mis amigos. Fa de escala musical, bi porque camino en dos patas y
el resto es puro pedo. En la primaria me decian Fabriano pero no queda, es un
juego de palabras por Adriano o algo asi, ya sabes cémo son los nifios. ;Y ta
cémo te llamas? Silencio prolongado. Estds pensando. No me digas nada, ya lo
sé, te llamas Fabiola, me lo han dicho mis amigos. Si, mis amigos te conocen.
Julidn, Eulalio, Ramiro al que le dicen el chiflidos, Ulises y la Rana te conocen.
Cuando van a una fiesta tuya dicen que van a una Fabiolada, que es como ir a
una pamplonada, eso dicen. Imagino que han de ser muy divertidas, tus fies-
tas, claro. Las pamplonadas no me gustan, nunca he estado en una, pero no me
gustan los toros. ;Sabes que a una cornada le dicen cogida? Qué chistoso, ;no?
Imagino que los espafioles les dicen a sus novias, oye y si mejor cornamos.
En fin, Fabiola, soy Fabiano y me puedes decir Fabi absteniéndote del ano o

como prefieras y quieras. Al cabo como dicen, como quieras quiero. ;Fabiola?
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Espérate. No me des la espalda. Yo sélo quiero hablarte. ;Sabes que con ese
vestido atraes muchas miradas? No me escuchas. Te sigo por entre las calles y
los callejones. Te largas con Julidn, Ulises, el hijo de puta de Eulalio, grandotote
y negrotote. Yo no sé qué le ven las mujeres; Ramiro, al que le dicen el chiflidos,
y hasta con la Rana. Ya decir que sales con la Rana es cosa seria. Nadie en ese
entonces salfa con la Rana, pero tu si; td hasta con la Rana te atascabas. ;Pues
qué tienen todos ésos que no tenga yo? Silencio prolongado. No contestas.
Nunca contestas lo que te pregunto. Te quedas callada, me esquivas la mirada
y después te vas. Siempre hay alguien que se va cuando mds lo necesito. Pasan
Julidn y Eulalio, se me quedan viendo y se sonrien. No se rien de mi pero se
rien, se rien contigo. Te vas con ellos, con los dos. Una palmada en la espalda
no me sirve. Odio las palmadas en la espalda, me hacen sentir muy poca cosa.
Yo nada més le doy palmadas en la espalda a la Rana y lo hago porque sé que
es muy poca cosa. Pasa la Rana, me da una palmada en la espalda, se rie de mi

o conmigo, prefiero pensar que no se rie, los alcanza. Se van los tres.

CAJUELAZO

Golpeo tu cabeza con una llave stilson. Pude haber usado una pala pero no
quise lastimarte. Te encierro primero en la cajuela. Como me gusta el alto
riesgo me voy por avenida Madero. Debes andar con mucho cuidado por
Madero, sobre todo si vives en una ciudad como la mia. Y si, vives en esta ciu-
dad. T1d sabes que en las esquinas, con las luces de sus torretas apagadas, se
esconden los gendarmes de trdnsito, sabes que parecen cucarachos que usan
uniforme y les tienes que decir agente; les gusta que los trates con respeto.
La generacién espontdnea es lo suyo; se multiplican por las noches, inundan
avenidas y hospitales, agazapados en los rincones aguardan largo rato, a que
te distraigas. Te pueden detener en una esquina. De hecho lo hacen, por no
traer puesto el cinturén, dar una vuelta prohibida, el semdforo estd en verde
pero lo ven en rojo, no respetas los sefialamientos en zona escolar, en domin-
go, te chingas. Te detienen por pisar el acelerador con el pie equivocado, no
traer calzones, parpadear o andar mugroso o de plano simplemente porque
te tocaba. En su lista ta eres el siguiente. Asi que te detienen. Te piden los
papeles. Siempre te piden los papeles. ;Cudles papeles? Pues los papeles, tus
papeles, los del carro en todo caso. ;El carro trae papeles? Debe traerlos, si no
ya te jodiste. Cuidate de ellos sobre todo si eres hombre sin papeles. Blanco

fécil es un hombre sin papeles. Usan radares, luces infrarrojas y detector de
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hombres sin papeles. Trabajan horas extras los fines de semana y te detienen
badsicamente para dos cosas: la primera es que pagues lo que debes, y qué
es lo que debes, pues les debes pleitesia; te detienen y les tienes que pagar
la suscripcién al videoclub, la mensualidad vencida de la antena parabdlica
o la renta de su casa. Todo depende del tamafio del insecto que te detenga.
Los més chicos, entiéndase mezquinos, te cobran mds. Pero te detienen por
dos cosas, la primera es que les pagues y la segunda, la segunda es menos
importante, es tan menos importante que suele olvidarse cudl es la segunda.
Asi que te detienen y tienes que pagar por eso. ;Pero sabes qué? Estdn en su
derecho, y si no, hazlos entender. Bien, los papeles. Los papeles deben estar,
yo los guardé. Espéreme un segundo. Abra la guantera. Claro, la guantera,
dénde mas. Unas estampitas de la seleccién, envolturas de pldstico, cajetillas
de cigarros sin cigarros, cajas de pastillas, un billete de loteria que no gané,
una caja de condones sin abrir y por fin, papeles, amarillos y azules, copias
fotostédticas, facturas y un pataleo en la cajuela, ;un qué? ;Un pataleo? Si,
pero apenas perceptible. Sacas todos los papeles. Se los muestras. ;Me deja
ir? Escucho un pataleo en la cajuela. No, no es pataleo. ;No es pataleo? Estoy
escuchando un pataleo en la cajuela del carro. No, no es nada, es el pataleo
nocturno tan normal en estas calles. Abra la cajuela, se oye un pataleo. Es
el carro, no es muy bueno, patalea, si, patalea mucho. Es el motor el que
patalea. No estd encendido. ;No estd encendido? Pues para que vea lo malo
que es mi carro, hasta apagado da patadas. Sobre todo si llevas en la cajuela
algo prohibido. ;Me deja ir? Tengo que atender un asuntito relacionado con
patadas. Ademads estos papeles no son los papeles. ;Quiere més? Tengo mads.
Saco mi cartera. El agente estd babeando. Es una mucosa extrafia que se em-
barra en su camisa y cae hasta el zapato, es un gargajo verde que se escurre
en su camisa, sus 0jos se tornan blanquecinos. Saco el dltimo papel. ;Tiene
ceritos? Es el papel que estdbamos buscando. Ademds me pide la coleccién
de estampas de la seleccién. Se la doy. Si, sefior, no, sefior. Saque de aqui ese
pataleo. Yo no he visto nada. De que los hay, los hay. ;Has tenido pesadillas?
Pues es mucho peor un pataleo. Un pataleo existe, no desaparece cuando te
despiertas. Un pataleo te puede hacer chocar. Perder la pista, hacerte olvidar
a dénde ibas. Un pataleo es como un martilleo pero con otro objeto y en la
cajuela del carro. jOh, pataleo que no cesa! jQue no se puede manejar con
el pataleo! Si no fuera por tu pataleo habriamos llegado antes y con algo de
dinero. Pero no, tenias que patalear. Te gusta hacerte notar ante los extra-
flos. Abro lentamente la cajuela y ahi estds, pataleando con carita de dngel.

(Cémo que quién soy? ; Ya no te acuerdas? Soy yo, Fabiano el que alguna vez
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fui Fabianito, un nifio hermoso y muy pequefio, con una vida por delante,
que por cierto td has estado a punto de mandar a la mierda con tu pataleo.
No, esto no es un rapto. Y no lo hago por dinero. De hecho esto es un rescate.
(Coémo que de qué? La tuya no es vida, nunca lo ha sido y ;sabes qué?, nunca
lo serd. ;No podrias ver mds claro? ;Qué no me quieres? No estds calificada
para saber qué es lo que quieres. Andas por ahi de nalguipronta y ;todavia
crees saber qué quieres? jCdllate o te golpeo con la pala!

ESO DUELE

Acabo de trapear el piso del armario. Te tiendo una sdbana y te hago una al-
mohada con papel de bafio. Paso un trapito por tu cabeza, limpio la sangre y te
aviento con mucho cuidado. Te beso la frente como simbolo de nuestro amor.
Si, asi es mi pequefio y blanco amor. Cierro el armario sin hacer ruido. Pero
te despiertas. ;Cémo que por qué? Gritabas mucho y maldecias mi vida. Te
intenté tranquilizar con besos, pero me mordiste. Los arafiazos en los brazos
eran una cosa; pero el hocico roto, la cara destrozada, los pedazos de pelo que
me arrancas, el ojo que casi pierdo y ademds los rodillazos en las partes nobles
son muy dolorosos. Te hago un nudito asi, en las mufiecas, mientras nos acos-
tumbramos a estar juntos. Te tengo que cortar las ufias, poner cinta adhesiva
en tu boquita, mientras aprendes a no decir barbaridades. ;Quién te ensefia
tantas maldiciones? Te pueden salir granos en la boca. ;Cudndo has visto que
a un hombre su mujer le diga que tiene verga de perro chihuahuefio? Eso, mi
amor, me ofende. Pero también me ofende que me digas lombriz de semen
o feto subdesarrollado, que ademds es un pleonasmo; o de plano que tengo
huevos de lenteja. A quien quiera que te haya ensefiado a decir tantas grose-
rias deberifan levantarle una estatua ecuestre, aunque los caballos no tengan
la culpa, deberian hacerlo a ver si aprende. ;Quieres salir? ;escaparte de mi?
Si, si quieres. Salir a la calle, caminar por las aceras con la luz del sol golpean-
dote las nalgas, quieres pisar el terreno que los borrachos escupieron, donde
hay sangre y mean los perros, donde los condones se abultan como cuerpos
apilados y las ratas tienen sus orgias. Quieres andar entre desechos, cerca de
hombres solitarios sin una pizca de ternura en los bolsillos. Te gustan esos
salvajes sombrihombres que caminan con armas bajo el brazo, mendigando un
culo, tu culo, el culo de todos y de nadie, nuestro culo. Si, tu culo es mi culo
y viceversa. Lo que te hacen a ti me lo hacen a mi. Y créeme que eso duele.

Duele mucho. Estds mejor aqui. Repite conmigo estas palabras: estoy mejor
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aqui, Fabiano es mi rumbo, el mejor camino. ;No quieres cooperar? Sélo pon
tus dedos indices en cada una de tus sienes, y ahora repite conmigo: estoy me-
jor aqui. ;No quieres? No, no quieres. Por eso me tragué la llave del armario y

créeme que me dolid.

LA RENDIJJA

Hicimos la rendija exactamente del tamafio del bacin. Tt de tu lado y yo del
mio. A cuatro manos. Disfruto mucho limpiar tus desperdicios. Me hace feliz
ver que estds sana, que no haces aguado ni verde. Cualquiera al ver tus heces
podria decir que te alimentas bien, no tienes amibas y esta de buen color. De
verdad, tus desperdicios se ven bien, por eso sé que tu estds bien. Deberfamos
dar gracias a la bendita rendija en lugar de estar de mal humor. Deberias re-
visar tu estado de dnimo, si, literalmente, tu tinico estado de dnimo. La pobre
rendijita no tiene la culpa de que su mam4 esté de mal humor. Lo tnico que
sabes decir es "cerdo degenerado". Te paso el pan remojado en agua y sélo di-
ces: "cerdo degenerado". No te doy leche porque te provoca gases y los gases
huelen mal. No podemos engafiarnos diciendo que los gases huelen bien o que
no huelen, haciendo como si no existieran y lo sabes. Aunque no los podemos
ver sabemos que existen porque apestan. Antes te comias lo que te daba. Pero
ahora hasta a la comida para gatos le haces gestos. ;Qué estds en huelga de
hambre? ;Qué quieres una puerta? Pausa. Pienso. Respiro profundamente. To-
davia no has aprendido a respetarme y ya quieres una puerta. La nifiita quiere
una puertota, la nifiota no estd a gusto con la rendjijita. Todavia no aprende a
querer a su hombre y ya quiere puerta. Pausa. Olvidas que por la puerta de
enfrente escapd Arellano Félix, ademds las puertas son violadas por asaltantes
y los vagabundos que viven afuera de las iglesias se duermen en las puertas.
Olvidas que una puerta no sélo es una entrada, también es una salida y por
una puerta no caben dos personas. Ademds, en puerta cerrada no entran mos-
cas y los amantes, que yo sepa, nunca se citan en las puertas, para eso existen
los balcones; por culpa de las puertas miles de nifios han sido castigados con
encierros, a causa de ellas a los vendedores ambulantes les cierran la puerta
en las narices. Sabes que por abrir la puerta prohibida Barba Azul asesiné a
su mujer, y no era la primera. Eso sin mencionar que puerta es el femenino
de puerto y en cada puerto el marinero tiene una amante diferente. Puerta es
divisién y diferencia. Es frontera resguardada por murallas, inseguridad, patio

trasero, exilio y despedida.
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;Te das cuenta? Las puertas son culpables de muchas injusticias y todo eso lo
olvidas. Esa rendijita que td ves tan insignificante, es lo tinico que nos man-
tiene unidos. La hicimos para poder alimentarte y tocar de vez en cuando las
yemas de tus dedos. Una rendija puede ser la salvacién del alma. ;No dicen
que el camino del bien es muy angosto? Pues ahi tienes la rendija. Piensa en
eso. Deberias rezarle un rendija nuestra o un ave rendija. Pobrecita rendijita.
Tan callada, tan servicial. Nunca se queja ni se descompone. Deberias apren-
derle algo. No rechina, sus tornillitos le funcionan bien, sus fierritos brillan de
lo limpio. Todo es cuestion de mantenerla aceitada y darle su mantenimien-
to diario. Todos deberian tener una rendija en casa. jClaro, una buena y feliz
rendija hecha de madera o de metal, incluso una de ldmina pudiera ser; una
rendija por dénde contarse sus secretos, dormir uno junto al otro sabiendo que
s6lo una rendija los separa. ;Te imaginas un trofeo a la mejor rendija? A veces
la envidio. Ser una rendija seria lo mejor que me hubiera pasado en esta vida.
Llegara un dia en que estards tan acostumbrada a ella que incluso te burlarés
de nuestras diferencias. Dicen que el amor todo lo puede. Si, el amor que yo te
tengo a ti y el que algtin dia me tendrds ti a mi. La rendija y yo no merecemos
este trato. Tt no te das cuenta de nada porque estds ahi adentro. S6lo sabes gri-
tar y patalear cuando las cosas no te salen bien. Deberias ser més considerada.

;Quieres mear?

ME HE DE ARRANCAR ESE GRANO AUNQUE ME ESPINE LA MANO

Me dicen Fabiapesto, escupen en mi ropa, usan la rendija que alguna vez hi-
cimos juntos, pero no saben lo que hacen y por eso los maldigo. Que la gente
hable de nosotros, lo soporto. Que se burlen de nuestra condicién, extrafios, es
pasable; que cuando me ven se agachen, hagan silencio y dando media vuelta
se retiren es incluso comprensible. Lo que no tolero es una lengua larga co-
miendo de mi plato, cuchicheando a mis espaldas. Lo que ofusca mis sentidos
es una mano amiga, sedienta de mis trapos sucios, clavdindome las ufias en la
nuca. Me causa comezon la habladuria, la tenaz impertinencia de los mios, la
mirada que no mira. El maniqui que pones a hablar delante mi, la grabacién

que haces pasar por tu voz. Sé que estds ahi, que estds con alguien.
Escucho murmullos en la sala. Escucho tus gemidos y sus risas, y me salen

granos en el ano. Doy vueltas en la cama. No concilio el suefio. Tallo con ahin-

co pero todo empeora. Aumentan tus gemidos. Las risas se acrecientan y la
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hinchazén no cede. He usado pomadas y yerbitas, he repasado las comisuras
del trasero con la ufia mds larga de la mano pero nunca es suficiente. Vomitas
en mi nombre porque sabes que estamos conectados por culopatia, que todo lo
que te hacen a ti lo resiente mi trasero. Les hablas desde tu escondite con ese
gemidito tuyo como si te estuvieras sofocando. Aunque intente distraerlos y
hablarles de otras cosas, aunque prendo la television y el radio, nada mds me
duermo y se aprovechan. Los metes a todos al armario. Ignoro cémo le haces
si s6lo hay una pequefia rendijita. Qué ingeniosa. jNalguipronta, degenerados!

iMuerdealmohadas!, jsoplanucas!

Disfrutas que te hagan vejaciones. Se burlan en mi propio territorio. Pero burlate
de mi si es necesario, miénteme como pinocho a su maestra, disfruta mientras
puedas porque no durard mucho. Cuando vea salir a Eulalio muy temprano
y me pida unos centavos para el taxi, mientras se come mi comida sin decir
palabra y mi trasero grite: jinvasion!, jafectacion!, acabaré con esa rebelién de
chancros arrugados, aplicaré, a ver si asi se queman, un arma letal, eficaz vene-

no, el dltimo recurso, la infalible ley del hielo. jPinches almorranas!

SI DIOS EXISTIERA

Si existiera dios ya me habria escuchado. Tanto levantar rezos al cielo para
nada. Dios no existe y si existiera seria sordo. Si las oraciones sirvieran para
algo, dios, el dios de los justos ya te habria hecho dafio donde mds te duele,
jugaria contigo para ver si te arrepientes, su ira habria caido sobre ti desde
hace tiempo. Tu rostro estaria desfigurado y tu cuerpo amorfo no desperta-
ria el menor placer entre los hombres. Si dios tuviera algo que ver en todo
esto, ya estarias arrepentida, y pedirfas clemencia. Si dios realmente existiera
hace tiempo te hubiera quitado las rodillas. No s6lo no podrias caminar sino
que serias perfecta: asexuada y sin placer. Si dios me hiciera caso ya habrias
muerto. Yo podria matarte si quisiera, pero dios me ha librado de caer en
tentaciéon. No lo puedo soportar, dios perdona todo, incluso la infidelidad
que me profesas. Porque si lo piensas bien, también te ama. Los misterios de
dios son insondables: en ese cuerpo que meneas con tanto estilo, con el que
te ensafias por las noches, vive dios. Atestiguas ante él que su creacién no
sOlo existe sino que ademas te gusta, sobre todo adentro, en tus iluminados
agujeros. Tuya es la mdxima de "Cualquier verga mientras esté adentro es

la mejor verga", y todas son la gloria de dios. Dios hizo al pene lo que es, no
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podrias negarlo, y en un pene estd contenido todo el universo. Que los hom-
bres hagan de tu culo un rehilete, que se diviertan con él. Fuiste creada por el
dios de los cristianos y dios nunca se equivoca. En cada mete-saca ves la voz
de dios, escuchas sus sagrados mandamientos: Amards a dios sobre todas
las cosas. Mamards, fornicards con tu padre y con tu madre, s6lo deseards
la verga ajena. Tragards el semen de los hombres cual si fuera agua bendita.
Porque asi como dios am¢é al mundo asi amas tu el placer. Y si dios entregd
su vida por nosotros, ti entregas las nalgas. Eres una santa. Procuras placer
a pordioseros y enfermos terminales. El dios de la misericordiosa vive en ti.
Tu vocacién sacerdotal no tiene limites. Tt al igual que dios sabes apretar,
pero no ahorcas. Para ti todos los bultos son divinos. Si existiera dios podria
decir: te va a castigar dios porque dios todo lo ve y entonces si, aprenderas a
amar a dios en tierra de indios. Pero dios no existe. Si existiera pensaria como

yoO pienso.

HOY QUE SALES DEL ARMARIO

Una ldgrima rueda por mi mejilla. jPobre de mi! Me arrastro y lloro como
un bebé recién nacido. jQue alguien me sostenga! Necesito una caja de car-
ton para dormir, una mano suave que acaricie con ternura mi cabeza y la
frote bellamente, no sin cierto ritmo y con mucho frenesi. Necesito que me
cambien el pafial. No es esta la primera vez que me hago en el panal. ;Quién
puede hacerlo? Este es el mejor momento de mi vida. No me atropellé6 un
coche. No he resuelto el teorema de Pitdgoras y temo que el cateto adyacen-
te se haya tragado a la hipotenusa. Una nifia me besé y le olia a pescado su
hociquito. Me voy a masturbar pensando en mi mamd. Cuando mi padrastro
eructa y se echa un pedo todos rien. ;Qué serd de mi? jNadie le pone un alto!
Me oriné en los calzoncitos delante de mis compafieros y tuve que trapear
todo el salén. Estoy enfermo, segtin dicen los doctores, de herpes genital, por
andarme haciendo tocamientos con las manos sucias. Estoy en la mejor etapa
de mi vida. No pago estudios extranjeros y sin embargo me reciben con ho-
nores en congales y prostibulos franceses; presidentes de todas las naciones
suefian conmigo fornicando a sus mujeres. jQué momentos los mios! jQue
alguien me tome por los hombros! Qué gran felicidad. jQue alguien me la
chupe para recordar que sigo vivo! Entraré de nuevo al titero materno para
soportar mi propia risa. Pobre de mi, soy tan feliz. ;Se dan cuenta? Yo soy fe-

liz porque ella no estd aqui. Pero habrd personas que seguirdn enamordndose,
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como nosotros, como ustedes, como todos. Nunca nos dimos un beso tierno.
Pero me gustan los nifios. Que un nifio le diga papi a su papd y mami a su
mamd no tiene precio. ;Por qué se nos habrd olvidado eso? Un nifio es todo
aquello que fuimos y nunca deberfamos dejar de ser. Ya me estoy poniendo
tierno. Demonios con lo tierno, demonios con los besos, demonios tus ojos y
los mios, tus cuerpos y mis cuerpos, los que has tenido para ti, los que te han
saciado el hambre. ;Estoy llorando? No lo estoy diciendo para ponerme a llo-
rar. Lo digo porque me imagino cosas. Me imagino por ejemplo otra mujer,
cualquier mujer, muchas mujeres a la vez. Porque hay una posibilidad, por
mds remota e insignificante que parezca de conocer a otras mujeres. Podria
ser cualquiera caminando por la calle. Si las circunstancias son las adecuadas
puede ser cualquiera. Aunque nos miremos sin mirarnos y estemos conde-
nados a no vernos las caras, aunque nunca nos reconozcamos y siempre sea-
mos extrafios de nosotros mismos. Aunque estamos condenados a llegar al
término de algo existe una posibilidad, por mds remota e insignificante que
parezca, de entablar un didlogo. ;Qué es un didlogo? Un didlogo sobre todo
es escuchar, ;me siguen? Dos 0 mds personas que se escuchan. Dos 0 més.
Nosotros dos ya no. No mds. Lo hacen para escapar de la rutina, los demds,
los que nosotros nunca seremos. No podemos detenernos ahora. Nos esta-
mos escapando de manera irremediable. Algo se nos estd escapando mien-
tras seguimos aqui y eso es irremediable. Dejaste el maquillaje en la mesa de
centro. Servird para esconderme las ojeras y las pequefias imperfecciones que
llamamos cicatrices. Me dejaste el maquillaje en la mesa de centro, no es muy
bueno pero servird de algo. Al lado de la mesa hay una carta y un cuchillo.
Dice: "Piensa siempre en mi cuando no encuentres salida y te desesperes por el ham-
bre o llequen cobradores a deshoras. Acuérdate de lo que te estoy diciendo porque no
lo voy a repetir. Cuando te quedes en la calle y sientas que nada tiene solucion, pien-
sa, reflexiona. T que aiin eres joven, que tienes treinta aunque parezcas de cuarenta,
que tienes una vida por delante, dificil, pero vida al fin y al cabo, ten presente que
esto todavia no ha terminado y no terminard mientras sigas aht, guardando silencio,
con tu cara de espanto y sin moverte. Usa la carta o el cuchillo, lo que encuentres
primero. Si quieres usa los dos. Nada mds no vayas a gritar. Si quieres gritar puedes
hacerlo, pero no serd suficiente con eso. Yo lo sé. Cuando yo nact grité muy fuerte,

pero no hubo eco.
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