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"Un hogar sólido":
In Memoriam de Elena Garro

Guillermo Schmidhuber de la 
Mora. Nacido en México, 
D.F., en 1943, es autor y crí-
tico. Su bibliografía abarca 
más de setenta títulos publi-
cados en Alemania, Holan-
da, España, Estados Unidos, 
Argentina, Chile, Venezuela, 
Colombia y México. Algunas 
de las distincio nes que ha 
recibido son: la Medalla Ne-
zahualcóyotl de la Sociedad 
de Escrito res de México (SO-
GEM, 1978), por La catedral 
humana, y el Premio Nacional 
de Bellas Artes de Literatura, 
género teatro, y el Premio Ló-
pez Velarde del Gobierno de 
Zacatecas, por Los herederos de 
Segismundo (1980); además, 
su pieza Por las tierras de Co-
lón mereció el Premio Letras 
de Oro de la Universidad de 
Miami, máxima presea para 
escritores hispanos otorgada 
en Estados Unidos (1987).
Tres son las líneas dramáticas 
de la obra de Schmidhuber. El 
teatro mexicanista con obras 
sobre el problema educativo y 
social de su país, como Cuar-
teto de mi gentedad y Nuestro 

Guillermo Schmidhuber

Luchaba entre varias memorias y la memoria
de lo sucedido era la única irreal para él.

Elena Garro
Recuerdos del porvenir

La muerte es aprender a hacer todas las cosas.
Elena Garro

La señora en su balcón

DRAMATIS PERSONAE
ELENA GARRO, ESCRITORA, AL FINAL DE SU VIDA

EL PASAJERO SILENTE                       

ESPACIO: 
UNA ANTIGUA ESTACIÓN DE TREN

TIEMPO: 
UNOS MINUTOS DEL 31 DE MARZO DE 1998

Oscuro inicial. Se escuchan unos compases de Lacrymosa, de la solemne Grande 
Messe des Morts Requiem Opus 5, de Héctor Berlioz. El sonido se entrecruza con 
los ruidos de un tren que cruza transversalmente el escenario, de la derecha del público 
a la izquierda. La estri dencia del ruido opaca la armonía concertante. Al fi nal sólo se 
escucha el tren que se pier de. La luz del escenario nace e ilumina una banca en una 
antigua estación de tren. Una mujer —Elena— está sentada en un extremo. Viste una 
bata vieja y unas pantufl as muy pisadas. Sus rasgos fi nos apuntan a una juven tud be-
lla. A sus pies hay un gran baúl y en el extremo derecho de la banca, un carrito de bebé 
antiguo. La luz destaca otra banca colo cada al respaldo de la primera, recostado en ella 
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Señor Quetzal cóatl; el teatro la-
tinoamericano, con obras que 
indagan los destinos de los 
veinte pueblos hispanos, en 
El quinto viaje de Colón y Por 
las tierras de Colón, y piezas 
que son una meditación sobre 
la existencia humana, como 
Los herederos de Segismundo 
—que es una continua ción 
de La vida es sueño—, junto a 
Felicidad instantánea, Obituario
y la comedia Dramasutra. Sus 
obras han sido presentadas 
en México, Estados Unidos, 
Francia, Argentina y Puerto 
Rico.
En 1995 recibió el Premio 
José Vasconcelos por sus 
aportaciones a la hispani-
dad.  En 1995 le fue dado el 
Premio Nacional de Ensayo 
Alfonso Reyes, que otorga 
el Gobierno del Estado de 
Nuevo León y Conaculta. 
Es autor de varios libros de 
cuentos, De falsos epitafi os y 
otras muertes y Las niñas ma-
rinas, de la novela Mujeres del 
volcán de Tequila, y de un en-
sayo de imaginación, Elogio 
de la estupidez.

descansa un hombre de mediana edad. Viste con elegancia y lleva sombrero. La anciana 
se dirige al hombre desde su lugar de asiento.

ELENA

¡Oiga, señor! ¡Señor! Perdone que lo despierte de su ensoñación pero han pa-
sado cuatro trenes y en ninguno ha abordado. ¡Claro, usted dirá que yo tam-
poco!

El Pasajero despierta y, con gran somnolencia, estira sus brazos. La anciana habla con 
las vocales cerradas como queriendo contener cualquier emoción.

¿No le molesta que le hable? (No hay respuesta.) Le confesaré que yo no espero 
ningún tren… o mejor dicho, no hay ningún tren que me lleve a mi destino. 
La verdad es que me gusta ver partir trenes, ¿a usted no? (El pasajero niega.) 
¡Perdón si lo incomodo! Hemos compartido un par de horas este espacio, yo 
mirando los trenes que parten y usted mirando los trenes que llegan. Hasta 
que usted se durmió… Le voy a dar una prueba de mi amor a los andenes. Soy 
escritora, sabe, y en una de mis obras de teatro situé el segundo acto en una 
estación de trenes como ésta. Parada Empresa.4 (El hombre la mira con curiosidad.) 
Así se titula, Parada Empresa. Allí el protagonista ve a varios personajes que 
están como usted y yo, sin subirse a ningún tren, y descubre que son fantasmas 
de los suicidas que quedan eternamente vagando en el lugar de su muerte. (Se 
oye el silbato triste de un tren lejano.) No quiero decir que usted y yo… no. Usted 
recibirá a quien espera y yo me iré a algún lado. Mucha suerte.

El Pasajero la saluda con el ala del sombre ro. Ella pretende guardar silencio por lo 
que se acomoda en la parte más lejana de su banca y enciende un cigarrillo. Da dos 
bocanadas de humo y luego repara que no ofreció un cigarri llo a su silente compañero 
de espera.

¡Perdón, no le ofrecí un cigarrillo! ¿Gusta uno? (La anciana se incorpora y le 
ofrece la cajetilla. El Pasajero niega con la cabeza.) Si desea que me calle, díga-
melo, porque si no, hablaré y hablaré. (No hay respuesta.) ¿Seguro que no lo 
incomodo? (El Pasajero niega.) ¿Le gusta leer? (El Pasajero asiente.) ¿Mucho? 
(El gesto del Pasajero expresa "medianamente." Ella continúa enfática.) ¿Ha leído 
a "El Poeta"?5 (El hombre la mira sin expresión.) Al poeta Octavio Paz. (Silencio.) 
Octavio… Paz… (El Personaje niega.) Bueno, ese poeta fue mi marido… pero 
no importa… ya nada importa, solamente mi hija Elenita (señala el carrito de 
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bebé), la "Chati ta," le decimos. (Se incorpora y se aproxima al carrito y mira en 
su interior.) Sigue dormidita. (La arropa.) La pobre niña ha viajado conmigo 
tantas veces. Recuerdo el largo viaje, primero en autobús y luego en varios 
trenes, de ciudad de México a Nueva York. Allí Gabriela Mora nos amparó 
en su casa. Íbamos sin dinero. No huíamos, pero sí nos perseguían. Era en 
los meses posteriores al 68, sabe, la matanza de estudiantes, ¿los recuerda? 
(El Pasajero asiente.) Esos días fueron terribles. Se metieron en mi casa y sa-
crifi caron a mis gatos, y con su sangre escribieron palabras terribles en las 
paredes. ¡Amenazas de muerte!6 (El Pasajero asiente. Se escucha a la distancia el 
triste silbido de un tren.) ¿Por qué asiente? (Ademán de no saber una respuesta.) 
Cuando yo dije eso, usted asintió como si ya lo supusiera. ¿Quién es usted? 
(El Pasajero niega.) Bueno, mejor será que me calle.

El Pasajero no reacciona. La señora se dirige con resolución al extremo de su banca. 
Pasa un instante. El Pasajero se incorpora; un largo y elegante abrigo lo cubre del frío; 
se pone el sombrero y camina hacia el fondo de la escena.

¡Octavio! (El Pasajero se detiene sin volver la cabeza.) ¡Octavio! (Ella se incorpo-
ra perpleja.) ¡Perdón, me confundí! Por un instante creí ver a mi esposo. Us-
ted camina exactamente como él. ¿Me disculpa? (El Pasajero asiente mientras 
permanece de espaldas. Elena se aproxima a El Pasajero y le observa el rostro.) Us-
ted no se le parece… fue el abrigo… o la forma de caminar. (Repentina mente 
la anciana va al baúl, lo abre, saca una vieja fotografía sin que sus ojos nunca se 
posen en ella. Se acerca a El Pasajero.) Mire, mire esta fotografía, es Octavio 
Paz. (Sin ver la fotografía se la presenta a El Pasajero.) "El Poeta." A mí ya él no 
me importa, pero no me he atrevido a verla desde hace años.7 La cargo por 
la niña. Pasa tanto tiempo sin ver a su padre que se le puede olvidar cómo 
es su rostro. (El Pasajero no ha visto la fotografía, sus ojos miran lateralmente al 
vacío. Repentinamente El Pasajero camina lateralmente cinco pasos y se detiene.) 
¡Por años no pagó la mesada! En cuanto a mí, he terminado de clocha rd, 
como se llama en Francia a los mendigos.8 ¿No me cree? (El Pasajero mueve 
la cabeza negativamente.) Es la pura verdad. En Madrid estuve en la cárcel. 
Sí, como lo oye, en la cárcel. Dejamos de rentar un apartamento y yo me 
olvidé de devolver la llave al casero, y en Madrid hay una ley que obliga el 
pago hasta que no se entregue la llave. Pasaron meses. Me salvó el alcalde 
de Madrid (Ríe sardóni ca.) Él me conocía de mis buenos tiempos. Yo lo llamé 
desde los separos de la policía. Fue mi héroe, me devolvió mi libertad y él 
mismo llamó a El Poeta, imagínese, de Madrid a México para pedirle que 
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me pagara el alimonio. Me hubiera gustado verle la cara de disgusto cuan-
do comprendió que la llamada del alcalde de Madrid no era precisamente 
para hacerle un homenaje.9 (Ríe paladeando nuevamente la venganza.) En ese 
tiempo me querían quitar a Elenita. El ex presidente Díaz Ordaz convertido 
en embajador de México en España me dijo: "Señora, usted nunca regresa-
rá a México".10 En París  llegué a ver a otro ex presidente, a Echeverría, el 
culpable del 68, gozando de la Ciudad Luz desde el balcón del apartamento 
que le prestaba el gobierno mexicano, mientras yo vivía en una madrigue-
ra… El futuro no existía y el pasado desaparecía poco a poco.11

El Pasajero estira sus brazos en señal de cansancio y regresa a su banca. Los ojos 
de Elena siguen con perple jidad sus pasos.

Usted tiene una cadencia al caminar igual a la de él, con pasos de rumbo 
seguro. (Elena regresa a su banca mientras prosigue hablan do.) Así como he 
vivido en madrigueras, también he vivido en lugares maravillosos. En un 
nido mientras viví con mis padres; de niña vivía recordando lo que no había 
visto ni oído nunca.12 A ellos no les gustaba Octavio y ahora veo que tenían 
razón. Yo era una chica educada, hasta hablaba francés. Octavio era un tan-
to ordinario. Lo conocí en una fi esta familiar. Yo le enseñé modales, tantos 
que hasta lo aceptaron en el cuerpo diplomático. Así pasamos de pobres a 
vivir como millona rios. En París vivimos en una casa que había sido de Mo-
lière.13 ¿Sabe quién fue Molière? (El Pasajero niega.) Ni para qué explicarle 
ahora, si llegó a su edad sin saber quién fue Molière y quién es Octavio Paz, 
pues no hay forma de redimirlo. Que no supiera quién soy, es perdonable. 
Por cierto, no me he presenta do. Soy Elena Garro. (El Pasajero se pone de pie, 
se acerca a Elena y le estrecha la mano.) ¿Y usted cómo se llama? (El Pasajero 
levanta los hombros como si lo ignorara.) ¡No me diga más! ¡Ya comprendí! Us-
ted prefi ere el anonimato para así poder contarme su vida sin sentir insegu-
ridad después. ¿Vio la película Extraños en un tren? ¿La película de Alfred 
Hitchcock?… (El Pasajero niega con la cabeza.) Era un buen fi lm. Creo que no 
tendrá ganas que le cuente la película.

El Pasajero niega de nuevo. Pausa silente de ambos personajes. Ella va al carrito y 
arropa a la bebé con cariño.

Pobre de la Chatita, qué perra vida le ha tocado vivir… Está refrescando… Va 
a caer una tarde fría. Voy a ponerle otra frazada a la niña. (Va al baúl, lo abre y 
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saca una cobija infantil y con ella cubre el carrito de manera que cuelgue hacia afuera.) 
Ya me dio frío a mí también.

Va al baúl, saca un elegante abrigo de pieles, se lo pone y camina como la gran dama 
que fue. El Pasajero observa el abrigo con perspica cia.

¡Ah, le leí los ojos! Está pensando cómo una clochard posee un abrigo de pie-
les como éste. Cuando estábamos muy pobres en España, lo quise empeñar, 
pero hay una ley que prohíbe a los pobres empeñar sus abrigos en los crudos 
inviernos.14 (El Pasajero regresa su rostro hacia el vacío posterior de la escena. Ele-
na sonríe y se sienta sobre el baúl. Después de un instante.) Esta estación ya no es 
la de antes. Ni llegan trenes, ni se van.

Se acerca con pasos indecisos a El Pasajero. Lo mira de reojo y continúa varios pasos 
y lo vuelve a mirar. El Pasajero no reaccio na y su fi gura está petrifi cada.

Cuando quiera comenzar a contarme su historia, yo me callo, porque soy mu-
jer escuchadora más que conversadora. Las horas que escuché a Octavio. En 
nuestro viaje a España en 1937, Octavio estaba más  dispuesto a hablar que a 
cumplir con asiduidad sus deberes de recién casado.15 Arriba de todo y de to-
dos, tenía que llegar a ser El Poeta. Yo escribí un diario en España, pero no lo 
publiqué completo, le suprimí algunas partes, pero un lector inteligente po-
drá leer entre líneas… Le voy a confi ar algo. (El Pasajero da un paso alejándose.) 
Octavio llegó a escribirme un poema erótico, es de lo mejor de su poesía, pero 
le aseguro que primero fue el poema, que la gestación de nuestra hija. (Mira a 
El Pasajero.) Me parece que ya dejó de escucharme. Ya lo debo haber cansado. 
(Sin reac ción.) Los hombres siempre se cansan de las mujeres. Octavio preten-
dió olvidarse de mí como de un mal sueño, pero yo he de recordarle que fui 
su mujer todos los días de su vida.  Primero fi ngí tener amantes pero no era 
celoso, después me inicié como escritora para llamarle la atención, obritas de 
teatro que fueron un éxito. La califi caban de Poesía en Voz Alta, a mi obra, 
¿qué pensaría El Poeta?, que era poesía en voz baja. Después escribí algunos 
cuentos, luego vino Recuerdos del porvenir, una novela.

Pregunta con autoridad y con enfado a El Pasajero.

¿Ha leído alguna novela? (El Pasajero niega. Elena pierde la paciencia.) ¿Qué 
hace para matar el tiempo?… ¿Va al cine? (Meneo de cabeza.) ¿Juega algún 
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deporte? (Negación.) ¡Ay, ya sé, le gusta la lucha libre cuerpo a cuerpo! (El 
Pasajero aprueba y Elena se sorprende.) ¡El luchador, claro! (El Pasajero ríe si-
lente.) No tiene cuerpo de luchador, más parece un embajador, embajador 
de un país extranjero. (El Pasajero asiente con certeza.) ¡Así que luchador 
y en tiempo libres embajador! (Asiente.) ¡Ah, ya caigo, no habla porque 
no sabe hablar castellano! (El Pasajero no responde.) ¡Qué lindura, contarle 
mi vida al embajador de Nínive! ¿De qué país es embajador? (El Pasajero 
señala hacia arriba con un amplio ademán.) ¿Los países nórdicos? (Niega y 
señala hacia abajo.) ¿El Mediterrá neo? (Movimiento negativo de cabeza; ella 
pregunta con expresión de asco.) ¿África? (Nueva negación.) ¡Uff, pensé que 
era africano como la Argelina! Bueno, usted no sabe quién es la Argelina, 
ni tiene por qué saberlo: fue la razón de mi divorcio, por muy francesa que 
se crea nació en Argel. Yo soy más europea que ella. Cuando el terremoto 
de la ciudad de México en 1985, cuando todos pensamos que Octavio había 
muerto, la familia de la Argelina congeló las cuentas bancarias del poeta. 
¡Qué asco!16

El Pasajero no reacciona. Con determinación abre el baúl.

¿No tiene nada qué responder?… ¿Ni un sí ni un no?… (Negación.) ¡O habla 
o se larg… se va a otro anden. Éste es para los suicidas, aquí venimos los que 
deseamos la muerte! (Se escucha el silbido tristísimo de un tren lejano.) Yo ya me 
cansé de monologar.

El Pasajero se pone de pie, ve la hora en su reloj y, por primera vez, se le nota 
nervioso.

¡Ah, está usted indeciso entre subirse a un tren o tirarse bajo sus ruedas! 
(Ríe sarcástica. El Pasajero se detiene y queda inmóvil.) Aquí en este baúl está 
una obra mía de teatro que crea esta situación. Primer acto: él huye del 
confl icto y abandona su casa. Segundo acto: en la estación del tren duda si 
suicidarse o partir. Al fi nal parte. Tercer acto: Cansado de viajar por la vida, 
él descubre que le parece familiar una estación, se baja y llega a una calle 
conocida, un deja vu, mira con presentimientos una casa, empuja la puerta 
y descubre que ahí dentro siguen discutiendo lo mismo que discutían el día 
que decidió abandonar su hogar. ¿Le gustó mi obra de teatro?17 (La pregunta 
sonó agresiva; El Pasajero afi rma lentamente.) ¿Mucho? (El ademán de El Pasa-
jero aprueba sin conceder.) Cuando la monté tuve que censurarla yo misma, 
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en vez del confl icto entre él y ella, puse a dos hermanos varones. Claro que 
la puesta no gustó. ¿Me entiende? ¡Yo nunca he querido hacerle daño a El 
Poeta! Por eso cambié el nombre del personaje de Testimonio sobre Mariana, 
en vez de Octavio, le puse Augusto, y en vez de poeta el personaje mascu-
lino fue arqueólogo, todo por salvarlo a él. Pensé en la arqueología porque 
él amaba tanto la poesía provenzal, la  primera poesía después del mundo 
clásico. ¡Eso es arqueología poética!18

El Personaje se  adelanta y le solicita el manuscrito que  tiene en las manos. Ella lo 
defi ende.

¡No quiero que nadie vea mis manuscritos! Son míos… aunque también 
son de él. Yo le di a leer mi  primera novela, Los recuerdos del porvenir, y él 
me dijo que no valía nada, y tiró el manuscrito al fuego de nuestra chime-
nea. Elenita era una niña y sacó los papeles chamuscados con uno de esos 
ganchos de chimenea… Este manuscrito debe ser purifi ca do por el fuego. 
Me gustaría quemarlo hasta hacerlo cenizas. ¡Quemar todos mis baúles que 
han guardado mis obras! Este baúl y los que dejé en España y en Francia… 
Quemar(nos) todos en una pira colectiva. (Pasa instantáneamente a un tono 
cotidiano.) Necesito un fósforo. (Rebusca en el baúl y nada encuentra.) No hay. 
(El Pasajero saca un encendedor, activa una gran llama y se lo ofrece a la ancia-
na.) ¿Sabe qué voy a hacer? (El Pasajero niega.) ¡Quemar la foto de El Poeta! 
Tengo que acabar con ella, pero sin verla, no le puedo mirar a los ojos, son 
como los de Medusa. (Toma la foto que había quedado sobre la banca.) La única 
forma de matar a Medusa era sin verle los ojos. Si te encontrabas con su mi-
rada, era tu muerte. (Un tren aúlla con un silbido lejano.) Deme el encendedor. 
(Lo toma e inicia el rito de la incineración.) Si lo miro, estoy muerta. (Coloca la 
foto sobre la llama.) Es inútil, el cartón es muy grueso y el fuego no enciende. 
Ahora sí está mal el asunto, ni puedo incinerar a El Poeta, ni me atrevo a 
mirarlo. Ganas he tenido de pincharle los ojos como en los ritos vudú, pero 
cuando lo deseo, no tengo alfi leres…19

Sólo una vez volví a hablar con él. Llamó a la embajada de México en París, 
allí la Chata trabajaba de telefonista, excelente trabajo para la hija del mejor 
poeta nacional. A veces yo me divertía en el conmutador. Escuché su voz en 
el auricular, la reconocí al instante, era él… fi ngí ser Elenita y hasta lo cité en 
un restaurante que sabía que a ambos les gustaba.20 Nunca sabré si él descu-
brió mi broma, pero su voz permaneció en el laberinto de mi conciencia por 
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meses… Cuando nadie hablaba, volvía a escuchar sus palabras… ¡Ah, ya sé, 
la voy a romper! (Lo intenta sin lograrlo.) ¡Ayúdeme, quiere!

El Pasajero se acerca a Elena, toma la foto, la mira sin miedo, intenta romperla, 
pero a pesar de los esfuerzos que hace, no lo logra. Ella le quita la foto. El Pasajero 
va hasta su lugar en la banca, se sienta por unos instan tes, para luego incorporar-
se y salir lateral mente de escena con pasos lentí simos. Elena no nota el mutis del 
silente Pasajero.

Bueno, lo dejaré para otro día. (Abre el baúl y coloca en una de sus paredes la 
foto. Descubre un objeto dentro, lo toma y lo muestra.) ¡Mire lo que me encontré! 
La muñeca ucraniana que me dio un militar ruso en la guerra de España. 
¿Qué sería de él?, moreno de piel y de ojos color cerveza. Si no murió en 
esa guerra, debió caer en la segunda guerra mundial. Era un soldadito de 
plomo y se enamoró de mí, me quería llevar a Rusia, y yo de recién casada.21

¡Imagínese usted!

Deja con cariño el osito dentro del baúl. Mira dentro y descubre otro objeto querido.

¿Sabe cuál es mi recuerdo favorito? El uniforme de militar de mi padre, con 
paño rojo y botonadura dorada. (Lo saca y con él se acaricia la mejilla.) ¡Qué 
gallardo se veía! Era el hombre más maravilloso que he conocido en la vida. 
Lo recuerdo en su caja de muerte.22 (Silbido lamentoso.) Elenita no llegó a 
conocerlo… Se da cuenta, hace horas que la niña no llora, ni pide su bibe-
rón... (Mira hacia donde cree está El Pasajero y descubre que no está. Se aproxima 
al carrito infantil, quita la cobija y descubre que la bebé ha desaparecido o nunca 
había estado en el carrito.) ¡Elenita! ¡Mi hija no está! Me la han robado.

Mira hacia El Pasajero con expresión de angus tia, entre pensándo lo culpa ble y pidién-
dole su auxilio; nota que éste ha desaparecido.

¡Él me la robó! (Va hasta la banca de El Pasajero, lleva arrastran do una cobija 
infantil.) ¡Por eso no me contestaba!… Partió hacia su propio destino. Tam-
bién se fue El Pasajero, se fueron todos… Ya no hay trenes, ni para partir ni 
para tirarse…23

(Va hasta el frente del escenario.) ¡Maldito poeta, no me diste la fórmula para 
exorcizarme de tu maléfi ca presencia! (Se escucha el ruido de un tren que se 
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aproxima por la parte late ral izquierda, el sonido aumenta hasta que llega a la escena y 
pasa para perderse por la derecha. Elena mira venir el tren por la izquierda, se adelanta 
hasta el borde del escenario y cuando el sonido esté en su volu men máximo, da un paso 
hacia atrás y ve cómo el tren se aleja en su rápida carrera.)

Ya volvieron los trenes… alguno parará. Siempre habrá una madrigue ra don-
de refugiarse. La madriguera la forman otros animales y la abandonan por in-
hóspita y luego llega uno… Los nidos se construyen con amor, pero yo nunca 
supe cómo construir un nido para mí… La suma de mis madrigueras fue mi 
laberinto. ¿Cuándo podré llegar al pedazo de playa que me corres ponde y ver 
desde allí la inmensidad del mar? Todo lo que he tenido han sido madrigueras 
inhóspitas hasta para mis gatos… (Sigue con gran fuerza.) ¡Octavio Paz, yo te 
conjuro para que te alejes de mí para siempre! ¡Déjame construir un nido que 
me conduzca al mar!

La respiración que había ido agitándose duran te el parlamento, llega a ser sosegada. 
Elena se siente transformada en ese instante y no sabe cómo explicar su cambio in-
terior. El Pasajero regresa por entre el público. Elena nota su aparición. Lo mira con 
ternura y lo sigue con su mirada hasta que éste se sienta en su banca. Elena presiente 
algo, se acerca lentamente a El Pasajero, cuando éste ve que la anciana está cerca, se 
incorpora de manera que el público pueda ver su expresión facial y las lágrimas que le 
corren por el rostro. Por primera vez habla El Pasajero.

EL PASAJERO

En la televisión de la estación dijeron que murió Octavio Paz, premio Nobel… 
Lo siento mucho.24

La voz de El Pasajero es la más triste que hemos oído en la vida. El Pasajero la mira 
desconsolado y, al no ver reacción emocional de Elena, se deja caer en la banca de Elena; 
se cubre el rostro con las manos.

ELENA25

Por eso sentí hace un momento una gran paz… Voló… Se me adelantó. ¿A 
dónde iría? Nunca oí que mencionara la palabra Dios, al menos como yo la 
paladeo. Si ya se fue él, poco tiempo me queda. Pobre Elenita, quedará doble-
mente huérfana. Voy a recordar el porvenir… a hacerme estatua de piedra. 
(Con deci sión va al baúl y saca la foto del poeta. Ahora puede mirarla sin temor.) He 
vuelto a mirar al poeta sin sentir pavor. (Pone la foto sobre sus labios.) ¡Hasta 
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puedo besarla! Él nunca quiso destruir mi novela… fui yo quien la arrojó al 
fuego porque no quería mortifi carlo, pero Elenita salvó el manuscrito.

De pocos tengo que despedirme, de mis gatos, de mi viejísima máquina de 
escribir… (sigue con la voz cortada) de mi hija, mi Chatita. Yo siempre la llevé 
conmigo como si fuera una niña, aun cuando no estaba conmigo, era como si 
la llevara siempre en su carrito de infancia. Ahora tendrá que aprender a vivir 
sola. (Suspira.) ¡Nunca una madre y una hija vivieron una relación cordial tan 
cercana, ni siquiera en la Biblia!

Elena mira hacia el carrito infantil, hace una señal mágica y con el índice ordena que 
el nidito infantil parta. En efecto, el vehículo infantil se desplaza lateralmente sin trac-
ción aparente; mientras hace mutis, se escu cha un llanto infan til. Elena llora.

¡Adiós, Elenita! Sé lo poquito de feliz que se puede ser en esta madriguera 
que llamamos tierra. (Luego, mira con determinación a El Pasajero.) Estoy lista, 
partamos.

El Pasajero, ahora convertido en Caronte, lentamente se incorpora, se quita el sombrero  
y muestra el rostro. Elena y el público cons tatan que su rostro es el de la Muerte. Se oye 
nuevamente el tristísimo silbo de un tren en la lejanía.

¡La Muerte no existe… sólo los recuerdos del porvenir! ¡Vamos, andariego, llé-
vame a tus playas del lago Estigia, aquél que los antiguos creían que separaba 
la vida de la muerte!

Silbo de tren lejano. El Pasa jero toma a Elena del brazo y, como el emba jador que es, la 
con duce paso a paso, por entre el públi co, al país de los muertos.

Ya veo el fi nal del camino, no más madrigueras, ni laberintos. ¡De ahora en 
adelante sólo tendré un nido abierto a la playa y al mar eterno!… Ya no siento 
que me desgarro por dentro porque he aprendido a perdonar… Por fi n he lle-
gado a mi hogar sólido.26

Oscuro paulatino fi nal bañado por las armonías esperan zadoras de Pie Jesus, del Re-
quiem opus 48, de Gabriel Faurè.
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NOTAS
4 El nombre original de la pieza fue Parada Empresa, nombre de la parada 

del tranvía que llevaba al novio Octavio a ver a la joven Elena. Al hacer el 
montaje, Elena cambió el nombre a Parada San Ángel. En alguna conver-
sación nuestra, confundí el título con Destino Providencia y me comentó la 
autora que este nombre le parecía más adecuado.

5 Así llamaba a veces Elena Garro a Octavio Paz. Siempre me preguntaba, 
"¿has visto a El Poeta?"

6 La historia de la hégira de Elena Garro a Nueva York está sufi ciente mente 
documentada. Siempre le guardó agradecimiento a Gabriela Mora por ha-
ber dado cobijo a Elena Garro y su hija. Recuerdo que me contó que en 
uno de esos cuentos de Andamos huyendo Lola, Gabriela y su marido son 
personajes.

7 Anécdota producto de mi imaginación.
8 Carta de Elena Garro al autor.
9 Anécdota que me contó Elena Garro. Conviene anotar que no llegó a ir a 

la cárcel, como ella decía sonriendo, sino sólo a los separos de la policía de 
Madrid. El alcalde mencionado es don Enrique Tierno Galván.

10 Bien es sabido este comentario que repitió Elena Garro en múltiples oca-
siones, a mí me lo contó dos veces.

11 Recuerdos del porvenir, segunda parte.
12 Recuerdos del porvenir, cap. III.
13 De labios de Elena Garro escuché cómo conoció a Octavio y los comenta-

rios que incluyo.
14 Esta anécdota recupera un comentario que Elena Garro hizo al abandonar 

la casa de Juan Soriano el día que la conocí, a fi nes de 1981; recuerdo que 
leyó en mis ojos la duda de aceptar la letanía de pobrezas ante la elegancia 
del saco de pieles.

15 El matrimonio fue el 25 de mayo de 1937.
16 Escuché el epíteto de "Argelina" para la segunda esposa de Octavio Paz de 

labios de Elena Garro, así como el comentario sobre las cuentas bancarias; 
ambos puntos fueron corroborados por Elenita Paz.

17 Ésta y otras de mis conversaciones con Elena Garro están publicadas, ver 
Lady Rojas-Tempre, "Elena Garro dialoga sobre su teatro con Guillermo 
Schmidhuber" (Revista Iberoamericana 55 1989): 685-90; y "Elena Garro y 
Guillermo Schmidhuber: Dos escritores mexicanos dialogan sobre su tea-
tro" Lyra (2.1-2 1988) 6-9.

18 Me lo dijo Elena Garro entre risas.
19 Fantasías del autor.
20 Escuché la anécdota de labios de Elena Garro en París, a pocos días de 

que sucediera.
21 Elena Garro, Memorias de España 1937 (México: Siglo XXI) 100.
22 Conversación con Elena Garro.
23 EG tuvo un miedo constante de perder a su hija, por exigencias migrato-

rias o por otras razones, unas veces con fundamento y otras como resulta-
do de su delirio de persecución.

24 La muerte de Octavio Paz fue el 31 de marzo de 1998.
25 La reacción a la muerte de Octavio es producto de mi imaginación, aunque 

parte de las entrevistas fi nales de Elena, en las que mostró gran serenidad: 
"Se me adelantó", dijo en su última entrevista.

26 La muerte de Elena Garro fue el sábado 22 de agosto de 1998. Huelga decir 
que "un hogar sólido" es el título de una de sus piezas teatrales y tiene en 
esa pieza el signifi cado de una tumba.
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RESEÑA GRÁFICA DE LA OBRA CUATRO BAILES
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