Guillermo Schmidhuber de la
Mora. Nacido en México,
D.F., en 1943, es autor y cri-
tico. Su bibliografia abarca
mds de setenta titulos publi-
cados en Alemania, Holan-
da, Espafia, Estados Unidos,
Argentina, Chile, Venezuela,
Colombia y México. Algunas
de las distinciones que ha
recibido son: la Medalla Ne-
zahualcéyotl de la Sociedad
de Escritores de México (SO-
GEM, 1978), por La catedral
humana, y el Premio Nacional
de Bellas Artes de Literatura,
género teatro, y el Premio L6-
pez Velarde del Gobierno de
Zacatecas, por Los herederos de
Segismundo (1980); ademds,
su pieza Por las tierras de Co-
[6n merecié el Premio Letras
de Oro de la Universidad de
Miami, mdxima presea para
escritores hispanos otorgada
en Estados Unidos (1987).

Tres son las lineas dramaticas
dela obra de Schmidhuber. E1
teatro mexicanista con obras
sobre el problema educativoy
social de su paifs, como Cuar-
teto de mi gentedad y Nuestro
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"Un hogar sélido™:
In Memoriam de Elena Garro

Guillermo Schmidhuber

Luchaba entre varias memorias y la memoria
de lo sucedido era la tnica irreal para él.
Elena Garro
Recuerdos del porvenir

La muerte es aprender a hacer todas las cosas.
Elena Garro
La sefiora en su balcon

DRAMATIS PERSONAE
ELENA GARRO, ESCRITORA, AL FINAL DE SU VIDA
EL PASAJERO SILENTE

ESPACIO:
UNA ANTIGUA ESTACION DE TREN

TIEMPO:
UNOS MINUTOS DEL 31 DE MARZO DE 1998

Oscuro inicial. Se escuchan unos compases de Lacrymosa, de la solemne Grande
Messe des Morts Requiem Opus 5, de Héctor Berlioz. El sonido se entrecruza con
los ruidos de un tren que cruza transversalmente el escenario, de la derecha del piiblico
a la izquierda. La estridencia del ruido opaca la armonia concertante. Al final sélo se
escucha el tren que se pierde. La luz del escenario nace e ilumina una banca en una
antigua estacion de tren. Una mujer —Elena— estd sentada en un extremo. Viste una
bata vieja y unas pantuflas muy pisadas. Sus rasgos finos apuntan a una juventud be-
lla. A sus pies hay un gran baiil y en el extremo derecho de la banca, un carrito de bebé
antiguo. La luz destaca otra banca colocada al respaldo de la primera, recostado en ella
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descansa un hombre de mediana edad. Viste con elegancia y lleva sombrero. La anciana
se dirige al hombre desde su lugar de asiento.

ELENA

iOiga, sefior! ;Sefior! Perdone que lo despierte de su ensofiacién pero han pa-
sado cuatro trenes y en ninguno ha abordado. jClaro, usted dird que yo tam-
poco!

El Pasajero despierta y, con gran somnolencia, estira sus brazos. La anciana habla con

las vocales cerradas como queriendo contener cualquier emocion.

¢No le molesta que le hable? (No hay respuesta.) Le confesaré que yo no espero
ningun tren... o mejor dicho, no hay ninguin tren que me lleve a mi destino.
La verdad es que me gusta ver partir trenes, ;a usted no? (EI pasajero niega.)
iPerdon si lo incomodo! Hemos compartido un par de horas este espacio, yo
mirando los trenes que parten y usted mirando los trenes que llegan. Hasta
que usted se durmi6... Le voy a dar una prueba de mi amor a los andenes. Soy
escritora, sabe, y en una de mis obras de teatro situé el segundo acto en una
estacion de trenes como ésta. Parada Empresa.* (EI hombre la mira con curiosidad.)
Asf se titula, Parada Empresa. Allf el protagonista ve a varios personajes que
estdn como usted y yo, sin subirse a ningtin tren, y descubre que son fantasmas
de los suicidas que quedan eternamente vagando en el lugar de su muerte. (Se
oye el silbato triste de un tren lejano.) No quiero decir que usted y yo... no. Usted

recibird a quien espera y yo me iré a algun lado. Mucha suerte.

El Pasajero la saluda con el ala del sombrero. Ella pretende guardar silencio por lo
que se acomoda en la parte mds lejana de su banca y enciende un cigarrillo. Da dos
bocanadas de humo y luego repara que no ofrecié un cigarrillo a su silente compariero

de espera.

iPerddn, no le ofreci un cigarrillo! ;Gusta uno? (La anciana se incorpora y le
ofrece la cajetilla. El Pasajero niega con la cabeza.) Si desea que me calle, diga-
melo, porque si no, hablaré y hablaré. (No hay respuesta.) ;Seguro que no lo
incomodo? (El Pasajero niega.) ;Le gusta leer? (El Pasajero asiente.) ;Mucho?
(EI gesto del Pasajero expresa “medianamente.” Ella continiia enfitica.) ;Ha leido
a "El Poeta"?> (El hombre la mira sin expresion.) Al poeta Octavio Paz. (Silencio.)
Octavio... Paz... (El Personaje niega.) Bueno, ese poeta fue mi marido... pero

no importa... ya nada importa, solamente mi hija Elenita (seriala el carrito de
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Serior Quetzalcéatl; el teatro la-
tinoamericano, con obras que
indagan los destinos de los
veinte pueblos hispanos, en
El quinto viaje de Coldén y Por
las tierras de Colon, y piezas
que son una meditacién sobre
la existencia humana, como
Los herederos de Segismundo
—que es una continuacién
de La vida es suefio—, junto a
Felicidad instantdnea, Obituario
y la comedia Dramasutra. Sus
obras han sido presentadas
en México, Estados Unidos,
Francia, Argentina y Puerto
Rico.

En 1995 recibi6 el Premio
José Vasconcelos por sus
aportaciones a la hispani-
dad. En 1995 le fue dado el
Premio Nacional de Ensayo
Alfonso Reyes, que otorga
el Gobierno del Estado de
Nuevo Leén y Conaculta.
Es autor de varios libros de
cuentos, De falsos epitafios y
otras muertes y Las nifias ma-
rinas, de la novela Mujeres del
volcdn de Tequila, y de un en-
sayo de imaginacién, Elogio
de la estupidez.
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bebé), la "Chatita," le decimos. (Se incorpora y se aproxima al carrito y mira en
su interior.) Sigue dormidita. (La arropa.) La pobre nifia ha viajado conmigo
tantas veces. Recuerdo el largo viaje, primero en autobus y luego en varios
trenes, de ciudad de México a Nueva York. Alli Gabriela Mora nos amparé
en su casa. Ibamos sin dinero. No hufamos, pero si nos perseguian. Era en
los meses posteriores al 68, sabe, la matanza de estudiantes, ;los recuerda?
(El Pasajero asiente.) Esos dias fueron terribles. Se metieron en mi casa y sa-
crificaron a mis gatos, y con su sangre escribieron palabras terribles en las
paredes. jAmenazas de muerte!® (EIl Pasajero asiente. Se escucha a la distancia el
triste silbido de un tren.) ;Por qué asiente? (Ademdn de no saber una respuesta.)
Cuando yo dije eso, usted asintié como si ya lo supusiera. ;Quién es usted?
(EI Pasajero niega.) Bueno, mejor serd que me calle.

El Pasajero no reacciona. La sefiora se dirige con resolucion al extremo de su banca.
Pasa un instante. El Pasajero se incorpora; un largo y elegante abrigo lo cubre del frio;
se pone el sombrero y camina hacia el fondo de la escena.

iOctavio! (EI Pasajero se detiene sin volver la cabeza.) Octavio! (Ella se incorpo-
ra perpleja.) jPerdén, me confundi! Por un instante cref ver a mi esposo. Us-
ted camina exactamente como él. ;Me disculpa? (EI Pasajero asiente mientras
permanece de espaldas. Elena se aproxima a El Pasajero y le observa el rostro.) Us-
ted no se le parece... fue el abrigo... o la forma de caminar. (Repentinamente
la anciana va al baiil, lo abre, saca una vieja fotografia sin que sus ojos nunca se
posen en ella. Se acerca a El Pasajero.) Mire, mire esta fotografia, es Octavio
Paz. (Sin ver la fotografia se la presenta a El Pasajero.) "El Poeta." A mi ya él no
me importa, pero no me he atrevido a verla desde hace afios.” La cargo por
la nifia. Pasa tanto tiempo sin ver a su padre que se le puede olvidar cémo
es su rostro. (El Pasajero no ha visto la fotografia, sus ojos miran lateralmente al
vacio. Repentinamente El Pasajero camina lateralmente cinco pasos y se detiene.)
jPor afios no pagé la mesada! En cuanto a mi, he terminado de clochard,
como se llama en Francia a los mendigos.8 ;No me cree? (El Pasajero mueve
la cabeza negativamente.) Es la pura verdad. En Madrid estuve en la cércel.
Si, como lo oye, en la cdrcel. Dejamos de rentar un apartamento y yo me
olvidé de devolver la llave al casero, y en Madrid hay una ley que obliga el
pago hasta que no se entregue la llave. Pasaron meses. Me salvé el alcalde
de Madrid (Rie sardénica.) El me conocia de mis buenos tiempos. Yo lo llamé
desde los separos de la policia. Fue mi héroe, me devolvié mi libertad y él

mismo llamoé a El Poeta, imaginese, de Madrid a México para pedirle que
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me pagara el alimonio. Me hubiera gustado verle la cara de disgusto cuan-
do comprendié que la llamada del alcalde de Madrid no era precisamente
para hacerle un homenaje.® (Rie paladeando nuevamente la venganza.) En ese
tiempo me querian quitar a Elenita. El ex presidente Diaz Ordaz convertido
en embajador de México en Espafia me dijo: "Sefiora, usted nunca regresa-
rd a México".10 En Paris llegué a ver a otro ex presidente, a Echeverria, el
culpable del 68, gozando de la Ciudad Luz desde el balcén del apartamento
que le prestaba el gobierno mexicano, mientras yo vivia en una madrigue-

ra... El futuro no existia y el pasado desaparecia poco a poco.l1

El Pasajero estira sus brazos en sefial de cansancio y regresa a su banca. Los ojos

de Elena siguen con perplejidad sus pasos.

Usted tiene una cadencia al caminar igual a la de él, con pasos de rumbo
seguro. (Elena regresa a su banca mientras prosigue hablando.) Asi como he
vivido en madrigueras, también he vivido en lugares maravillosos. En un
nido mientras vivi con mis padres; de nifia vivia recordando lo que no habia
visto ni oido nunca.'2 A ellos no les gustaba Octavio y ahora veo que tenian
razon. Yo era una chica educada, hasta hablaba francés. Octavio era un tan-
to ordinario. Lo conoci en una fiesta familiar. Yo le ensefié modales, tantos
que hasta lo aceptaron en el cuerpo diplomético. Asi pasamos de pobres a
vivir como millonarios. En Paris vivimos en una casa que habia sido de Mo-
liere.13 ;Sabe quién fue Moliere? (EI Pasajero niega.) Ni para qué explicarle
ahora, silleg6 a su edad sin saber quién fue Moliére y quién es Octavio Paz,
pues no hay forma de redimirlo. Que no supiera quién soy, es perdonable.
Por cierto, no me he presentado. Soy Elena Garro. (EI Pasajero se pone de pie,
se acerca a Elena y le estrecha la mano.) ;Y usted como se llama? (EI Pasajero
levanta los hombros como si lo ignorara.) jNo me diga mads! jYa comprendi! Us-
ted prefiere el anonimato para asi poder contarme su vida sin sentir insegu-
ridad después. ;Vio la pelicula Extrafios en un tren? ;La pelicula de Alfred
Hitchcock?... (El Pasajero niega con la cabeza.) Era un buen film. Creo que no

tendrd ganas que le cuente la pelicula.

El Pasajero niega de nuevo. Pausa silente de ambos personajes. Ella va al carrito y
arropa a la bebé con carifio.

Pobre de la Chatita, qué perra vida le ha tocado vivir... Estd refrescando... Va

a caer una tarde fria. Voy a ponerle otra frazada a la nifia. (Va al baiil, lo abre y
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saca una cobija infantil y con ella cubre el carrito de manera que cuelgue hacia afuera.)

Ya me dio frio a mi también.

Va al baiil, saca un elegante abrigo de pieles, se lo pone y camina como la gran dama

que fue. EIl Pasajero observa el abrigo con perspicacia.

iAh, le lei los ojos! Estd pensando cémo una clochard posee un abrigo de pie-
les como éste. Cuando estdbamos muy pobres en Espafia, lo quise empefiar,
pero hay una ley que prohibe a los pobres empefiar sus abrigos en los crudos
inviernos.1* (EIl Pasajero regresa su rostro hacia el vacio posterior de la escena. Ele-
na sonrie y se sienta sobre el baiil. Después de un instante.) Esta estacién ya no es

la de antes. Ni llegan trenes, ni se van.

Se acerca con pasos indecisos a El Pasajero. Lo mira de reojo y continiia varios pasos
y lo vuelve a mirar. El Pasajero no reacciona y su figura estd petrificada.

Cuando quiera comenzar a contarme su historia, yo me callo, porque soy mu-
jer escuchadora mds que conversadora. Las horas que escuché a Octavio. En
nuestro viaje a Espafia en 1937, Octavio estaba mds dispuesto a hablar que a
cumplir con asiduidad sus deberes de recién casado.!> Arriba de todo y de to-
dos, tenia que llegar a ser El Poeta. Yo escribi un diario en Espafia, pero no lo
publiqué completo, le suprimi algunas partes, pero un lector inteligente po-
drd leer entre lineas... Le voy a confiar algo. (EI Pasajero da un paso alejdndose.)
Octavio lleg6 a escribirme un poema erético, es de lo mejor de su poesia, pero
le aseguro que primero fue el poema, que la gestaciéon de nuestra hija. (Mira a
El Pasajero.) Me parece que ya dejé de escucharme. Ya lo debo haber cansado.
(Sin reaccién.) Los hombres siempre se cansan de las mujeres. Octavio preten-
di6 olvidarse de mi como de un mal suefio, pero yo he de recordarle que fui
su mujer todos los dias de su vida. Primero fingi tener amantes pero no era
celoso, después me inicié como escritora para llamarle la atencién, obritas de
teatro que fueron un éxito. La calificaban de Poesia en Voz Alta, a mi obra,
(qué pensaria El Poeta?, que era poesia en voz baja. Después escribf algunos

cuentos, luego vino Recuerdos del porvenir, una novela.
Pregunta con autoridad y con enfado a EIl Pasajero.

(Ha leido alguna novela? (El Pasajero niega. Elena pierde la paciencia.) ;Qué

hace para matar el tiempo?... ;Va al cine? (Meneo de cabeza.) ;Juega algin
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deporte? (Negacion.) jAy, ya sé, le gusta la lucha libre cuerpo a cuerpo! (E!
Pasajero aprueba y Elena se sorprende.) jEl luchador, claro! (EI Pasajero rie si-
lente.) No tiene cuerpo de luchador, méds parece un embajador, embajador
de un pais extranjero. (El Pasajero asiente con certeza.) jAsi que luchador
y en tiempo libres embajador! (Asiente.) jAh, ya caigo, no habla porque
no sabe hablar castellano! (EIl Pasajero no responde.) jQué lindura, contarle
mi vida al embajador de Ninive! ;De qué pais es embajador? (E! Pasajero
sefiala hacia arriba con un amplio ademdn.) ;Los paises nérdicos? (Niega y
sefiala hacia abajo.) ;El Mediterrdneo? (Movimiento negativo de cabeza; ella
pregunta con expresion de asco.) jAfrica? (Nueva negacion.) jUff, pensé que
era africano como la Argelina! Bueno, usted no sabe quién es la Argelina,
ni tiene por qué saberlo: fue la razén de mi divorcio, por muy francesa que
se crea nacié en Argel. Yo soy mds europea que ella. Cuando el terremoto
de la ciudad de México en 1985, cuando todos pensamos que Octavio habia
muerto, la familia de la Argelina congel6 las cuentas bancarias del poeta.

iQué asco!l6
El Pasajero no reacciona. Con determinacion abre el baiil.

¢No tiene nada qué responder?... ;Ni un si ni un no?... (Negacion.) jO habla
o se larg... se va a otro anden. Este es para los suicidas, aquf venimos los que
deseamos la muerte! (Se escucha el silbido tristisimo de un tren lejano.) Yo ya me

cansé de monologar.

El Pasajero se pone de pie, ve la hora en su reloj y, por primera vez, se le nota

nervioso.

jAh, estd usted indeciso entre subirse a un tren o tirarse bajo sus ruedas!
(Rie sarcdstica. El Pasajero se detiene y queda inmévil.) Aqui en este badl estd
una obra mia de teatro que crea esta situacién. Primer acto: él huye del
conflicto y abandona su casa. Segundo acto: en la estacién del tren duda si
suicidarse o partir. Al final parte. Tercer acto: Cansado de viajar por la vida,
él descubre que le parece familiar una estacién, se baja y llega a una calle
conocida, un deja vu, mira con presentimientos una casa, empuja la puerta
y descubre que ahi dentro siguen discutiendo lo mismo que discutian el dia
que decidi6 abandonar su hogar. ;Le gusté mi obra de teatro?17 (La pregunta
soné agresiva; El Pasajero afirma lentamente.) ;Mucho? (El ademdn de El Pasa-

jero aprueba sin conceder.) Cuando la monté tuve que censurarla yo misma,
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en vez del conflicto entre él y ella, puse a dos hermanos varones. Claro que
la puesta no gustd. ;Me entiende? ;Yo nunca he querido hacerle dafio a El
Poeta! Por eso cambié el nombre del personaje de Testimonio sobre Mariana,
en vez de Octavio, le puse Augusto, y en vez de poeta el personaje mascu-
lino fue arquedlogo, todo por salvarlo a él. Pensé en la arqueologia porque
él amaba tanto la poesia provenzal, la primera poesia después del mundo
clasico. {Eso es arqueologia poética!l®

El Personaje se adelanta y le solicita el manuscrito que tiene en las manos. Ella lo
defiende.

iNo quiero que nadie vea mis manuscritos! Son mios... aunque también
son de él. Yo le di a leer mi primera novela, Los recuerdos del porvenir, y él
me dijo que no valia nada, y tiré el manuscrito al fuego de nuestra chime-
nea. Elenita era una nifia y sacé los papeles chamuscados con uno de esos
ganchos de chimenea... Este manuscrito debe ser purificado por el fuego.
Me gustaria quemarlo hasta hacerlo cenizas. jQuemar todos mis batles que
han guardado mis obras! Este batl y los que dejé en Espaiia y en Francia...
Quemar(nos) todos en una pira colectiva. (Pasa instantdneamente a un tono
cotidiano.) Necesito un fésforo. (Rebusca en el baiil y nada encuentra.) No hay.
(El Pasajero saca un encendedor, activa una gran llama y se lo ofrece a la ancia-
na.) ;Sabe qué voy a hacer? (EI Pasajero niega.) jQuemar la foto de El Poeta!
Tengo que acabar con ella, pero sin verla, no le puedo mirar a los ojos, son
como los de Medusa. (Toma la foto que habia quedado sobre la banca.) La tinica
forma de matar a Medusa era sin verle los ojos. Si te encontrabas con su mi-
rada, era tu muerte. (Un tren aiilla con un silbido lejano.) Deme el encendedor.
(Lo toma e inicia el rito de la incineracién.) Si lo miro, estoy muerta. (Coloca la
foto sobre la llama.) Es inntil, el cartén es muy grueso y el fuego no enciende.
Ahora sf estd mal el asunto, ni puedo incinerar a El Poeta, ni me atrevo a
mirarlo. Ganas he tenido de pincharle los ojos como en los ritos vudd, pero
cuando lo deseo, no tengo alfileres...1?

S6lo una vez volvi a hablar con él. Llamé a la embajada de México en Paris,
alli la Chata trabajaba de telefonista, excelente trabajo para la hija del mejor
poeta nacional. A veces yo me divertia en el conmutador. Escuché su voz en
el auricular, la reconoci al instante, era él... fingi ser Elenita y hasta lo cité en
un restaurante que sabia que a ambos les gustaba.?) Nunca sabré si él descu-

brié mi broma, pero su voz permanecio en el laberinto de mi conciencia por
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meses... Cuando nadie hablaba, volvia a escuchar sus palabras... jAh, ya sé,

la voy a romper! (Lo intenta sin lograrlo.) jAytdeme, quiere!

El Pasajero se acerca a Elena, toma la foto, la mira sin miedo, intenta romperla,
pero a pesar de los esfuerzos que hace, no lo logra. Ella le quita la foto. EI Pasajero
va hasta su lugar en la banca, se sienta por unos instantes, para luego incorporar-
se y salir lateralmente de escena con pasos lentisimos. Elena no nota el mutis del

silente Pasajero.

Bueno, lo dejaré para otro dia. (Abre el baiil y coloca en una de sus paredes la
foto. Descubre un objeto dentro, lo toma y lo muestra.) jMire lo que me encontré!
La mufieca ucraniana que me dio un militar ruso en la guerra de Espafia.
(Qué serfa de é1?, moreno de piel y de ojos color cerveza. Si no murié en
esa guerra, debid caer en la segunda guerra mundial. Era un soldadito de
plomo y se enamoré de mi, me queria llevar a Rusia, y yo de recién casada.?!

iImaginese usted!
Deja con carifio el osito dentro del baiil. Mira dentro y descubre otro objeto querido.

(Sabe cudl es mi recuerdo favorito? El uniforme de militar de mi padre, con
pafio rojo y botonadura dorada. (Lo saca y con él se acaricia la mejilla.) ;Qué
gallardo se vefa! Era el hombre mds maravilloso que he conocido en la vida.
Lo recuerdo en su caja de muerte.?2 (Silbido lamentoso.) Elenita no llegé a
conocerlo... Se da cuenta, hace horas que la nifia no llora, ni pide su bibe-
ron... (Mira hacia donde cree estd El Pasajero y descubre que no estd. Se aproxima
al carrito infantil, quita la cobija y descubre que la bebé ha desaparecido o nunca
habia estado en el carrito.) jElenita! jMi hija no estd! Me la han robado.

Mira hacia El Pasajero con expresion de angustia, entre pensdndolo culpable y pidién-
dole su auxilio; nota que éste ha desaparecido.

iE1 me la rob6! (Va hasta la banca de El Pasajero, lleva arrastrando una cobija
infantil.) jPor eso no me contestabal!... Parti6é hacia su propio destino. Tam-
bién se fue El Pasajero, se fueron todos... Ya no hay trenes, ni para partir ni

para tirarse...23

(Va hasta el frente del escenario.) jMaldito poeta, no me diste la férmula para

exorcizarme de tu maléfica presencia! (Se escucha el ruido de un tren que se
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aproxima por la parte lateral izquierda, el sonido aumenta hasta que llega a la escena y
pasa para perderse por la derecha. Elena mira venir el tren por la izquierda, se adelanta
hasta el borde del escenario y cuando el sonido esté en su volumen mdximo, da un paso

hacia atrds y ve como el tren se aleja en su rdpida carrera.)

Ya volvieron los trenes... alguno parard. Siempre habrd una madriguera don-
de refugiarse. La madriguera la forman otros animales y la abandonan por in-
héspita y luego llega uno... Los nidos se construyen con amor, pero yo nunca
supe como construir un nido para mi... La suma de mis madrigueras fue mi
laberinto. ;Cudndo podré llegar al pedazo de playa que me corresponde y ver
desde alli la inmensidad del mar? Todo lo que he tenido han sido madrigueras
inhéspitas hasta para mis gatos... (Sigue con gran fuerza.) jOctavio Paz, yo te
conjuro para que te alejes de mi para siempre! jDéjame construir un nido que

me conduzca al mar!

La respiracion que habia ido agitdndose durante el parlamento, llega a ser sosegada.
Elena se siente transformada en ese instante y no sabe cémo explicar su cambio in-
terior. EI Pasajero regresa por entre el puiblico. Elena nota su aparicién. Lo mira con
ternura y lo sique con su mirada hasta que éste se sienta en su banca. Elena presiente
algo, se acerca lentamente a El Pasajero, cuando éste ve que la anciana estd cerca, se
incorpora de manera que el piiblico pueda ver su expresion facial y las ldgrimas que le
corren por el rostro. Por primera vez habla EI Pasajero.

EL PASAJERO
En la television de la estacién dijeron que murié Octavio Paz, premio Nobel...

Lo siento mucho.?*

La voz de El Pasajero es la mds triste que hemos oido en la vida. El Pasajero la mira
desconsolado y, al no ver reaccién emocional de Elena, se deja caer en la banca de Elena;

se cubre el rostro con las manos.

ELENAZ

Por eso senti hace un momento una gran paz... Volé... Se me adelanté. ;A
dénde irfa? Nunca of que mencionara la palabra Dios, al menos como yo la
paladeo. Si ya se fue él, poco tiempo me queda. Pobre Elenita, quedara doble-
mente huérfana. Voy a recordar el porvenir... a hacerme estatua de piedra.
(Con decisién va al baiil y saca la foto del poeta. Ahora puede mirarla sin temor.) He

vuelto a mirar al poeta sin sentir pavor. (Pone la foto sobre sus labios.) (Hasta
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puedo besarla! El nunca quiso destruir mi novela... fui yo quien la arrojo al

fuego porque no queria mortificarlo, pero Elenita salvé el manuscrito.

De pocos tengo que despedirme, de mis gatos, de mi viejisima maquina de
escribir... (sigue con la voz cortada) de mi hija, mi Chatita. Yo siempre la llevé
conmigo como si fuera una nifia, aun cuando no estaba conmigo, era como si
la llevara siempre en su carrito de infancia. Ahora tendrd que aprender a vivir
sola. (Suspira.) Nunca una madre y una hija vivieron una relacién cordial tan

cercana, ni siquiera en la Biblia!

Elena mira hacia el carrito infantil, hace una sefial mdgica y con el indice ordena que
el nidito infantil parta. En efecto, el vehiculo infantil se desplaza lateralmente sin trac-

cién aparente; mientras hace mutis, se escucha un llanto infantil. Elena llora.

iAdids, Elenita! Sé lo poquito de feliz que se puede ser en esta madriguera
que llamamos tierra. (Luego, mira con determinacién a EIl Pasajero.) Estoy lista,

partamos.

El Pasajero, ahora convertido en Caronte, lentamente se incorpora, se quita el sombrero
y muestra el rostro. Elena y el piiblico constatan que su rostro es el de la Muerte. Se oye

nuevamente el tristisimo silbo de un tren en la lejania.

iLa Muerte no existe... s6lo los recuerdos del porvenir! {Vamos, andariego, 11é-
vame a tus playas del lago Estigia, aquél que los antiguos crefan que separaba

la vida de la muerte!

Silbo de tren lejano. EI Pasajero toma a Elena del brazo y, como el embajador que es, la

conduce paso a paso, por entre el piiblico, al pais de los muertos.

Ya veo el final del camino, no mds madrigueras, ni laberintos. jDe ahora en
adelante sélo tendré un nido abierto a la playa y al mar eterno!... Ya no siento
que me desgarro por dentro porque he aprendido a perdonar... Por fin he lle-

gado a mi hogar sélido.?

Oscuro paulatino final bafiado por las armonias esperanzadoras de Pie Jesus, del Re-

quiem opus 48, de Gabriel Faure.
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El nombre original de la pieza fue Parada Empresa, nombre de la parada
del tranvia que llevaba al novio Octavio a ver a la joven Elena. Al hacer el
montaje, Elena cambi6 el nombre a Parada San Angel. En alguna conver-
sacién nuestra, confundji el titulo con Destino Providencia y me comenté la
autora que este nombre le parecia mds adecuado.

Asf llamaba a veces Elena Garro a Octavio Paz. Siempre me preguntaba,
"shas visto a El Poeta?"

La historia de la hégira de Elena Garro a Nueva York estd suficientemente
documentada. Siempre le guardé agradecimiento a Gabriela Mora por ha-
ber dado cobijo a Elena Garro y su hija. Recuerdo que me conté que en
uno de esos cuentos de Andamos huyendo Lola, Gabriela y su marido son
personajes.

Anécdota producto de mi imaginacién.

Carta de Elena Garro al autor.

Anécdota que me cont6 Elena Garro. Conviene anotar que no llegé a ir a
la carcel, como ella decia sonriendo, sino sélo a los separos de la policia de
Madrid. El alcalde mencionado es don Enrique Tierno Galvan.

Bien es sabido este comentario que repitié Elena Garro en multiples oca-
siones, a mi me lo cont6 dos veces.

Recuerdos del porvenir, segunda parte.

Recuerdos del porvenir, cap. IIL.

De labios de Elena Garro escuché cémo conocié a Octavio y los comenta-
rios que incluyo.

Esta anécdota recupera un comentario que Elena Garro hizo al abandonar
la casa de Juan Soriano el dia que la conoci, a fines de 1981; recuerdo que
ley6 en mis ojos la duda de aceptar la letania de pobrezas ante la elegancia
del saco de pieles.

El matrimonio fue el 25 de mayo de 1937.

Escuché el epiteto de "Argelina” para la segunda esposa de Octavio Paz de
labios de Elena Garro, asi como el comentario sobre las cuentas bancarias;
ambos puntos fueron corroborados por Elenita Paz.

Esta y otras de mis conversaciones con Elena Garro estdn publicadas, ver
Lady Rojas-Tempre, "Elena Garro dialoga sobre su teatro con Guillermo
Schmidhuber" (Revista Iberoamericana 55 1989): 685-90; y "Elena Garro y
Guillermo Schmidhuber: Dos escritores mexicanos dialogan sobre su tea-
tro" Lyra (2.1-2 1988) 6-9.

Me lo dijo Elena Garro entre risas.

Fantasfas del autor.

Escuché la anécdota de labios de Elena Garro en Paris, a pocos dias de
que sucediera.

Elena Garro, Memorias de Espafia 1937 (México: Siglo XXI) 100.
Conversacién con Elena Garro.

EG tuvo un miedo constante de perder a su hija, por exigencias migrato-
rias o por otras razones, unas veces con fundamento y otras como resulta-
do de su delirio de persecucién.

La muerte de Octavio Paz fue el 31 de marzo de 1998.

La reaccién a la muerte de Octavio es producto de mi imaginacién, aunque
parte de las entrevistas finales de Elena, en las que mostré gran serenidad:
"Se me adelanté”, dijo en su tltima entrevista.

La muerte de Elena Garro fue el sdbado 22 de agosto de 1998. Huelga decir
que "un hogar s6lido" es el titulo de una de sus piezas teatrales y tiene en
esa pieza el significado de una tumbea.
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