Gonzalo Valdés Medellin (Ciu-
dad de México, 1963) es un
escritor que ha cultivado
todos los géneros, desde el
cuento, la novela, la poesfia,
hasta el ensayo, el periodis-
mo cultural, la critica y la
dramaturgia. Es también di-
rector de teatro.

Inicia su carrera bajo la tutela
de maestros como Clemen-
tina Otero, Huberto Batis,
Emmanuel Carballo, José
Antonio Alcaraz y Luis G.
Basurto y estudia teatro en
el INBA y la UNAM. Desde
1982 ejerce el periodismo en
todas sus facetas destacando
como entrevistador, cronista
urbano y critico teatral en
diversos medios escritos y
electrénicos. Actualmente es
critico teatral de La Cultura
en México, suplemento de
la revista Siempre! y asesor
editorial de Editores Mexi-
canos Unidos. Fue becario
del INBA y del FONCA en
varias ocasiones, tanto en
ensayo, como en teatro y di-
reccién escénica. En 1995 pu-
blica en Espafia su obra hasta
ahora maés representativa, A
tu intocable persona con la que
revoluciona el teatro en la
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iQue la Nacion me lo
demande!’

Gonzalo Valdés Medellin

Para

quien sabe librar

la diaria batalla

por la supervivencia
y la dignidad

Y ala memoria de mi padre, Gonzalo Valdés Rosas, que me ensefié a luchar

"..la tierra se llen6 de caddveres... Los mares... se enrojecieron de sangre.
Se mira a los Estados Unidos con aire de desafio, con amor a la guerra...
La civilizacién ha triunfado..."
Rubén Dario,
Bajo las luces del sol naciente

PERSONAJE:
EL

UBICACION:
UNA ALCANTARILLA EN EL CENTRO DE UNA GRAN URBE

ACTO UNICO

Un tiinel se ve iluminado de suibito por la luz nocturna que se filtra por la alcantarilla;
bajo ella vemos al Hombre. Su aspecto es el de un pordiosero, viste harapos, quizd un
viejo sombrero de fieltro y un pedazo de suéter. No lleva zapatos y los pies muestran
costras de arieja mugre. Estd cansado y, sin embargo, hace esfuerzos sobrehumanos

para mantenerse en pie y seguir vivo.
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EL: Se los juro: yo era un buen hombre. Por Dios, no les mentirfa, yo era un
ser respetable, amable, querible, al menos eso es lo que la gente decia de mi.
"Es un hombre de bien". Y a mi me agradaba que lo dijeran porque era como
reconocer el mismo triunfo de mis padres, que mucho hicieron, que mucho
lucharon por eso, porque yo fuera un hombre de bien. (Por la reja de la alcan-
tarilla comienzan a filtrarse ruidos de automéviles que transitan a toda prisa. El se
exaspera con el ruido, parece ensordecer, grita.) jAh, ese ruido! jInsoportable! (EI
ruido comienza a cesar y es suplantado por un goteo mondtono.) Asi, asi estd me-
jor. (Voltea a todos lados.) Nadie. No hay nadie. S6lo mis amigas las ratas que
esperan, me esperan... (echa una risita nerviosa.) jDesgraciadas! Saben que
terminaré convirtiéndome en su alimento, que soy mucho mejor bocado que
cualquier tonelada de basura que se puedan comer. Pero todavia falta tiem-
po. Falta, mis queridas ratas, amigas... falta arreglar algunas cositas todavia.
Si, seré suyo, prefiero ser de ustedes que de los gusanos; ustedes al menos
me han acompafiado durante mucho tiempo... (Se agarra la cabeza con frui-
cién. Un dolor casi lo dobla, pero contiene el grito.) Mucho, mucho tiempo...
(Cudnto? ;Cudndo empez6 todo esto? Octubre, si, octubre de 1968.... ;0 un
Jueves de Corpus de 1971? {No, no!, es otra la fecha, ya lo recuerdo... 1985.
Navegué entre caddveres descuartizados, entre miembros humanos desta-
zados por el terremoto... No! No... No fue asi. Esos son reflejos de mi memo-
ria, solamente. No. Hoy recuerdo con claridad. Lo recuerdo muy bien. Yo
trabajaba en el Congreso, era joven e impetuoso. Yo queria un mejor mundo,
lo queria junto con todos los mios. Lo anhelaba. (Como hablando ante el Con-
greso:) Un mundo mejor, comparieros, donde la Justicia y la Razén prevalez-
can, donde no haya hambre, donde la libertad no cobre facturas de crimen,
donde nadie se moje las manos de sangre. jUn mundo nuevo, compafieros!,
del que nacerd un hombre nuevo encarnado por nuestros hijos y nuestras
hijas. Donde la cobardia y la traicién no sean los antifaces del Poder. 1968...
1994... ;Quién maté al Candidato? ;Qué Bestia vil pudo perpetrar tal magni-
cidio? Justicia, Justicia y Libertad para los disidentes. Que el pueblo se le-
vante, que despierte de la pesadilla, de la mentira... {Que la Nacién nos lo
demanda! (Queda quieto intempestivamente, con un vago aliento de melancolia
reflejado en los ojos. Retoma:) ;Cudndo fue...? La ciudad destruida, eso es lo
tnico que recuerdo, aunque sé, lo sé, que también alguna vez fue bella. jLa
regiéon mds transparente del planeta!, decian. 2000. jEl cambio! 2001. jLa odi-
sea victoriosamente librada! jJa, ja, ja! jEl cambio! 2010. jEl cambio: 2025! La
guerra continda. Pero no desistiremos. (A las ratas, como si lo estuvieran escu-

chando atentas.) iNo desistiremos, compaiieros! El tltimo que quede vivo,
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segunda mitad de los afios
noventa, marcando un hito
en el tema del sida y las liber-
tades individuales. Por esta
obra recibe ocho Arlequines
de la critica especializada,
entre ellos, al mejor drama-
turgo y director del afio y es
condecorado con la Orqui-
dea de Oro al Mejor Drama-
turgo. Como narrador recibe
en Paris, Francia, el Premio
Juan Rulfo de Radio Francia
Internacional por su cuento
En la casa de las semejanzas,
en 1995, y como periodis-
ta le es otorgado el Premio
de Periodismo José Pagés
Llergo, en el género crénica,
en 1999. Su diptico de mo-
nologos Apocalipticos ("La
Odisea del Angel"y "iQue la
Nacién me lo demande!") re-
cibe el Premio de Literatura
2001 del Instituto Mexicano
de Cultura de la Ciudad de
Meéxico y el Premio al Me-
jor Mondlogo del Ao de la
Asociacion de Periodistas
Teatrales (APT). Publicé la
versiéon novelada de A tu
intocable persona y el libro
de ensayos Tras el espiritu de
Akenaton. Subversivos contem-
pordneos. Ha prologado obras
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de importantes escritores
como Hugo Argtielles, José
Antonio Alcaraz, Luis G. Ba-
surto, Emmanuel Carballo y
Guillermo Schmidhuber. En-
tre sus trabajos como direc-
tor destacan: Las criadas de
Jean Genet, El tercer Fausto
de Salvador Novo, Invitaciéon
a la muerte de Xavier Villau-
rrutia, Los huesos del amor y de
la muerte de Hugo Argtielles
y sus versiones de Volpone
de Ben Jonson y Huasipungo
de Jorge Icaza. De su propia
autoria sobresalen las piezas
Corazones apasionados, La car-
cajada de Genet, A tu intocable
persona, Apocalipticos y La fu-
ria del escorpion (estrenada en
la Universidad Auténoma
de Guanajuato y que recibi6
Mencién Honorifica en el
Concurso Max Aub de Es-
pafia en 2002). En diciembre
de 2003 es ganador indiscu-
tible del Premio Nacional de
Dramaturgia de la Universi-
dad Nacional Auténoma de
Nuevo Ledn con su obra Ecce
Novo o El tercer Novo, fabula
faustica in memoriam Salva-
dor Novo, a treinta afios de
su muerte y en el Centenario
de su natalicio.
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cuando todos nos hayan abandonado, cuando a todos nos hayan extermina-
do, el dltimo, compafieros, serd el primero en acabar con el mal gobierno!
iAbajo el mal gobierno! jAbajo la tiranfa! jMueran los gachupines! ;A la chin-
gada los pinches gringos! Somos el producto de nuestra historia, el gargajo
de nuestras constantes... pendejadas. Pero eso haré, si, eso haré. Acabar con
todo lo inhumano; como decia mi amiga Martha Batiz: !A todos, a todos los
voy a matar! Aquf estoy, en la alcantarilla mds cercana a la Residencia Guber-
namental. La tengo que destruir. Que sirva mi sangre, una vez mds, para
procrear la nueva vida, la luz de vida (juega con las palabras, gozosamente) de-
bidamente filtrada por mi rabia. Sea el tltimo estallido de mi semen la fuerza
de mi amor por la Verdad. (Ahora st grita. El dolor de cabeza es intenso, lo dobla.
Al caer, siente como las ratas se avalanzan sobre él, patalea, manotea, gime, escupe,
lucha contra ellas.) No me traicionen ain, compaiieras. No me hagan sentir un
Julio César desvalido en el fango de la decrepitud. jQuitense! {Vdyanse! jAlé-
jense de mi! Tengo mucho por hacer, debo cumplir una misién. (Logra ahu-
yentarlas. Se recompone. Canta o silba La Internacional:) "A lalucha, compafieros,
a la lucha final, y se alcen los pueblos con valor, por La Internacional..." (Hace
una pausa. Se acicala el seboso cabello.) Ahora debo buscar la dinamita, aqui
estd, fueron las indicaciones que la Compafiera Malena me dio, si, asi dijo
"tendrds que llegar a la alcantarilla mds cercana a la Residencia de Gobierno
y ahi buscards el baul repleto de dinamita. S6lo tienes que llevar fésforos o
un mechero". La cantidad de explosivos es vasta, queda s6lo buscarla, pero
aqui, entre tanta mierda, entre tanta humedad... Los crdneos que hallamos
hacia 1957, si mal no recuerdo, bien pueden volver a aparecer aqui. En esta
ciudad, los crdneos estdn sembrados por todas partes. Los crdneos y los hue-
sos, desde nuestros ancestros, bajo la Catedral, en el Templo Mayor, en las
calles de Coyohuacan... son las siembras de nuestra desdicha. Cuando cons-
truimos el viejo Teatro Arcos del Santo Caracol de la Universidad Auténoma
de la Nacién, también hallamos créneos, muchos créneos, pero los "arquitec-
tores" no quisieron dar parte porque temian que nos detuvieran la obra, en-
tonces los agarramos y los metimos en cajas, luego las quemamos, pero yo
me llevé a mi casa un crdneo, con miedo que se fue volviendo devocion... ;De
quién seria ese crdneo...? {Jamds lo sabria! Pero afios mds tarde, en una ha-
cienda abandonada, otros crdneos aparecieron, quizd eran los desaparecidos
politicos de los afos de la rebelién estudiantil... Ahf estarfa quizd el crdneo
del hijo perdido de dofia Piedra. Yo quise creerlo asi, me hubiera gustado
decirle: yo encontré el créaneo de su hijo, ya no lo busque, yo lo tengo, yo he

recolectado crdneos de hombres y mujeres que dieron su vida por la Lucha,
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pero no pude hacerlo, era quitarle a una mujer la ilusién mds grande, el sos-
tén de su existencia: recuperar a su hijo. Nunca lo hall6, pero yo dije y quise
creer que uno de esos craneos era el hijo perdido de la Madre revolucionaria,
agotada, acabada, silenciada por los afios, la impotencia, la corrupcién, la
vejacion... Yo hubiera querido... jiMadres de la Plaza de Mayo! jMadres de los
desaparecidos politicos del mundo! jIndigenas de Norteamérica, hasta Pata-
gonia! jEsclavos de Africa y Asia! Yo tengo los restos humanos no identifica-
dos de sus hijos, yo los llevo conmigo, atn hoy, aqui, en este costal (arrastra
un costal de huesos y crdneos, extrae algunos de ellos, comienza a tirarlos a las ratas.
Toma un crdneo. Le habla). Fuiste o no fuiste. jEres! Y no hay dilema. Eres el
esqueleto de la subversion acallada y reprimida. Y yo soy tu vengador. Ni tu
sangre ni la mia seran derramadas en vano. jVolara en mil pedazos toda la
Residencia Gubernamental! Y con ella se irdn muchos kilémetros a la redon-
da. Morirdn inocentes, pero salvaremos a la Justicia. jQue la Nacién me lo
demande! Yo era un hombre bueno, se los juro. Crefa en mi pais, en mis ins-
tituciones, en mis tradiciones, en mi cultura. jEl cambio! Y sigo creyendo. Y
Dios... Hay un Dios y por ese Dios sé que sobrevendrd el cambio. Yo era un
buen hombre. Yo era un buen hombre. Estudié. Lei muchisimo, pagué mis
impuestos, aun estando en la peor de las miserias, nunca dejé de hacerlo, el
gobierno me obligaba, me quitaba hasta el dltimo centavo y yo cedia, no me
quedaba otra, estaba amarrado con las cadenas de la economia y tenia que
trabajar por mi pais, sin pensar a veces, ni siquiera, en mi mismo ni en mi
familia. Pero en fin, en este pais, nadie sabe, nadie supo para quien trabaja.
Me casé. Tuve un hijo, una mujer adorable. A mi hijo lo eduqué lo mejor que
pude, y pasando por encima de las privaciones propias de mi condicién cla-
semediera. Vi crecer a mi retofio y hacerse, como yo, hombre de bien. Pero
todo fue a causa del mal gobierno. Todo lo malo, digo, que nos cay6 encima
de repente y sin decir ni agua va y asi... como un chubasco de infernal panta-
no... La culpa la tuvo la Sefiora Injusticia. Si, fue por ella. Porque nosotros
creimos, mis hijos, yo, muchos como nosotros, pero nos traicionaron, nos ju-
garon sucio, el pago fue el engafio alevoso, burlén. Nos aventaron a los pies,
tres monedas de vileza. Porque nosotros creimos en ellos y los nombramos
nuestros gobernantes, votamos por ellos, luchamos por ellos y, a cambio, a
cambio del cambio que nunca llegéd, ;qué? ;Qué tuvimos? ;Qué ganamos?
Miseria, pobreza, hambre. Crimen. No habia otra alternativa: la lucha tenia
que librarse. Debiamos luchar a brazo partido. Al principio yo no queria
creerlo, no estaba convencido, pero la realidad... jla realidad se impone! La

terrible realidad que es luchar contra los fantasmas del Mal. jLos fantasmas,
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digo! No, no son fantasmas, son monstruos, espectros horrendos que alevo-
sos se abren paso, malévolos, mientras nosotros corremos buscando la salida
de este laberinto mugroso que es la existencia. jMugroso, asqueroso, putre-
facto! jCarajo! ;He perdido la esperanza? No sé. ; Alguna vez la tuve? Quizd.
Yo era un hombre bueno, lo juro. Por mi madre. Yo crefa. Yo tenia fe. Yo
estaba destinado a triunfar, a ver la luz. Pero algo me sacé del camino. Algo
no me dejé seguir. El desaliento. No hay nada en el mundo, no hay nada en
la vida, a la que no se trague, con sus fauces de lobo, el desaliento. S1, puede
haber otras cosas, pero el desaliento pesa mds que cualquier otra cosa buena
que podamos vislumbrar. Imaginense cémo era mi vida antes de llegar a
este momento. Yo tenia una mujer que amaba. Y un hijo. Y durante muchos
afios vivi con ellos en la plena idea de que podriamos seguir adelante hasta
que la muerte nos separara. ;Quién moriria primero? ;Mi mujer, mi hijo o
yo? Trabajar, hacer planes, ser felices, eso era lo dnico que importaba. Pero
primero se fue ella. Se fue. Un infarto. Muy joven; y muy joven me dejé con
mi pequeiio hijo. Luego él crecié y perdi las riendas de su vida como suele
suceder. No habfa comunicacién entre nosotros. El era artista. Yo nunca he
entendido a los artistas o, debo decir, mejor, que no los entendia. Ahora si,
los comprendo, pero desgraciadamente ya no tiene ningtn sentido com-
prenderlos. jYa no hay artistas en nuestro mundo! Ya en lo que queda de mi
pais el arte ha desaparecido. Los malos gobiernos lo primero que hacen es
acabar con la sensibilidad. A la tiranfa no le importan las razones del espiri-
tu. Las combate, las desmiembra, las sumerge en el pantano de la mediocri-
dad. Mi hijo era artista. Poeta. Mi hijo luchaba contra el Mal a través de la
palabra. Pero no hay palabra que pueda combatir el Mal. Ni siquiera la pa-
labra divina, ni siquiera la palabra de Dios ha podido combatir el mal desde
que la humanidad existe. Vivimos en una Torre de Babel en la que nadie
entiende a nadie, donde nadie ayuda a nadie y nadie espera a nadie. Cay6
Luzbel desde lo alto. Sus alas se carbonizaron. Su aureola se partié en dos y
se convirtié en dos cuernos filosos que salian de sus sienes, como una ame-
naza de la mente trastornada. Lo blanco de su epidermis se volvié una cos-
tra porosa y purulenta. La venganza de Dios sobre Luzbel fue brutal, pero
no contemplé Dios que no hay enemigo pequefio, que el fuerte nunca debe
exagerar la victoria, que el débil puede resistir mds alld de todo. Y el débil
Luzbel resulté més fuerte que la palabra divina que lo maldijo, que castigé
su soberbia, su rebeldia y que ahora impera entre los hombres de bien sem-
brando destruccidn, panico, terror. Mi hijo era Poeta. Durante la gran depre-

sion del 2005, cuando toda la ciudad vivia en el caos, convertida en la gran

34 e  REVISTA DE LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE YUCATAN



iQUE LA NACION ME LO DEMANDE!

Babilonia sometida por los bérbaros y las putas, mi hijo congregé un ejército
de jévenes y viriles poetas para luchar con las armas de la palabra y conven-
cer a los hombres de resistir al Mal, hasta que la oscuridad se destruyera a si
misma. Y se fue por las calles a proclamar la paz y el amor como los mucha-
chos que en mil novecientos sesenta y tantos se impusieron salir a lo mismo
(transicion. Se escucha miisica del musical Hair, puede ser "Acuario". El hard
una coreografia en que recordard los afios del hippismo, del amor y paz y luego ba-
jard del escenario, rompiendo totalmente la cuarta pared para entregar margaritas
al piiblico. Luego, transicién). Pero yo le decia: "Hijo mio, mi poeta, no lo lo-
grards. A tus palabras las acabard un bazukazo, serdn ceniza en el descon-
cierto de tu carne mancillada. Tu lengua la arrancara un torturador y, junto
a las lenguas arrancadas a tus comparfieros, la colgard en la plaza principal
para que se pudran con los vientos de la guerra y se diseminen contaminan-
do el poco aire puro que atin quede, si es que queda. Saldrdn los barbaros
gorilas de las cavernas, te capturardn con los tuyos, hijo, te destruirdn". Pero
mi hijo era Poeta. Nunca tuvo miedo, nunca. "El miedo —me decia— es la
vulnerabilidad del cobarde y del culpable". Y mi hijo era valiente. Y luché.
Y un dfa... jDesaparecié! Desaparecié. Desaparecié con su pequefio ejército
de viriles poetas jovenes, ilusionados, ingenuos, agraciados. Busqué sus len-
guas por todo el Zdcalo, sus manos cercenadas entre las manos que se exhi-
bian en la plaza ptblica. Visité las morgues repletas de caddveres destazados,
buscando un miembro, uno solo que me pudiera entregar un resto identifi-
cable de la humanidad perdida de mi hijo. Pero hallé sélo las cabezas, des-
lenguadas, desorejadas, sin 0jos, los cuerpos sin brazos, sin manos... manos
sin dedos, piernas partidas en dos, en tres... Nunca encontré nada. Me armé
de valor, nada puede darnos mds valor que la desesperacién de haber perdi-
do a un hijo, y me presenté ante los gorilas en las puertas de la Residencia
Gubernamental. Les supliqué que me ayudaran a encontrar a mi Poeta. No
me respondieron una sola palabra. S6lo sus ojos se entrechocaban con una
mueca de diabdlica satisfacciéon. Pedi ver al Rey barbaro. No, tampoco.
(Quién era mi hijo? ;Qué hacia? ;Por qué era tan importante para mi encon-
trarlo? "Porque es mi hijo, sefior, por eso, porque es mi hijo", le dije llorando
amargo, impotente. ;Y eso lo hacia importante?, me pregunté el barbaro. Me
quedé mudo. El Rey me miraba como hincando sus ojos en mi yugular, como
si sus ojos fueran los colmillos de una hiena hambrienta. ; A qué se dedicaba
su hijo? "Era Poeta". Una aguda y pestilente carcajada salié de sus fauces y
me tir6 al suelo con su hedor. Se burlaba de mi, me escarnecia. |Ningun poe-

ta sirve para nada!, vociferé. Ya no hay libros, ;lo sabe? Ya no hay escritores.
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Esa raza maldita por fin ha sido desterrada de la faz de la tierra. No mere-
cifan vivir. Hacfan que los demds pensaran. Nadie debe pensar, hoy se pro-
hibe reflexionar, se prohibe razonar. Sélo hay un deber: cultivar la fuerza
bruta con que nos doté6 la naturaleza. Con la fuerza bruta se puede dominar,
se puede tener todo. Fuerza, eso es lo tinico que vale, que el ser debe poseer;
decia EL SER, como si se tratara de robots y no de hombres. Porque la fuerza
hace dinero y el dinero es poder y el poder no estd en el cerebro sino en el
musculo... jy en las botas! Los gorilas que lo rodeaban rieron complacida-
mente, acariciando sus exaltadas musculosidades en un acto de narcisismo
homosexual que me produjo vértigo. ;Qué quiere, entonces?, me grité. "A mi
hijo, sefior, quiero a mi hijo, es lo inico que tengo en el mundo. Si ustedes lo
han reprendido, por su falta moral de ser Poeta —dije como queriendo em-
baucarlos, pero en el fondo porque senti la imperiosa necesidad de salvar el
pellejo—, de querer contrariar el orden por ustedes establecido, yo le prome-
to, sefior, que lo encaminaré, que haré de él un hombre en que la fuerza brote
para que sirva a la causa de ustedes... Me comprometo... Quiero a mi hijo".
Entonces un golpe como de fierro se clavé en mi nuca y ya no supe mds, me
desperté bafiado en mi propia sangre, en un calabozo hediendo a estiércol y
orina, a desechos y muerte. Habia dos hombres ahi, casi de mi edad. Dos
hombres que también habian buscado a sus hijos. Y una mujer, quizd mds
joven, que se decia anarquista. Yo habia leido algo de los anarquistas. El dic-
cionario decia que era una "doctrina politica y social que preconiza la com-
pleta libertad del individuo, la supresién de la propiedad privada y la
abolicién del Estado". A principios del Milenio, un grupo rebelde habia to-
mado esta idea y se habia lanzado contra todo. Era natural. La propiedad
privada debia ser abolida en favor de repartir las riquezas injustamente dis-
tribuidas; el Estado por su parte no servia para otra cosa que no fuera imple-
mentar la esclavitud y al mismo tiempo habia demostrado incontables veces
su poca capacidad para poner orden y su desfachatada inclinacién a la ingo-
bernabilidad. S6lo unos cuantos tenfan acceso a la propiedad privada, todos
los demds eran esclavos del Estado y de las altas jerarquias encumbradas en
el poder de la Fuerza Bruta. En mi pais, la mayoria éramos como el pueblo de
Israel, sojuzgados por el hijo de puta del Faraén. Esperdbamos a Moisés, pero
no llegaria. Todos tendriamos que ser Moisés y atravesar las grandes aguas,
abrir el mar y correr hacia la tierra prometida. El grupo anarquista comenzé
a unirse clandestinamente, a formar pequefios grupos de choque, surgieron
lideres con mdscaras de heno que indicaban el camino a seguir. De lejanas

comarcas llegaron arsenales de armas que otros pueblos también sojuzgados
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nos convidaban; en diferentes puntos de la regién se levantaron en armas algu-
nos ejércitos que, viendo cémo la palabra y la razén de los poetas habia sido
derrotada, ahora enfrentaban al enemigo con sus propias armas, la fuerza bru-
ta, la depredacion, la sangre, la muerte... La guerrilla urbana llegé a mi ciudad.
La guerra civil iba enceguecida hacia el abismo. Muchos inocentes murieron.
Los poderosos comenzaron a echarse la culpa unos a los otros, a declararse la
guerra, también, a matarse. El caos imperaba. Las calles se poblaron de cadé-
veres, los templos cerraron sus puertas al llanto y al dolor. La comida escase6.
Laluz eléctrica, el gas, el agua potable eran privilegio de unos cuantos. En muy
poco tiempo, la ciudad estaba sumida en la oscuridad, en la barbarie, en el
abandono. La gente robaba, mataba para subsistir, para llevarse un pedazo de
pan duro a la boca. Llegaron los gorilas. Se apoderaron de la Residencia Gu-
bernamental. Nombraron un Rey. El Congreso, donde yo alguna vez laboré, se
convirtié en la trinchera de algunos grupos que defendian la urgente necesi-
dad de restablecer un gobierno nuevo, soberano. Pero los gorilas ya habian
establecido su imperio, venfan apoyados por el tirano de todo el mundo: Nor-
teamérica. Parecian invencibles. Los pocos hombres de bien que habian logra-
do salvarse se guarecian en catacumbas como los viejos cristianos y, muchas
veces, hasta ahi eran perseguidos y asesinados, mds atn si se trataba de poetas.
Los anarquistas tomaron la decisién de acabar con todo. Para que resulte algo
bueno de todo esto, parecian decir, lo tinico que queda es acabar y empezar de
nuevo. {Borrén y cuenta nueva!, pero las armas del anarquismo eran débiles,
siempre terminaban derrotados, traicionados por sus mismos integrantes,
arrestados, decapitados en el Zécalo, sin juicio previo, ya no habia més leyes
que las del Gorilato. Torturados hasta la ignominia, muchos fueron desollados
en el Palacio de las Bellas Artes, como un escarmiento que se queria artistico.
"iHey, tq, director de la Costra-Culta! ;Para qué quieren esa pinche mole mar-
morea de Bellas Artes?, decian los gorilas, jdesuellen siquiera a un pendejo!
iPero con arte...!" Y asi, entre ese tipo de situaciones, la gente con la que ahora
yo me encontraba en el calabozo habia sido detenida, y si no estaban muertos,
era porque los gorilas creian que podian sacarles algun provecho, hacerlos ha-
blar, hacerlos denunciar a otros como ellos, escondidos en las alcantarillas, en
los subterrdneos del Metro abandonado, en la ciudad universitaria donde ha-
bian sido incinerados millares de caddveres de la rebeldia. Cuando me repuse
del golpe en la nuca, a la primera que vi fue a la mujer, muy joven, muy guapa;
me llamaron la atencién sus protuberantes y cdlidos senos que casi estaban
desnudos. "Viva el anarquismo, viva el anarquismo", musitaba con la mirada

perdida en el piso y sentada en cuclillas, balancedndose como una nifia

NUMERO 238

TERCER TRIMESTRE DE 2006

37



GONZALO VALDES MEDELLIN

desvalida, regafiada. Ni los dos hombres ni ella se atrevian a decirme nada, era
evidente que me miraban con desconfianza, con hastio, podian temer en mi a
un enemigo. Era muy sabido que los gorilas infiltraban entre los desdichados
rebeldes a muchos espias que habian sido actores y que ahora, a falta de teatro
y telenovelas, prestaban sus servicios para interpretar el papel de anarquistas
en desgracia, se hacfan amigos de los verdaderos inconformes, les sacaban la
informacién y luego eran los encargados de convertirse en verdugos. Mis com-
pafieros podian pensar entonces que yo era un actor, pero poco a poco se die-
ron cuenta de que yo, sin ser anarquista, era un pobre hombre del pueblo que
s6lo buscaba a su hijo. Fueron ellos los que me convencieron de seguir su cau-
sa. "Serd la tnica forma en que recuperaras la dignidad y en que vengards a tu
hijo, esté donde esté". Malena, como se llamaba ella, se hizo una gran amiga,
una grata presencia que me animaba con su sonrisa diaria, con su espiritu in-
flexible. Pasé mucho tiempo. Perdimos la nocién del tiempo. Las ufias nos cre-
cieron como garras. Decidié Malena que rascdramos las paredes hasta encontrar
un fondo hueco. "Debe haber un fondo hueco, debe haberlo..." Y si, lo encon-
tramos y hallamos muchos craneos. Los créneos me persiguen. Y con ellos des-
tapamos el hoyo hasta que logramos salir y perdernos en el tinel del Metro. Y
de ahi deambulamos por las alcantarillas de la ciudad, aun a sabiendas de que
los gorilas podian encontrarnos. Pero nos sabian sin armas, aun cuando toda la
ponzofia que nos habian inyectado pudiera en algtin momento convertirse en
una bomba letal de odio. Con Malena y mis otros dos compafieros, aprendi a
comer ratas —si amigas, las he probado—, sabandjijas, cucarachas... Mi piel se
fue tornando en una caparazén de mugre tan fuerte como mi indignacién y mi
rabia. Engordé y me puse tan robusto como nunca habia estado en la vida.
Tenia que hacer algo por mi pais. Malena contact6 con otros grupos minimos
como el nuestro y un dia nos reunimos en el tinel del Metro del Observatorio.
Todos se lanzaron a la lucha. Armados con varas, ladrillos, pedazos de trenes
desazolvados por el paso del tiempo y del olvido, cruzamos a través de las
horas inmortales de nuestra conciencia de clase. Malena, sin embargo, fue de-
rrotada en un enfrentamiento en el Castillo de 'Chapultexhuan' donde la Reina
Gorila vivia con sus hijos, durmiendo en la cama de la emperatriz Carlota
Amalia de patética memoria y que Malena queria volar en mil pedazos. No
pudo hacerlo. Fue descubierta por los gorilas y obligada a tener relaciones
sexuales con todos ellos hasta morir llagada de sus partes y carcomida en vida
de sus senos y sus nalgas. Mis dos compafieros vinieron a decirmelo: Malena
ha muerto, debemos salvarnos. Huir. Ellos se lanzaron al mar negro de las

aguas turbias. Ahi se perdieron, quién sabe ahora dénde estardn. Yo corri por
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el tinel del Metro hasta que llegué aqui, recordando la encomienda de Malena,
resarciendo en mi memoria todas y cada una de sus indicaciones. Recordé a
mis anarquistas amados, cémo activaban bombas en todas las oficinas guber-
namentales, su hermosa valentia de guerreros urbanos que pudieron destruir
muchos nidos del Mal. No les importaba nada, sino destruir para hacer un
mundo nuevo. Era la tinica forma de acabar con el Mal que los siglos habfan
cuajado en la historia. A Malena no le pudieron sacar nada. La torturaron, la
mataron, pero nunca dijo nada de nadie. De ninguno de nosotros. Fue una
santa, una heroina que perecié victima de sus convicciones. Ahora ya no existe,
s6lo su ejemplo. Y yo estoy aqui y seguiré mis pasos. No hay tiempo de desan-
dar nada. No hay tiempo de echarse para atrds. (Rastrea el lugar, encuentra el
cofre. Lo abre. Saca los explosivos.) Aqui estd. Es el tiempo. El tiempo que debe
cumplirse. (De pronto se oyen gruiiidos de gorilas por encima de la alcantarilla. Sire-
nas de patrullas y la voz prepotente: "Aqui hay uno, aqui hay uno. Hay que aca-
barlo. Tiene dinamita. Cuidado. Matenlo".) Ahi estén, nos huelen como perros
rabiosos. (Gritdndoles.) Pero para ustedes es tarde. El fin ha llegado. (Se oyen
chillidos de rata que van creciendo conforme la accién del Hombre va acelerando su
ritmo.) No podrdn conmigo. No podran con la voluntad de la lucha. Acabaré,
acabaré. Mi pais terminard libre al fin de la maldad. ;Y que la Nacién me lo
demande! (La voz sigue oyéndose a lo lejos: "Hay que detenerlo, hay que detener-
lo. Quiere volar la Residencia. Saquen al rey, protéjanlo".) Yo era un hombre
bueno, se los juro. Lo seguiré siendo. ;Y que la Nacién me lo demande! {El Rey
soy yo, y que la Nacién me lo demande! (Avienta un grueso arsenal de dinamita
por la alcantarilla. Sobreviene una fuerte explosion. Oscuro. El chillido de las ratas
entremezclado al de las sirenas se hace ensordecedor. Vemos el caddver del hombre
rodeado de ratas. La voz vuelve a escucharse: "Fuera de peligro. Un loco mas.
Un pobre desgraciado que crey6 destruirnos. Estd muerto. Que se lo coman
las ratas. No hay problema. Todo estd solucionado. S6lo era un loco mds".
El mondtono goteo vuelve a surgir... Y sobre él, la tonada melancélica de La Inter-

nacional Socialista).
OSCURO FINAL

Julio 11-16 de 2001, en la Ciudad de México, D. F.

NOTAS

3 Este mondlogo obtuvo el Premio de Literatura del Instituto Mexicano de Cultura 2001 (Apo-
yos a Creadores). Y su intérprete, Luis Alvaro Silva, fue distinguido como el Mejor Actor de
Monélogo 2001 por la Agrupacién de Periodistas Teatrales.
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