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Gonzalo Valdés Medellín (Ciu-
dad de México, 1963) es un 
escritor que ha cultivado 
todos los géneros, desde el 
cuento, la novela, la poesía, 
hasta el ensayo, el periodis-
mo cultural, la crítica y la 
dramaturgia. Es también di-
rector de teatro.
Inicia su carrera bajo la tutela 
de maestros como Clemen-
tina Otero, Huberto Batis, 
Emmanuel Carballo, José 
Antonio Alcaraz y Luis G. 
Basurto y estudia teatro en 
el INBA y la UNAM. Desde 
1982 ejerce el periodismo en 
todas sus facetas destacando 
como entrevistador, cronista 
urbano y crítico teatral en 
diversos medios escritos y 
electrónicos. Actualmente es 
crítico teatral de La Cultura 
en México, suplemento de 
la revista Siempre! y asesor 
editorial de Editores Mexi-
canos Unidos. Fue becario 
del INBA y del FONCA en 
varias ocasiones, tanto en 
ensayo, como en teatro y di-
rección escénica. En 1995 pu-
blica en España su obra hasta 
ahora más representativa, A 
tu intocable persona con la que 
revoluciona el teatro en la 

¡Que la Nación me lo 
demande!3

Gonzalo Valdés Medellín

Para 
quien sabe librar
la diaria batalla 
por la supervivencia 
y la dignidad

Y a la memoria de mi padre, Gonzalo Valdés Rosas, que me enseñó a luchar

"...la tierra se llenó de cadáveres... Los mares... se enrojecieron de sangre. 
Se mira a los Estados Unidos con aire de desafío, con amor a la guerra...
La civilización ha triunfado..."

Rubén Darío, 
Bajo las luces del sol naciente

PERSONAJE: 
ÉL

UBICACIÓN: 
UNA ALCANTARILLA EN EL CENTRO DE UNA GRAN URBE

ACTO ÚNICO
Un túnel se ve iluminado de súbito por la luz nocturna que se fi ltra por la alcantarilla; 
bajo ella vemos al Hombre. Su aspecto es el de un pordiosero, viste harapos, quizá un 
viejo sombrero de fi eltro y un pedazo de suéter. No lleva zapatos y los pies muestran 
costras de añeja mugre. Está cansado y, sin embargo, hace esfuerzos sobrehumanos 
para mantenerse en pie y seguir vivo.
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¡QUE LA NACIÓN ME LO DEMANDE!

segunda mitad de los años 
noventa, marcando un hito 
en el tema del sida y las liber-
tades individuales. Por esta 
obra recibe ocho Arlequines 
de la crítica especializada, 
entre ellos, al mejor drama-
turgo y director del año y es 
condecorado con la Orquí-
dea de Oro al Mejor Drama-
turgo. Como narrador recibe 
en París, Francia, el Premio 
Juan Rulfo de Radio Francia 
Internacional por su cuento 
En la casa de las semejanzas, 
en 1995, y como periodis-
ta le es otorgado el Premio 
de Periodismo José Pagés 
Llergo, en el género crónica, 
en 1999. Su díptico de mo-
nólogos Apocalípticos ("La 
Odisea del Ángel" y "¡Que la 
Nación me lo demande!") re-
cibe el Premio de Literatura 
2001 del Instituto Mexicano 
de Cultura de la Ciudad de 
México y el Premio al Me-
jor Monólogo del Año de la 
Asociación de Periodistas 
Teatrales (APT). Publicó la 
versión novelada de A tu 
intocable persona y el libro 
de ensayos Tras el espíritu de 
Akenatón. Subversivos contem-
poráneos. Ha prologado obras 

ÉL: Se los juro: yo era un buen hombre. Por Dios, no les mentiría, yo era un 
ser respetable, amable, querible, al menos eso es lo que la gente decía de mí. 
"Es un hombre de bien". Y a mí me agradaba que lo dijeran porque era como 
reconocer el mismo triunfo de mis padres, que mucho hicieron, que mucho 
lucharon por eso, porque yo fuera un hombre de bien. (Por la reja de la alcan-
tarilla comienzan a fi ltrarse ruidos de automóviles que transitan a toda prisa. Él se 
exaspera con el ruido, parece ensordecer, grita.) ¡Ah, ese ruido! ¡Insoportable! (El 
ruido comienza a cesar y es suplantado por un goteo monótono.) Así, así está me-
jor. (Voltea a todos lados.) Nadie. No hay nadie. Sólo mis amigas las ratas que 
esperan, me esperan... (echa una risita nerviosa.) ¡Desgraciadas! Saben que 
terminaré convirtiéndome en su alimento, que soy mucho mejor bocado que 
cualquier tonelada de basura que se puedan comer. Pero todavía falta tiem-
po. Falta, mis queridas ratas, amigas... falta arreglar algunas cositas todavía. 
Sí, seré suyo, prefi ero ser de ustedes que de los gusanos; ustedes al menos 
me han acompañado durante mucho tiempo... (Se agarra la cabeza con frui-
ción. Un dolor casi lo dobla, pero contiene el grito.) Mucho, mucho tiempo... 
¿Cuánto? ¿Cuándo empezó todo esto? Octubre, sí, octubre de 1968.... ¿o un 
Jueves de Corpus de 1971? ¡No, no!, es otra la fecha, ya lo recuerdo... 1985. 
Navegué entre cadáveres descuartizados, entre miembros humanos desta-
zados por el terremoto... ¡No! No... No fue así. Esos son refl ejos de mi memo-
ria, solamente. No. Hoy recuerdo con claridad. Lo recuerdo muy bien. Yo 
trabajaba en el Congreso, era joven e impetuoso. Yo quería un mejor mundo, 
lo quería junto con todos los míos. Lo anhelaba. (Como hablando ante el Con-
greso:) Un mundo mejor, compañeros, donde la Justicia y la Razón prevalez-
can, donde no haya hambre, donde la libertad no cobre facturas de crimen, 
donde nadie se moje las manos de sangre. ¡Un mundo nuevo, compañeros!, 
del que nacerá un hombre nuevo encarnado por nuestros hijos y nuestras 
hijas. Donde la cobardía y la traición no sean los antifaces del Poder. 1968... 
1994... ¿Quién mató al Candidato? ¿Qué Bestia vil pudo perpetrar tal magni-
cidio? Justicia, Justicia y Libertad para los disidentes. Que el pueblo se le-
vante, que despierte de la pesadilla, de la mentira... ¡Que la Nación nos lo 
demanda! (Queda quieto intempestivamente, con un vago aliento de melancolía 
refl ejado en los ojos. Retoma:) ¿Cuándo fue...? La ciudad destruida, eso es lo 
único que recuerdo, aunque sé, lo sé, que también alguna vez fue bella. ¡La 
región más transparente del planeta!, decían. 2000. ¡El cambio! 2001. ¡La odi-
sea victoriosamente librada! ¡Ja, ja, ja! ¡El cambio! 2010. ¡El cambio: 2025! La 
guerra continúa. Pero no desistiremos. (A las ratas, como si lo estuvieran escu-
chando atentas.) ¡No desistiremos, compañeros! El último que quede vivo, 
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de importantes escritores 
como Hugo Argüelles, José 
Antonio Alcaraz, Luis G. Ba-
surto, Emmanuel Carballo y 
Guillermo Schmidhuber. En-
tre sus trabajos como direc-
tor destacan: Las criadas de 
Jean Genet, El tercer Fausto
de Salvador Novo, Invitación 
a la muerte de Xavier Villau-
rrutia, Los huesos del amor y de 
la muerte de Hugo Argüelles 
y sus versiones de Volpone
de Ben Jonson y Huasipungo
de Jorge Icaza. De su propia 
autoría sobresalen las piezas 
Corazones apasionados, La car-
cajada de Genet, A tu intocable 
persona, Apocalípticos y La fu-
ria del escorpión (estrenada en 
la Universidad Autónoma 
de Guanajuato y que recibió 
Mención Honorífi ca en el 
Concurso Max Aub de Es-
paña en 2002). En diciembre 
de 2003 es ganador indiscu-
tible del Premio Nacional de 
Dramaturgia de la Universi-
dad Nacional Autónoma de 
Nuevo León con su obra Ecce 
Novo o El tercer Novo, fábula 
fáustica in memoriam Salva-
dor Novo, a treinta años de 
su muerte y en el Centenario 
de su natalicio.

cuando todos nos hayan abandonado, cuando a todos nos hayan extermina-
do, el último, compañeros, será el primero en acabar con el mal gobierno! 
¡Abajo el mal gobierno! ¡Abajo la tiranía! ¡Mueran los gachupines! ¡A la chin-
gada los pinches gringos! Somos el producto de nuestra historia, el gargajo 
de nuestras constantes... pendejadas. Pero eso haré, sí, eso haré. Acabar con 
todo lo inhumano; como decía mi amiga Martha Bátiz: !A todos, a todos los 
voy a matar! Aquí estoy, en la alcantarilla más cercana a la Residencia Guber-
namental. La tengo que destruir. Que sirva mi sangre, una vez más, para 
procrear la nueva vida, la luz de vida (juega con las palabras, gozosamenteprocrear la nueva vida, la luz de vida (juega con las palabras, gozosamenteprocrear la nueva vida, la luz de vida ( ) de-
bidamente fi ltrada por mi rabia. Sea el último estallido de mi semen la fuerza 
de mi amor por la Verdad. (Ahora sí grita. El dolor de cabeza es intenso, lo dobla. 
Al caer, siente cómo las ratas se avalanzan sobre él, patalea, manotea, gime, escupe, 
lucha contra ellas.) No me traicionen aún, compañeras. No me hagan sentir un 
Julio César desvalido en el fango de la decrepitud. ¡Quítense! ¡Váyanse! ¡Alé-
jense de mí! Tengo mucho por hacer, debo cumplir una misión. (Logra ahu-
yentarlas. Se recompone. Canta o silba La Internacional:) "A la lucha, compañeros, 
a la lucha fi nal, y se alcen los pueblos con valor, por La Internacional..." (Hace 
una pausa. Se acicala el seboso cabello.) Ahora debo buscar la dinamita, aquí 
está, fueron las indicaciones que la Compañera Malena me dio, sí, así dijo 
"tendrás que llegar a la alcantarilla más cercana a la Residencia de Gobierno 
y ahí buscarás el baúl repleto de dinamita. Sólo tienes que llevar fósforos o 
un mechero". La cantidad de explosivos es vasta, queda sólo buscarla, pero 
aquí, entre tanta mierda, entre tanta humedad... Los cráneos que hallamos 
hacia 1957, si mal no recuerdo, bien pueden volver a aparecer aquí. En esta 
ciudad, los cráneos están sembrados por todas partes. Los cráneos y los hue-
sos, desde nuestros ancestros, bajo la Catedral, en el Templo Mayor, en las 
calles de Coyohuacan... son las siembras de nuestra desdicha. Cuando cons-
truimos el viejo Teatro Arcos del Santo Caracol de la Universidad Autónoma 
de la Nación, también hallamos cráneos, muchos cráneos, pero los "arquitec-
tores" no quisieron dar parte porque temían que nos detuvieran la obra, en-
tonces los agarramos y los metimos en cajas, luego las quemamos, pero yo 
me llevé a mi casa un cráneo, con miedo que se fue volviendo devoción... ¿De 
quién sería ese cráneo...? ¡Jamás lo sabría! Pero años más tarde, en una ha-
cienda abandonada, otros cráneos aparecieron, quizá eran los desaparecidos 
políticos de los años de la rebelión estudiantil... Ahí estaría quizá el cráneo 
del hijo perdido de doña Piedra. Yo quise creerlo así, me hubiera gustado 
decirle: yo encontré el cráneo de su hijo, ya no lo busque, yo lo tengo, yo he 
recolectado cráneos de hombres y mujeres que dieron su vida por la Lucha, 
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pero no pude hacerlo, era quitarle a una mujer la ilusión más grande, el sos-
tén de su existencia: recuperar a su hijo. Nunca lo halló, pero yo dije y quise 
creer que uno de esos cráneos era el hijo perdido de la Madre revolucionaria, 
agotada, acabada, silenciada por los años, la impotencia, la corrupción, la 
vejación... Yo hubiera querido... ¡Madres de la Plaza de Mayo! ¡Madres de los 
desaparecidos políticos del mundo! ¡Indígenas de Norteamérica, hasta Pata-
gonia! ¡Esclavos de África y Asia! Yo tengo los restos humanos no identifi ca-
dos de sus hijos, yo los llevo conmigo, aún hoy, aquí, en este costal (arrastra 
un costal de huesos y cráneos, extrae algunos de ellos, comienza a tirarlos a las ratas. 
Toma un cráneo. Le habla). Fuiste o no fuiste. ¡Eres! Y no hay dilema. Eres el 
esqueleto de la subversión acallada y reprimida. Y yo soy tu vengador. Ni tu 
sangre ni la mía serán derramadas en vano. ¡Volará en mil pedazos toda la 
Residencia Gubernamental! Y con ella se irán muchos kilómetros a la redon-
da. Morirán inocentes, pero salvaremos a la Justicia. ¡Que la Nación me lo 
demande! Yo era un hombre bueno, se los juro. Creía en mi país, en mis ins-
tituciones, en mis tradiciones, en mi cultura. ¡El cambio! Y sigo creyendo. Y 
Dios... Hay un Dios y por ese Dios sé que sobrevendrá el cambio. Yo era un 
buen hombre. Yo era un buen hombre. Estudié. Leí muchísimo, pagué mis 
impuestos, aun estando en la peor de las miserias, nunca dejé de hacerlo, el 
gobierno me obligaba, me quitaba hasta el último centavo y yo cedía, no me 
quedaba otra, estaba amarrado con las cadenas de la economía y tenía que 
trabajar por mi país, sin pensar a veces, ni siquiera, en mí mismo ni en mi 
familia. Pero en fi n, en este país, nadie sabe, nadie supo para quien trabaja. 
Me casé. Tuve un hijo, una mujer adorable. A mi hijo lo eduqué lo mejor que 
pude, y pasando por encima de las privaciones propias de mi condición cla-
semediera. Vi crecer a mi retoño y hacerse, como yo, hombre de bien. Pero 
todo fue a causa del mal gobierno. Todo lo malo, digo, que nos cayó encima 
de repente y sin decir ni agua va y así... como un chubasco de infernal panta-
no... La culpa la tuvo la Señora Injusticia. Sí, fue por ella. Porque nosotros 
creímos, mis hijos, yo, muchos como nosotros, pero nos traicionaron, nos ju-
garon sucio, el pago fue el engaño alevoso, burlón. Nos aventaron a los pies, 
tres monedas de vileza. Porque nosotros creímos en ellos y los nombramos 
nuestros gobernantes, votamos por ellos, luchamos por ellos y, a cambio, a 
cambio del cambio que nunca llegó, ¿qué? ¿Qué tuvimos? ¿Qué ganamos? 
Miseria, pobreza, hambre. Crimen. No había otra alternativa: la lucha tenía 
que librarse. Debíamos luchar a brazo partido. Al principio yo no quería 
creerlo, no estaba convencido, pero la realidad... ¡la realidad se impone! La 
terrible realidad que es luchar contra los fantasmas del Mal. ¡Los fantasmas, 
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digo! No, no son fantasmas, son monstruos, espectros horrendos que alevo-
sos se abren paso, malévolos, mientras nosotros corremos buscando la salida 
de este laberinto mugroso que es la existencia. ¡Mugroso, asqueroso, putre-
facto! ¡Carajo! ¿He perdido la esperanza? No sé. ¿Alguna vez la tuve? Quizá. 
Yo era un hombre bueno, lo juro. Por mi madre. Yo creía. Yo tenía fe. Yo 
estaba destinado a triunfar, a ver la luz. Pero algo me sacó del camino. Algo 
no me dejó seguir. El desaliento. No hay nada en el mundo, no hay nada en 
la vida, a la que no se trague, con sus fauces de lobo, el desaliento. Sí, puede 
haber otras cosas, pero el desaliento pesa más que cualquier otra cosa buena 
que podamos vislumbrar. Imagínense cómo era mi vida antes de llegar a 
este momento. Yo tenía una mujer que amaba. Y un hijo. Y durante muchos 
años viví con ellos en la plena idea de que podríamos seguir adelante hasta 
que la muerte nos separara. ¿Quién moriría primero? ¿Mi mujer, mi hijo o 
yo? Trabajar, hacer planes, ser felices, eso era lo único que importaba. Pero 
primero se fue ella. Se fue. Un infarto. Muy joven; y muy joven me dejó con 
mi pequeño hijo. Luego él creció y perdí las riendas de su vida como suele 
suceder. No había comunicación entre nosotros. Él era artista. Yo nunca he 
entendido a los artistas o, debo decir, mejor, que no los entendía. Ahora sí, 
los comprendo, pero desgraciadamente ya no tiene ningún sentido com-
prenderlos. ¡Ya no hay artistas en nuestro mundo! Ya en lo que queda de mi 
país el arte ha desaparecido. Los malos gobiernos lo primero que hacen es 
acabar con la sensibilidad. A la tiranía no le importan las razones del espíri-
tu. Las combate, las desmiembra, las sumerge en el pantano de la mediocri-
dad. Mi hijo era artista. Poeta. Mi hijo luchaba contra el Mal a través de la 
palabra. Pero no hay palabra que pueda combatir el Mal. Ni siquiera la pa-
labra divina, ni siquiera la palabra de Dios ha podido combatir el mal desde 
que la humanidad existe. Vivimos en una Torre de Babel en la que nadie 
entiende a nadie, donde nadie ayuda a nadie y nadie espera a nadie. Cayó 
Luzbel desde lo alto. Sus alas se carbonizaron. Su aureola se partió en dos y 
se convirtió en dos cuernos fi losos que salían de sus sienes, como una ame-
naza de la mente trastornada. Lo blanco de su epidermis se volvió una cos-
tra porosa y purulenta. La venganza de Dios sobre Luzbel fue brutal, pero 
no contempló Dios que no hay enemigo pequeño, que el fuerte nunca debe 
exagerar la victoria, que el débil puede resistir más allá de todo. Y el débil 
Luzbel resultó más fuerte que la palabra divina que lo maldijo, que castigó 
su soberbia, su rebeldía y que ahora impera entre los hombres de bien sem-
brando destrucción, pánico, terror. Mi hijo era Poeta. Durante la gran depre-
sión del 2005, cuando toda la ciudad vivía en el caos, convertida en la gran 
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Babilonia sometida por los bárbaros y las putas, mi hijo congregó un ejército 
de jóvenes y viriles poetas para luchar con las armas de la palabra y conven-
cer a los hombres de resistir al Mal, hasta que la oscuridad se destruyera a sí 
misma. Y se fue por las calles a proclamar la paz y el amor como los mucha-
chos que en mil novecientos sesenta y tantos se impusieron salir a lo mismo 
(transición. Se escucha música del musical Hair, puede ser "Acuario". Él hará 
una coreografía en que recordará los años del hippismo, del amor y paz y luego ba-
jará del escenario, rompiendo totalmente la cuarta pared para entregar margaritas 
al público. Luego, transición). Pero yo le decía: "Hijo mío, mi poeta, no lo lo-
grarás. A tus palabras las acabará un bazukazo, serán ceniza en el descon-
cierto de tu carne mancillada. Tu lengua la arrancará un torturador y, junto 
a las lenguas arrancadas a tus compañeros, la colgará en la plaza principal 
para que se pudran con los vientos de la guerra y se diseminen contaminan-
do el poco aire puro que aún quede, si es que queda. Saldrán los bárbaros 
gorilas de las cavernas, te capturarán con los tuyos, hijo, te destruirán". Pero 
mi hijo era Poeta. Nunca tuvo miedo, nunca. "El miedo —me decía— es la 
vulnerabilidad del cobarde y del culpable". Y mi hijo era valiente. Y luchó. 
Y un día... ¡Desapareció! Desapareció. Desapareció con su pequeño ejército 
de viriles poetas jóvenes, ilusionados, ingenuos, agraciados. Busqué sus len-
guas por todo el Zócalo, sus manos cercenadas entre las manos que se exhi-
bían en la plaza pública. Visité las morgues repletas de cadáveres destazados, 
buscando un miembro, uno solo que me pudiera entregar un resto identifi -
cable de la humanidad perdida de mi hijo. Pero hallé sólo las cabezas, des-
lenguadas, desorejadas, sin ojos, los cuerpos sin brazos, sin manos... manos 
sin dedos, piernas partidas en dos, en tres... Nunca encontré nada. Me armé 
de valor, nada puede darnos más valor que la desesperación de haber perdi-
do a un hijo, y me presenté ante los gorilas en las puertas de la Residencia 
Gubernamental. Les supliqué que me ayudaran a encontrar a mi Poeta. No 
me respondieron una sola palabra. Sólo sus ojos se entrechocaban con una 
mueca de diabólica satisfacción. Pedí ver al Rey bárbaro. No, tampoco. 
¿Quién era mi hijo? ¿Qué hacía? ¿Por qué era tan importante para mí encon-
trarlo? "Porque es mi hijo, señor, por eso, porque es mi hijo", le dije llorando 
amargo, impotente. ¿Y eso lo hacía importante?, me preguntó el bárbaro. Me 
quedé mudo. El Rey me miraba como hincando sus ojos en mi yugular, como 
si sus ojos fueran los colmillos de una hiena hambrienta. ¿A qué se dedicaba 
su hijo? "Era Poeta". Una aguda y pestilente carcajada salió de sus fauces y 
me tiró al suelo con su hedor. Se burlaba de mí, me escarnecía. ¡Ningún poe-
ta sirve para nada!, vociferó. Ya no hay libros, ¿lo sabe? Ya no hay escritores. 
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Esa raza maldita por fi n ha sido desterrada de la faz de la tierra. No mere-
cían vivir. Hacían que los demás pensaran. Nadie debe pensar, hoy se pro-
híbe refl exionar, se prohíbe razonar. Sólo hay un deber: cultivar la fuerza 
bruta con que nos dotó la naturaleza. Con la fuerza bruta se puede dominar, 
se puede tener todo. Fuerza, eso es lo único que vale, que el ser debe poseer; 
decía EL SER, como si se tratara de robots y no de hombres. Porque la fuerza 
hace dinero y el dinero es poder y el poder no está en el cerebro sino en el 
músculo... ¡y en las botas! Los gorilas que lo rodeaban rieron complacida-
mente, acariciando sus exaltadas musculosidades en un acto de narcisismo 
homosexual que me produjo vértigo. ¿Qué quiere, entonces?, me gritó. "A mi 
hijo, señor, quiero a mi hijo, es lo único que tengo en el mundo. Si ustedes lo 
han reprendido, por su falta moral de ser Poeta —dije como queriendo em-
baucarlos, pero en el fondo porque sentí la imperiosa necesidad de salvar el 
pellejo—, de querer contrariar el orden por ustedes establecido, yo le prome-
to, señor, que lo encaminaré, que haré de él un hombre en que la fuerza brote 
para que sirva a la causa de ustedes... Me comprometo... Quiero a mi hijo". 
Entonces un golpe como de fi erro se clavó en mi nuca y ya no supe más, me 
desperté bañado en mi propia sangre, en un calabozo hediendo a estiércol y 
orina, a desechos y muerte. Había dos hombres ahí, casi de mi edad. Dos 
hombres que también habían buscado a sus hijos. Y una mujer, quizá más 
joven, que se decía anarquista. Yo había leído algo de los anarquistas. El dic-
cionario decía que era una "doctrina política y social que preconiza la com-
pleta libertad del individuo, la supresión de la propiedad privada y la 
abolición del Estado". A principios del Milenio, un grupo rebelde había to-
mado esta idea y se había lanzado contra todo. Era natural. La propiedad 
privada debía ser abolida en favor de repartir las riquezas injustamente dis-
tribuidas; el Estado por su parte no servía para otra cosa que no fuera imple-
mentar la esclavitud y al mismo tiempo había demostrado incontables veces 
su poca capacidad para poner orden y su desfachatada inclinación a la ingo-
bernabilidad. Sólo unos cuantos tenían acceso a la propiedad privada, todos 
los demás eran esclavos del Estado y de las altas jerarquías encumbradas en 
el poder de la Fuerza Bruta. En mi país, la mayoría éramos como el pueblo de 
Israel, sojuzgados por el hijo de puta del Faraón. Esperábamos a Moisés, pero 
no llegaría. Todos tendríamos que ser Moisés y atravesar las grandes aguas, 
abrir el mar y correr hacia la tierra prometida. El grupo anarquista comenzó 
a unirse clandestinamente, a formar pequeños grupos de choque, surgieron 
líderes con máscaras de heno que indicaban el camino a seguir. De lejanas 
comarcas llegaron arsenales de armas que otros pueblos también sojuzgados 
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nos convidaban; en diferentes puntos de la región se levantaron en armas algu-
nos ejércitos que, viendo cómo la palabra y la razón de los poetas había sido 
derrotada, ahora enfrentaban al enemigo con sus propias armas, la fuerza bru-
ta, la depredación, la sangre, la muerte... La guerrilla urbana llegó a mi ciudad. 
La guerra civil iba enceguecida hacia el abismo. Muchos inocentes murieron. 
Los poderosos comenzaron a echarse la culpa unos a los otros, a declararse la 
guerra, también, a matarse. El caos imperaba. Las calles se poblaron de cadá-
veres, los templos cerraron sus puertas al llanto y al dolor. La comida escaseó. 
La luz eléctrica, el gas, el agua potable eran privilegio de unos cuantos. En muy 
poco tiempo, la ciudad estaba sumida en la oscuridad, en la barbarie, en el 
abandono. La gente robaba, mataba para subsistir, para llevarse un pedazo de 
pan duro a la boca. Llegaron los gorilas. Se apoderaron de la Residencia Gu-
bernamental. Nombraron un Rey. El Congreso, donde yo alguna vez laboré, se 
convirtió en la trinchera de algunos grupos que defendían la urgente necesi-
dad de restablecer un gobierno nuevo, soberano. Pero los gorilas ya habían 
establecido su imperio, venían apoyados por el tirano de todo el mundo: Nor-
teamérica. Parecían invencibles. Los pocos hombres de bien que habían logra-
do salvarse se guarecían en catacumbas como los viejos cristianos y, muchas 
veces, hasta ahí eran perseguidos y asesinados, más aún si se trataba de poetas. 
Los anarquistas tomaron la decisión de acabar con todo. Para que resulte algo 
bueno de todo esto, parecían decir, lo único que queda es acabar y empezar de 
nuevo. ¡Borrón y cuenta nueva!, pero las armas del anarquismo eran débiles, 
siempre terminaban derrotados, traicionados por sus mismos integrantes, 
arrestados, decapitados en el Zócalo, sin juicio previo, ya no había más leyes 
que las del Gorilato. Torturados hasta la ignominia, muchos fueron desollados 
en el Palacio de las Bellas Artes, como un escarmiento que se quería artístico. 
"¡Hey, tú, director de la Costra-Culta! ¿Para qué quieren esa pinche mole mar-
mórea de Bellas Artes?, decían los gorilas, ¡desuellen siquiera a un pendejo! 
¡Pero con arte...!" Y así, entre ese tipo de situaciones, la gente con la que ahora 
yo me encontraba en el calabozo había sido detenida, y si no estaban muertos, 
era porque los gorilas creían que podían sacarles algún provecho, hacerlos ha-
blar, hacerlos denunciar a otros como ellos, escondidos en las alcantarillas, en 
los subterráneos del Metro abandonado, en la ciudad universitaria donde ha-
bían sido incinerados millares de cadáveres de la rebeldía. Cuando me repuse 
del golpe en la nuca, a la primera que vi fue a la mujer, muy joven, muy guapa; 
me llamaron la atención sus protuberantes y cálidos senos que casi estaban 
desnudos. "Viva el anarquismo, viva el anarquismo", musitaba con la mirada 
perdida en el piso y sentada en cuclillas, balanceándose como una niña 
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desvalida, regañada. Ni los dos hombres ni ella se atrevían a decirme nada, era 
evidente que me miraban con desconfi anza, con hastío, podían temer en mí a 
un enemigo. Era muy sabido que los gorilas infi ltraban entre los desdichados 
rebeldes a muchos espías que habían sido actores y que ahora, a falta de teatro 
y telenovelas, prestaban sus servicios para interpretar el papel de anarquistas 
en desgracia, se hacían amigos de los verdaderos inconformes, les sacaban la 
información y luego eran los encargados de convertirse en verdugos. Mis com-
pañeros podían pensar entonces que yo era un actor, pero poco a poco se die-
ron cuenta de que yo, sin ser anarquista, era un pobre hombre del pueblo que 
sólo buscaba a su hijo. Fueron ellos los que me convencieron de seguir su cau-
sa. "Será la única forma en que recuperarás la dignidad y en que vengarás a tu 
hijo, esté donde esté". Malena, como se llamaba ella, se hizo una gran amiga, 
una grata presencia que me animaba con su sonrisa diaria, con su espíritu in-
fl exible. Pasó mucho tiempo. Perdimos la noción del tiempo. Las uñas nos cre-
cieron como garras. Decidió Malena que rascáramos las paredes hasta encontrar 
un fondo hueco. "Debe haber un fondo hueco, debe haberlo..." Y sí, lo encon-
tramos y hallamos muchos cráneos. Los cráneos me persiguen. Y con ellos des-
tapamos el hoyo hasta que logramos salir y perdernos en el túnel del Metro. Y 
de ahí deambulamos por las alcantarillas de la ciudad, aun a sabiendas de que 
los gorilas podían encontrarnos. Pero nos sabían sin armas, aun cuando toda la 
ponzoña que nos habían inyectado pudiera en algún momento convertirse en 
una bomba letal de odio. Con Malena y mis otros dos compañeros, aprendí a 
comer ratas —sí amigas, las he probado—, sabandijas, cucarachas... Mi piel se 
fue tornando en una caparazón de mugre tan fuerte como mi indignación y mi 
rabia. Engordé y me puse tan robusto como nunca había estado en la vida. 
Tenía que hacer algo por mi país. Malena contactó con otros grupos mínimos 
como el nuestro y un día nos reunimos en el túnel del Metro del Observatorio. 
Todos se lanzaron a la lucha. Armados con varas, ladrillos, pedazos de trenes 
desazolvados por el paso del tiempo y del olvido, cruzamos a través de las 
horas inmortales de nuestra conciencia de clase. Malena, sin embargo, fue de-
rrotada en un enfrentamiento en el Castillo de 'Chapultexhuan' donde la Reina 
Gorila vivía con sus hijos, durmiendo en la cama de la emperatriz Carlota 
Amalia de patética memoria y que Malena quería volar en mil pedazos. No 
pudo hacerlo. Fue descubierta por los gorilas y obligada a tener relaciones 
sexuales con todos ellos hasta morir llagada de sus partes y carcomida en vida 
de sus senos y sus nalgas. Mis dos compañeros vinieron a decírmelo: Malena 
ha muerto, debemos salvarnos. Huir. Ellos se lanzaron al mar negro de las 
aguas turbias. Ahí se perdieron, quién sabe ahora dónde estarán. Yo corrí por 
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el túnel del Metro hasta que llegué aquí, recordando la encomienda de Malena, 
resarciendo en mi memoria todas y cada una de sus indicaciones. Recordé a 
mis anarquistas amados, cómo activaban bombas en todas las ofi cinas guber-
namentales, su hermosa valentía de guerreros urbanos que pudieron destruir 
muchos nidos del Mal. No les importaba nada, sino destruir para hacer un 
mundo nuevo. Era la única forma de acabar con el Mal que los siglos habían 
cuajado en la historia. A Malena no le pudieron sacar nada. La torturaron, la 
mataron, pero nunca dijo nada de nadie. De ninguno de nosotros. Fue una 
santa, una heroína que pereció víctima de sus convicciones. Ahora ya no existe, 
sólo su ejemplo. Y yo estoy aquí y seguiré mis pasos. No hay tiempo de desan-
dar nada. No hay tiempo de echarse para atrás. (Rastrea el lugar, encuentra el 
cofre. Lo abre. Saca los explosivos.) Aquí está. Es el tiempo. El tiempo que debe 
cumplirse. (De pronto se oyen gruñidos de gorilas por encima de la alcantarilla. Sire-
nas de patrullas y la voz prepotente: "Aquí hay uno, aquí hay uno. Hay que aca-
barlo. Tiene dinamita. Cuidado. Mátenlo".) Ahí están, nos huelen como perros 
rabiosos. (Gritándoles.) Pero para ustedes es tarde. El fi n ha llegado. (Se oyen 
chillidos de rata que van creciendo conforme la acción del Hombre va acelerando su 
ritmo.) No podrán conmigo. No podrán con la voluntad de la lucha. Acabaré, 
acabaré. Mi país terminará libre al fi n de la maldad. ¡Y que la Nación me lo 
demande!  (La voz sigue oyéndose a lo lejos: "Hay que detenerlo, hay que detener-
lo. Quiere volar la Residencia. Saquen al rey, protéjanlo".) Yo era un hombre 
bueno, se los juro. Lo seguiré siendo. ¡Y que la Nación me lo demande! ¡El Rey 
soy yo, y que la Nación me lo demande! (Avienta un grueso arsenal de dinamita 
por la alcantarilla. Sobreviene una fuerte explosión. Oscuro. El chillido de las ratas 
entremezclado al de las sirenas se hace ensordecedor. Vemos el cadáver del hombre 
rodeado de ratas. La voz vuelve a escucharse: "Fuera de peligro. Un loco más. 
Un pobre desgraciado que creyó destruirnos. Está muerto. Que se lo coman 
las ratas. No hay problema. Todo está solucionado. Sólo era un loco más". 
El monótono goteo vuelve a surgir... Y sobre él, la tonada melancólica de La Inter-
nacional Socialista).

OSCURO FINAL

Julio 11-16 de 2001, en la Ciudad de México, D. F.
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NOTAS
3 Este monólogo obtuvo el Premio de Literatura del Instituto Mexicano de Cultura 2001 (Apo-

yos a Creadores). Y su intérprete, Luis Álvaro Silva, fue distinguido como el Mejor Actor de 
Monólogo 2001 por la Agrupación de Periodistas Teatrales.
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