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La simulacra

Luis Javier Alvarado

PERSONAJE:
SEBASTIAN

La escena transcurre en el interior del departamento de Sebastidn, en la es-
tancia principal; se trata de un set donde predominan los colores blanco y
rojo: los muros y el piso son blancos. Pocos muebles: un puff blanco y a un
lado de éste, en el piso, un teclado de computadora y hojas de mdquina en
el drea de derecha centro, y una tumbona blanca estilizada en el drea de iz-
quierda centro; en el drea de izquierda abajo una mesa de servicio blanca con
una hornilla encendida donde se hierve agua en un recipiente de acero inoxi-
dable; estas zonas estdn iluminadas por bombillas cubiertas con pantallas
rojas con motivos orientales; destaca en los muros una ventana horizontal
que hace dngulo en la zona de derecha arriba, a través de ésta se ve pasar in-
distintamente el dia y la noche. Al centro en el piso una tabla de picar y sobre

ésta verduras varias.

PRIMER BLOQUE

Y te fuiste y ya y uno se queda pensando por qué todo da vueltas ya sabes las
modas regresan los estilos de ropa y de zapatos los cortes de pelo las ideas las
miradas los vicios todo da vueltas el pdjaro azul del cuento sigue queriendo
guiarnos hacia el paraiso y Dorothy no sale jamds del camino amarillo y ese
es su error seguir en el camino amarillo con el le6n con el hombre de lata con
el espantapdjaros yendo a ver al intratable Mago de Oz Dorothy y sus zapa-
titos rojos eso es lo que somos una Dorothy puritana queriendo encontrarlo
todo mds alld del arco iris y no aqui aqui donde estd todo frente a nuestras
narices también somos como Scarlet O'hara tomamos un puifio de tierra de
la poca tierra que nos queda y juramos que nadie volvera a despojarnos de

lo nuestro que nunca mds volveremos a pasar hambre y entonces esto qué es
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no es hambre el verte de nuevo y el dejarte ir no es un grito de hambre que-
darse inmévil en medio de la noche no es tener harta hambre el esperar que
la mafiana regrese mientras el horror escala nuestro cuerpo y lo posee ;qué
es entonces tener hambre? ya ves digo y digo y repito lo mismo sélo para de-
mostrarte que todo da vueltas yo donde mismo yo diez afios después yo igual
y ti lejos pero otra vez desnudo mirdndome sin saber ni qué decir y como si
nada atando las cintas de tus zapatos fajdndote la camiseta haciéndote con
los dedos el cabello hacia atrds ;no te cansas? no te cansas es una pregunta
razonable después de todo se supone que ya organizas ideas en tu mente
se supone que ya desarrollaste tu capacidad de abstraccién tu capacidad de
reflexién contesta ;no te cansas? y ahi vas de nuevo aparece en tu rostro ese
gesto de estatua de marmol un gesto impdavido podria estarse partiendo en
dos la tierra podria la belleza del firmamento estar desgarrdndose podria el
universo estar comprimiéndose como aseguran los cientificos que algtin dia
sucederd y si ese dia fuera hoy ta estarias exactamente asi como si nada y
es que al interior de ese hermoso crdneo que siempre ha hecho la diferencia
entre ta y todos los demds la verdad es que no hay nada tu masa cerebral
te sirve para pura chingada pero imagino que crees que es como antes que
basta con que la luz bafie tu perfil recto tus labios rojisimos e hinchados tu
blanquisima frente para que a mi me dé la impresién de que un dios se deba-
te en tu interior pero hoy te juro que me va a ganar la risa porque si dentro
de ti existiera un dios jamds hubieras vuelto nunca te habrias ido porque por
si no lo sabes los dioses estdn fuera del tiempo para los dioses ir y venir no
significa nada yo puedo ver ese gesto esttpido en tu rostro y puedo burlarme
de eso te lo repito los dioses estdn fuera del tiempo los dioses no nos ven y
td y yo estamos aqui viéndonos esto claro obvia decir automdticamente a mi
también me descalifica como dios y entonces qué somos un par de estipidos

que se creen el ombligo del mundo.

Sebastian lee en voz alta las siquientes lineas de una hoja de mdquina al tiempo que
teclea en el teclado de computadora.

De nuevo la escotilla se cierra sobre la ciudad. Un viento helado acomparia
la lluvia. Y es lo tnico que escucho: un silbido como de ldminas girando sin
precipitarse por completo. Vuelo de navajas como lenguas hirientes que nos
asaltan sin darnos tiempo a nada. Un viento helado como una mano enemiga
acaricidandonos el cuerpo. Antes de que la oscuridad cierre sus dltimos canda-

dos, alcanzo a verte, o al menos eso creo porque la espalda que veo cruzar la
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calle hacia el estacionamiento es tan sélida; relavada por la lluvia es un pu-
lido bloque de médrmol. Qué ilusorio, ;cémo puede alguien amar un bloque

de marmol?

SEGUNDO BLOQUE

Ah si como éramos entonces cuando la mermelada y el pan tostado sobre la
mesa cuyos adornos nunca dejaste de alabar y el café en la taza de cerdmica
y esmalte negro en qué estdbamos pensando ni siquiera en nosotros puedo
asegurdrtelo porque era en esa época precisamente en esa época cuando solias
marcharte de pronto y yo pensar qué le pasa por qué no habla y ni una nota
siquiera ni siquiera una fotografia en el quicio de la puerta como lo hacias al
principio ya te acordaste yo regresaba tarde de no hacer otra cosa mds que
deambular por las calles del centro y si tt por alguna razén te ibas y no pensa-
bas volver pronto me dejabas en el quicio de la puerta una fotografia instanta-
nea de tu rostro y asi fue como aprendi a leer tus gestos y a darme cuenta de
que nunca nunca te entregarias por completo porque eras y atn eres incapaz
de mostrarte de manera franca delante de mi todo a través de esas fotografias
de esas ahora entiendo significativas fotografias en las que me dejabas apenas
rastros de tu verdadera naturaleza si es que de alguna forma hay que nombrar
aquello que yo percibia como tu esencia pero qué estupidez estoy diciendo qué
es la esencia de alguien una aproximacién un simulacro un todo que a la larga
resulta plenamente indtil porque lo que importa es el cuerpo presente la vida
actuante y el quid de todo este asunto es la tinica pregunta que no nos hemos

hecho: ;nos amamos?
No. Claro esta.

Alargo una mano para tomar el frasco de la mermelada. Sostengo con la otra
el pan tostado. Afuera el invierno sigue sin aparecer, pues aunque ya estd muy
avanzado noviembre el calor sigue tan lacerante como si se tratara de cual-
quier dia del verano. Veo hacia la calle a través de la persiana y descubro que
una subita sombra se desliza sobre la ciudad. Es una nube que més bien parece
una escotilla cerrdndose. ;Se estara cerrando la tarde al fin? ;Estaremos a pun-
to de hundirnos, de precipitarnos a una noche prematura? ;Y cudnto durard

esta noche? ;Y habra otras?
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Quisiera seguir hablando y sabes por qué porque hace tiempo que no escu-
chaba mi voz qué extrafio nunca pensé en esto serd porque cuando estdbamos
juntos para mi sélo tu voz existia y lo que tt decfas me llenaba de jubilo porque
imaginate s6lo no vayas a reirte llegué a pensar que en tus palabras o mds bien
desde tus palabras era posible encontrarse con la grandeza que estipido ver-
dad te dije te estds riendo pero ten en cuenta que yo estaba enajenado estaba
vencido por tu belleza y como los griegos llegué a pensar que eso la belleza
indicaba un ser supremo habitdndote pero no no eras mds que un adolescen-
te ahora podemos decirlo no te parece eras s6lo un adolescente desnudo tan
desnudo entonces como ahora enamorado de mis labios estoy enamorado de
tus labios decias y a nuestro alrededor la ciudad cambiando para siempre las
avenidas amplidndose pero el mundo haciéndose cada vez mds pequefio mds
parcial mds bdsico y méds inhabitable ;no te harta? y ti diciendo estoy ena-
morado de tus labios y entrafiables amigos muriéndose y por qué por qué no
quieres hablar de eso porque no los visitaste ya no vivias aqui tal vez porque
los juzgabas ;verdad? amigos amigos yéndose para no volver jamds cudntos
amigos confrontdndonos confrontdndonos a tal punto que las rupturas fueron
por supuesto irreparables amigos juzgdndonos o abandondndonos o ignorédn-
donos o rechazdndonos y ta sélo diciendo estoy enamorado de tus labios de
tus labios de tus labios y qué me dices ahora. Que no te quedards.

La luz de noviembre siempre me ha impresionado. No se desplaza. Se arrastra.
Pesa sobre la ciudad de tal forma que parece mds bien que no se moverd. Y
ahora esta sombra. Esta escotilla cerrdndose sobre nuestras cabezas. Me sirvo
un poco de café. Veo a través de la persiana que el dia ya estd infectado de pe-
numbra. Y me alegro. Me alegro porque finalmente la catdstrofe del dia a dia
es inevitable. Me alegro porque los actos cotidianos son la mejor vacuna contra
el miedo que causa la soledad. Me alegro porque més tarde dormiré. Dormiré.

Y mafiana al abrir los ojos lo primero que veré serdn tus instantdneas.

La hornilla sigue encendida y en la sartén la salsa hirviéndose pero no he dis-
puesto nada atin; los paquetes de espagueti siguen guardados en la alacena y
las especias atn en los sobres cerrados y las lenguas del silencio desenvolvién-
dose para dar paso al timbre del teléfono en su nota mds aguda al cd rayan-
dose sin que yo intente hacer algo al respecto y me veo: cudntas veces no se ha
dicho lo mismo en quién sabe cudntos escritos: me veo. Me digo: témalo con
calma, €l s6lo ha venido por algunas de sus pertenencias, ;pero por qué hasta

ahora? me contesto, y vuelvo a decir no recuerdo exactamente qué tratando de
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serenarme ah si ya recuerdo pensé tal vez quiera algo mds reprocharme o qué
sé yo y dije: es inttil, por mds vueltas que dé el mundo los cuerpos en verdad
no logran separarse ni lo mds minimo; dije también crei que no volveriamos a
toparnos y cémo explicas que al abrir para ver quién casi derriba la puerta de
mi departamento lo primero que vea sea tu rostro, ;y qué edad tienes?, ;y estds

seguro que es a mi a quién buscas?

ACCION DE PREPARAR Y SERVIR EL ESPAGUETI

Esta accién deberd realizarse con calma; Sebastidn escurrird el espagueti dejando el
agua en el recipiente; lo servird en un plato blanco; al tener completa la presentacion

del platillo lo ofrecerd al vacio; finalmente se sentard en el piso y lo comerd.

Pues ya viste sigo igual mi cara es la misma trabajo todo el dia y cuando vuelvo
al departamento cierro la ventana pongo un poco de musica y trato de calmar-
me porque por si no lo sabes hace mucho que estoy fuera del mundo ;entien-
des de qué hablo? hace mucho que ya no me relaciono con la gente s6lo me tiro
en el sofd durante horas ;si captas? ;es lo que querias ver? quiero que te vayas
no espero a nadie pero precisamente por eso a ti tampoco te esperaba y en los
dias que vienen tampoco te esperaré y si quieres saber qué fue lo que pasé con
tus lentes de sol a mi también me gustaria saberlo no sé como piensas que es
algo que debiera preocuparme hace afios que tiré mucho de lo que tenia hace
afos que vivo sélo con lo indispensable con lo que alguien necesita para vivir

solo y solo en mi caso también quiere decir tranquilo ;captas?

TERCER BLOQUE

Abro lallave del fregadero. Coloco el plato bajo el chorro de agua y me concen-
tro en los ruidos de la calle, pero muy pocos logran atravesar el vidrio, la falta
de una imagen concreta de lo que pasa afuera impide que alguna historia se
forme en mi mente; sélo ruidos inconexos: tréfico vehicular, voces como elés-
ticos alargdndose hasta sus limites y luego rompiéndose, cosas fracturdndose.
Cosas fracturdndose. (Rompe el plato contra el piso.) Escucho cerrarse la escotilla.

Esta noche serd tan larga.

Ya sé qué era lo que se fracturaba: Se fracturaba mi propia imagen.
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Silencio. Un silencio muy largo anticipa la expresién de mi mirada. Abro los
ojos tan despacio como puedo. Negrura y silencio es lo tnico que me rodea.
Agua hierve en una cafetera pero no es aqui. Nada es aqui: las avenidas, el
bullicio, la luz, la inmensidad, nada es aqui. Abro los ojos tan despacio como
puedo. Abajo va y viene la gente. Los automovilistas esperan el cambio del
semadforo. Al fondo la ciudad se moviliza, es de mafiana y el dia se desplaza, la
multitud de pronto aparece ante mi vista como un ejército que sitia cada me-
tro cuadrado de la urbe; todos estdn en todos lados, hombro con hombro van
contra lo que se les atraviese, pasan sobre todo, tiran todo, derrumban todo,
aniquilan todo, se llevan todo; cada uno se traga de tajo un jirén del dia hasta
quedar sélo la tarde sucia. Y ya es la noche.

CUARTO BLOQUE

Sebastian estd bajo un cenital en izquierda abajo; la luz debe parecer un espe-
cial sobre un concursante de un programa de televisién; con sus manos sostie-
ne un plato con ensalada; a medida que avanza el texto, mostrara el plato a los

espectadores como si éstos fueran jueces.

Se troza la lechuga con los dedos en trozos no muy pequeiios. Estos se dejan reposar
en un recipiente con agua no sin antes agregar unas gotas de desinfectante (diez
gotas por cada litro de agua); se ponen a hervir en un mismo recipiente suficiente
brécoli, champifiones y una papa no muy grande. Mientras la lechuga reposa y el
brécoli, los champiiiones y la papa hierven, se frien las pechugas de pollo en un poco
de aceite de oliva, donde antes ya se acitroné cebolla bien picada junto con un ajo; al
tiempo, en la tabla de picar, se pica cilantro, berro, apio y se cortan rodajas de cebolla
y tomate; las rodajas de cebolla y tomate se separan y todo lo demds se mezcla. Cuan-
do las pechugas de pollo comienzan a tornarse de un color dorado, con un cuchillo se
les abren hendiduras para que se frian un poco mds rdpido. Se condimentan con pi-
miento molido y un puiiito de hierbas finas. Sélo hay que agregar salsa inglesa si uno
quiere. Para este momento ya hirvieron los champiriones y el brécoli, no ast la papa;
se sacan los champiriones y el brécoli y se ponen a escurrir en un plato extendido, la
papa se deja en el agua para un segundo hervor. Cuando las pechugas comienzan a
despedir ese aroma que anuncia que estdn en su punto, sin sacarlas de la sartén con
un cuchillo y un tenedor se parten en trozos pequerios, se agrega un poco de aceite de
oliva en el que se mezclan antes de taparlas por unos minutos. Ese es el secreto. Tapar
los trozos de pechuga por unos minutos. Se prepara la ensalada mds fdcil del mundo:
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sobre una bandeja se tiende la lechuga, toda la lechuga, enseguida se esparcen sobre
la lechuga el brécoli y los champifiones que antes han sido trozados en finos pedazos,
acto seguido se cubren los champifiones y el brécoli con la mezcla de cilantro, berro,
y apio. La papa, que ya debié de haber hervido, se corta al estilo francés y se sirve en
un plato aparte. Las rodajas de cebolla y tomate se colocan alrededor de la lechuga
intercalando una de cebolla y una de tomate y asi sucesivamente. Se esparce sobre
la ensalada queso rayado al gusto. En dos minutos se puede preparar una vinagreta
para acompariar el platillo: un poco de mostaza, un poco de aceite de oliva, vinagre
de vino tinto o blanco y hierbas finas al gusto; todo esto se mezcla hasta espesarse.
Los trozos de pechuga, calientes, se superponen a todo. Una copa de vino blanco
completard el juego.

QUINTO BLOQUE

(Confesional) Amo el cuerpo. Su altura. La consistencia de sus formas. Amo
el cuerpo. Amo la aparente contradiccién de sus lineas. Con la mirada amo
el cuerpo, y siempre me sorprende cémo la amplia estructura trapezoidal de
una espalda puede estrecharse en un talle cerrado para finalmente reposar
sobre un par de nalgas redondas y firmes, que sin embargo apenas si son una
transicion que liga la parte superior de la estructura fisica con los puntales
que la sostienen sobre el mundo: piernas de muslos largos, de muslos defi-
nidos; piernas de potencia contenida que terminan afindndose en piezas de
disefio tan delicado como son los pies. Amo el cuerpo. Cuando lo observo
de frente, invariablemente mi mirada se dirige al punto donde las claviculas
parecen unirse al esternén y que sefialan el sitio desde el cual los musculos
del cuello se expresan si lo tornamos hacia un lado o hacia otro. Veo los
pectorales y no puedo dejar de compararlos con solitarias planicies amadas
siempre por la luz. Luego aparece la forma concreta de la pared abdominal.
Misculos que son musculos y no otra cosa. El cuerpo sélo es el cuerpo. En-
tidad altamente verificable. Si uno observa las lineas continuas del pubis se
dard cuenta que aunque en principio la imagen en general del bajo vientre
es plana, la realidad es que resulta, bajo un escrutinio minucioso, ondulante;
el pubis en particular es la parte externa de una red que al interior circula
dando forma a las entrafias. De cualquier manera, para la vista, la belleza
de esta zona consiste en aprender a admirar los extremos del hueso pélvico
cominmente llamados crestas en relacién con el ombligo y la base del 6rga-

no sexual sea éste el pene o la vagina en razén del clitoris. La parte central
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de esta zona es al mismo tiempo la parte alta del pubis, alli generalmente el
vello se vuelve mds espeso; si el vello es castafio tenderd a verse rojizo en
caso de que la piel sea muy blanca; también cuando el vello es castafio suele
ser muy suave, no asi cuando es negro, que casi siempre resulta grueso y su-
mamente ensortijado. Las articulaciones también llaman mucho mi atencién;
su flexibilidad y al mismo tiempo su solidez permiten al cuerpo variantes de
posiciones en muchos frentes; permiten dar la apariencia de querer dirigirse
en cierta direcciéon cuando en realidad se va en otra totalmente distinta. Las
articulaciones cohesionan la masa en una unidad absoluta: el cuerpo, que a
su vez multiplica sus posibilidades de ser percibido al ser visto desde distin-
tos dngulos. La imagen del cuerpo no es el cuerpo. Hace falta tocar el cuerpo,
acariciar el cuerpo, dafar el cuerpo, hace falta entrar en contacto con sus
voliimenes, con sus partes y el peso especifico de cada una de ellas; no pesa
lo mismo la cabeza que un brazo; la fuerza de los pies no es similar a la fuer-
za de las manos; un abrazo no manifiesta el mismo gasto de energia cuando
pretende expresar amor que cuando pretende expresar dominio. Dominar y
amar no son sinénimos, ni siquiera opuestos; son acciones auténomas que
implican un gasto particular de energia. Hace falta adentrarse en el cuerpo,
es decir, analizarlo sistemdticamente, saber cémo fluye el torrente sangui-
neo, como la sangre se bombea desde la vélvula que es el corazén, cudl es la
consistencia de los musculos, cudndo son extensores y cudndo su funcién es
contraer, cémo funcionan los sistemas nervioso, digestivo; qué es la espina
dorsal, es decir, qué significa dentro de la estructura corporal, cémo se minan
los sistemas y por qué, por qué algunos cuerpos son sumamente resistentes
a casi todas las enfermedades y por qué otros caen por la causa mas minima;
por qué unos cuerpos almacenan grasa en extremo y por qué otros, aunque
sedentarios, nunca pierden su talla. Conocer el cuerpo, pero su valor mds
hondo; por qué un cuerpo puede vivir casi cien afios y conservar todas sus
facultades tanto siquicas como motoras, y por qué hay cuerpos que se de-
gradan a temprana edad, que pierden toda posibilidad de llegar siquiera a
una edad mediana; por qué hay cuerpos de formas arménicas y por qué hay
cuerpos en los que sus partes no guardan ninguna proporcién; ;qué es un
cuerpo?, ;es una cosa veridica?, ;es s6lo una impresiéon?, mis inquietudes
estdn ligadas a una gran necesidad por comprender la expresién humana.
Si veo un cuerpo desnudo quiero comprenderlo. Conocer el cuerpo, pero su
valor mds hondo. ;Por qué cuerpos idénticos en situaciones idénticas toman
decisiones opuestas? Se sabe que no son el mismo cuerpo. La similitud es

s6lo un sefiuelo. El cuerpo es un sefiuelo.
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El cuerpo es un sefiuelo y nunca logramos sujetarlo de verdad.

Eso no impide que sigamos intentdndolo, ;verdad? y claro, ti viendo hacia
la calle y sin ponerme ni siquiera un minimo de atencién preocupandote por
quién sabe qué cosas marcando un niimero en tu celular y hablando en un tono
tan bajo como si no fuéramos t y yo aqui. (Recrea un crimen en el drea de centro
atrds con el cuchillo que utilizé para partir las verduras.)

SEXTO BLOQUE

Se fracturaba mi propia imagen, ;te lo dije?; se fracturaba y sus partes cafan
como las partes de una alta columna que a pesar de su vida milenaria final-
mente cede a los embates del tiempo; una columna que todo el mundo supu-
so s6lida, una columna invicta a través de los siglos. Se fracturaba mi propia
imagen: veia sus partes caer sobre la losa espejeante y escuchaba su retumbar
metdlico, la musica espontdnea de las astillas que resultaban del impacto con
el suelo. Y los espejos ya no me reflejaron mds. Y las cosas recuperaron su
propia consistencia, es decir, dejaron de ser los simbolos que me daban la
certeza de que yo estaba en este mundo vivo y atravesando como todos los
demds los laberintos del tiempo. Vivo, como todos los demds. Lo que siguié
después no tengo manera de explicarlo. Disolucién. Ausencia. Mi cuerpo no
volvié mds. No volvi a ver mi cuerpo, y supuse que era por eso que en la calle
nadie me reconocia; supuse que era por eso que cuantas veces nos cruzamos
en el camino me ignoraste. Porque no me vefas. Mi cuerpo se perdié y extra-
flamente durante algunos afios no tuve el impulso de buscarlo. Aprendia a
vivir sin mi. Sin ese que era yo. Quedé latente en medio de la noche, quedé
sumergido bajo el murmullo de las cosas, agazapado y sin intencién de mo-
verme. Poco a poco fui mimetizdndome hasta llegar a constituirme en esta
oscuridad que habla, en esta densidad inamovible que comparte con el silen-
cio las horas y los dias. ;Y como se recupera el cuerpo?, me preguntaba a ve-
ces con tanta insistencia hasta que las palabras dejaban de tener valor, ;cémo
se recupera el cuerpo?, y la respuesta nunca parecia venir, la respuesta en
todo caso se esbozaba al interior de mi mente pero nunca se volvia concreta,
nunca llegaba al punto en el que desde mi mismo surgiera la frase: el cuerpo
se recupera de este modo o de este otro; sélo atisbaban algunas formas no
muy claras, indicios que no llevaban a ninguna parte. Finalmente me rendji.

Dejé pasar el tiempo. Por supuesto que el tiempo hubiera pasado de cual-
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quier modo, eso lo sé; quiero decir que dejé de lado todo afdn por encontrar
aquello que para entonces me resultaba de cierta manera ajeno. Mi cuerpo,
o mejor dicho, aquel cuerpo que perdji, el que para mi significaba la imagen
mds acabada de lo que uno quiere ser, se disolvié en el pasado. Cuando digo
cuerpo me refiero a la imagen, ;me captas?; cuando digo cuerpo me refiero
al resplandor que, a veces, nos coloca al centro de todo; cuando digo cuerpo
me refiero también a la sombra que nos esquiva, a nuestra propia sombra
que se desplaza y se aleja sin abandonarnos del todo, escuddndose en la pe-
numbra; cuando digo cuerpo me refiero a la imagen exacta que tenemos de
nosotros mismos, porque no puedes decirme que td no tienes una imagen
de ti mismo; ti no puedes decirme que no piensas en ti de tal manera que te
haga estar seguro de que eres tal como tu lo crees. Y es verdad: al final uno
es como cree que es, si no jqué sentido tiene forjarse una idea de uno mismo
durante afios?, ;qué sentido tiene aceptar las limitantes que el camino por el
que decidimos avanzar nos impone? Idea. Imagen. Cuerpo. S6lo palabras ;te
das cuenta?, sélo salidas féciles para no enfrentar el hecho de que te has apa-
recido de pronto, y que eso a mi, en el fondo, me da lo mismo. Qué pueriles
hemos sido. Qué ignorantes y estdpidos. Como dos caballos en una carrera,
arrancamos siguiendo una invisible linea recta sin importarnos a cudntos de-
jamos atrds, y entre esos que ahi se quedaron, al voltear de pronto no pude
ver a ambos; alld estdbamos td y yo, a lo lejos, o seria mejor decir: alld estaban
ellos, y nosotros yéndonos, escapandonos de esos dos que a la larga no me re-
sultaban tan familiares, a la larga, su estatura era ridicula y sus rostros vulga-
res; sus cuerpos se empequefiecian y a cada momento resultaban totalmente
prescindibles; ;qué grandeza podria existir en ellos?, ;qué sentimiento tinico
podria habitarlos?, ;si el dios del amor se les presentara, qué le dirfan? Si el
dios de la guerra. Si el dios de la muerte. Qué palabras podrian decir para
justificar su pequefiez. Cuando giré la cabeza para fijar mi vista en el punto

hacia el cual nos dirigiamos, ya no estabas.

OSCURO
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