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La simulacra
Luis Javier Alvarado

PERSONAJE:
SEBASTIÁN 

La escena transcurre en el interior del departamento de Sebastián, en la es-
tancia principal; se trata de un set donde predominan los colores blanco y 
rojo: los muros y el piso son blancos. Pocos muebles: un puff blanco y a un puff blanco y a un puff
lado de éste, en el piso, un teclado de computadora y hojas de máquina en 
el área de derecha centro, y una tumbona blanca estilizada en el área de iz-
quierda centro; en el área de izquierda abajo una mesa de servicio blanca con 
una hornilla encendida donde se hierve agua en un recipiente de acero inoxi-
dable; estas zonas están iluminadas por bombillas cubiertas con pantallas 
rojas con motivos orientales; destaca en los muros una ventana horizontal 
que hace ángulo en la zona de derecha arriba, a través de ésta se ve pasar in-
distintamente el día y la noche. Al centro en el piso una tabla de picar y sobre 
ésta verduras varias.

PRIMER BLOQUE

Y te fuiste y ya y uno se queda pensando por qué todo da vueltas ya sabes las 
modas regresan los estilos de ropa y de zapatos los cortes de pelo las ideas las 
miradas los vicios todo da vueltas el pájaro azul del cuento sigue queriendo 
guiarnos hacia el paraíso y Dorothy no sale jamás del camino amarillo y ese 
es su error seguir en el camino amarillo con el león con el hombre de lata con 
el espantapájaros yendo a ver al intratable Mago de Oz Dorothy y sus zapa-
titos rojos eso es lo que somos una Dorothy puritana queriendo encontrarlo 
todo más allá del arco iris y no aquí aquí donde está todo frente a nuestras 
narices también somos como Scarlet O'hara tomamos un puño de tierra de 
la poca tierra que nos queda y juramos que nadie volverá a despojarnos de 
lo nuestro que nunca más volveremos a pasar hambre y entonces esto qué es 
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no es hambre el verte de nuevo y el dejarte ir no es un grito de hambre que-
darse inmóvil en medio de la noche no es tener harta hambre el esperar que 
la mañana regrese mientras el horror escala nuestro cuerpo y lo posee ¿qué 
es entonces tener hambre? ya ves digo y digo y repito lo mismo sólo para de-
mostrarte que todo da vueltas yo donde mismo yo diez años después yo igual 
y tú lejos pero otra vez desnudo mirándome sin saber ni qué decir y como si 
nada atando las cintas de tus zapatos fajándote la camiseta haciéndote con 
los dedos el cabello hacia atrás ¿no te cansas? no te cansas es una pregunta 
razonable después de todo se supone que ya organizas ideas en tu mente 
se supone que ya desarrollaste tu capacidad de abstracción tu capacidad de 
refl exión contesta ¿no te cansas? y ahí vas de nuevo aparece en tu rostro ese 
gesto de estatua de mármol un gesto impávido podría estarse partiendo en 
dos la tierra podría la belleza del fi rmamento estar desgarrándose podría el 
universo estar comprimiéndose como aseguran los científi cos que algún día 
sucederá y si ese día fuera hoy tú estarías exactamente así como si nada y 
es que al interior de ese hermoso cráneo que siempre ha hecho la diferencia 
entre tú y todos los demás la verdad es que no hay nada tu masa cerebral 
te sirve para pura chingada pero imagino que crees que es como antes que 
basta con que la luz bañe tu perfi l recto tus labios rojísimos e hinchados tu 
blanquísima frente para que a mí me dé la impresión de que un dios se deba-
te en tu interior pero hoy te juro que me va a ganar la risa porque si dentro 
de ti existiera un dios jamás hubieras vuelto nunca te habrías ido porque por 
si no lo sabes los dioses están fuera del tiempo para los dioses ir y venir no 
signifi ca nada yo puedo ver ese gesto estúpido en tu rostro y puedo burlarme 
de eso te lo repito los dioses están fuera del tiempo los dioses no nos ven y 
tú y yo estamos aquí viéndonos esto claro obvia decir automáticamente a mí 
también me descalifi ca como dios y entonces qué somos un par de estúpidos 
que se creen el ombligo del mundo.

Sebastian lee en voz alta las siguientes líneas de una hoja de máquina al tiempo que 
teclea en el teclado de computadora.

De nuevo la escotilla se cierra sobre la ciudad. Un viento helado acompaña 
la lluvia. Y es lo único que escucho: un silbido como de láminas girando sin 
precipitarse por completo. Vuelo de navajas como lenguas hirientes que nos 
asaltan sin darnos tiempo a nada. Un viento helado como una mano enemiga 
acariciándonos el cuerpo. Antes de que la oscuridad cierre sus últimos canda-
dos, alcanzo a verte,  o al menos eso creo porque la espalda que veo cruzar la 
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calle hacia el estacionamiento es tan sólida; relavada por la lluvia es un pu-
lido bloque de mármol. Qué ilusorio, ¿cómo puede alguien amar un bloque 
de mármol?

SEGUNDO BLOQUE

Ah sí como éramos entonces cuando la mermelada y el pan tostado sobre la 
mesa cuyos adornos nunca dejaste de alabar y el café en la taza de cerámica 
y esmalte negro en qué estábamos pensando ni siquiera en nosotros puedo 
asegurártelo porque era en esa época precisamente en esa época cuando solías 
marcharte de pronto y yo pensar qué le pasa por qué no habla y ni una nota 
siquiera ni siquiera una fotografía en el quicio de la puerta como lo hacías al 
principio ya te acordaste yo regresaba tarde de no hacer otra cosa más que 
deambular por las calles del centro y si tú por alguna razón te ibas y no pensa-
bas volver pronto me dejabas en el quicio de la puerta una fotografía instantá-
nea de tu rostro y así fue como aprendí a leer tus gestos y a darme cuenta de 
que nunca nunca te entregarías por completo porque eras y aún eres incapaz 
de mostrarte de manera franca delante de mí todo a través de esas fotografías 
de esas ahora entiendo signifi cativas fotografías en las que me dejabas apenas 
rastros de tu verdadera naturaleza si es que de alguna forma hay que nombrar 
aquello que yo percibía como tu esencia pero qué estupidez estoy diciendo qué 
es la esencia de alguien una aproximación un simulacro un todo que a la larga 
resulta plenamente inútil porque lo que importa es el cuerpo presente la vida 
actuante y el quid de todo este asunto es la única pregunta que no nos hemos 
hecho: ¿nos amamos?

No. Claro está.

Alargo una mano para tomar el frasco de la mermelada. Sostengo con la otra 
el pan tostado. Afuera el invierno sigue sin aparecer, pues aunque ya está muy 
avanzado noviembre el calor sigue tan lacerante como si se tratara de cual-
quier día del verano. Veo hacia la calle a través de la persiana y descubro que 
una  súbita sombra se desliza sobre la ciudad. Es una nube que más bien parece 
una escotilla cerrándose. ¿Se estará cerrando la tarde al fi n? ¿Estaremos a pun-
to de hundirnos, de precipitarnos a una noche prematura? ¿Y cuánto durará 
esta noche? ¿Y habrá otras?

LUIS JAVIER ALVARADO
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Quisiera seguir hablando y sabes por qué porque hace tiempo que no escu-
chaba mi voz qué extraño nunca pensé en esto será porque cuando estábamos 
juntos para mí sólo tu voz existía y lo que tú decías me llenaba de júbilo porque 
imagínate sólo no vayas a reírte llegué a pensar que en tus palabras o más bien 
desde tus palabras era posible encontrarse con la grandeza que estúpido ver-
dad te dije te estás riendo pero ten en cuenta que yo estaba enajenado estaba 
vencido por tu belleza y como los griegos llegué a pensar que eso la belleza 
indicaba un ser supremo habitándote pero no no eras más que un adolescen-
te ahora podemos decirlo no te parece eras sólo un adolescente desnudo tan 
desnudo entonces como ahora enamorado de mis labios estoy enamorado de 
tus labios decías y a nuestro alrededor la ciudad cambiando para siempre las 
avenidas ampliándose pero el mundo haciéndose cada vez más pequeño más 
parcial más básico y más inhabitable ¿no te harta? y tú diciendo estoy ena-
morado de tus labios y entrañables amigos muriéndose y por qué por qué no 
quieres hablar de eso porque no los visitaste ya no vivías aquí tal vez porque 
los juzgabas ¿verdad? amigos amigos yéndose para no volver jamás cuántos 
amigos confrontándonos confrontándonos a tal punto que las rupturas fueron 
por supuesto irreparables amigos juzgándonos o abandonándonos o ignorán-
donos o rechazándonos y tú sólo diciendo estoy enamorado de tus labios de 
tus labios de tus labios y qué me dices ahora. Que no te quedarás.

La luz de noviembre siempre me ha impresionado. No se desplaza. Se arrastra. 
Pesa sobre la ciudad de tal forma que parece más bien que no se moverá. Y 
ahora esta sombra. Esta escotilla cerrándose sobre nuestras cabezas. Me sirvo 
un poco de café. Veo a través de la persiana que el día ya está infectado de pe-
numbra. Y me alegro. Me alegro porque fi nalmente la catástrofe del día a día 
es inevitable. Me alegro porque los actos cotidianos son la mejor vacuna contra 
el miedo que causa la soledad. Me alegro porque más tarde dormiré. Dormiré. 
Y mañana al abrir los ojos  lo primero que veré serán tus instantáneas.

La hornilla sigue encendida y en la sartén la salsa hirviéndose pero no he dis-
puesto nada aún; los paquetes de espagueti siguen guardados en la alacena y 
las especias aún en los sobres cerrados y las lenguas del silencio desenvolvién-
dose para dar paso al  timbre del teléfono en su nota más aguda al cd rayán-
dose sin que yo intente hacer algo al respecto y me veo: cuántas veces no se ha 
dicho lo mismo en quién sabe cuántos escritos: me veo. Me digo: tómalo con 
calma, él sólo ha venido por algunas de sus pertenencias, ¿pero por qué hasta 
ahora? me contesto, y vuelvo a decir no recuerdo exactamente qué tratando de 
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serenarme ah sí ya recuerdo pensé tal vez quiera algo más reprocharme o qué 
sé yo y dije: es inútil, por más vueltas que dé el mundo los cuerpos en verdad 
no logran separarse ni lo más mínimo; dije también creí que no volveríamos a 
toparnos y cómo explicas que al abrir para ver quién casi derriba la puerta de 
mi departamento lo primero que vea sea tu rostro, ¿y qué edad tienes?, ¿y estás 
seguro que es a mí a quién buscas?

ACCIÓN DE PREPARAR Y SERVIR EL ESPAGUETI 

Esta acción deberá realizarse con calma; Sebastián escurrirá el espagueti dejando el 
agua en el recipiente; lo servirá en un plato blanco; al tener completa la presentación 
del platillo lo ofrecerá al vacío; fi nalmente se sentará en el piso y lo comerá.

Pues ya viste sigo igual mi cara es la misma trabajo todo el día y cuando vuelvo 
al departamento cierro la ventana pongo un poco de música y trato de calmar-
me porque por si no lo sabes hace mucho que estoy fuera del mundo ¿entien-
des de qué hablo? hace mucho que ya no me relaciono con la gente sólo me tiro 
en el sofá durante horas ¿sí captas? ¿es lo que querías ver? quiero que te vayas 
no espero a nadie pero precisamente por eso a ti tampoco te esperaba y en los 
días que vienen tampoco te esperaré y si quieres saber qué fue lo que pasó con 
tus lentes de sol a mí también me gustaría saberlo no sé cómo piensas que es 
algo que debiera preocuparme hace años que tiré mucho de lo que tenía hace 
años que vivo sólo con lo indispensable con lo que alguien necesita para vivir 
solo y solo en mi caso también quiere decir tranquilo ¿captas?

TERCER BLOQUE

Abro la llave del fregadero. Coloco el plato bajo el chorro de agua y me concen-
tro en los ruidos de la calle, pero muy pocos logran atravesar el vidrio, la falta 
de una imagen concreta de lo que pasa afuera impide que alguna historia se 
forme en mi mente; sólo ruidos inconexos: tráfi co vehicular, voces como elás-
ticos alargándose hasta sus límites y luego rompiéndose, cosas fracturándose. 
Cosas fracturándose. (Rompe el plato contra el piso.) Escucho cerrarse la escotilla. 
Esta noche será tan larga.

Ya sé qué era lo que se fracturaba: Se fracturaba mi propia imagen.

LUIS JAVIER ALVARADO
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Silencio. Un silencio muy largo anticipa la expresión de mi mirada. Abro los 
ojos tan despacio como puedo. Negrura y silencio es lo único que me rodea. 
Agua hierve en una cafetera pero no es aquí. Nada es aquí: las avenidas, el 
bullicio, la luz, la inmensidad, nada es aquí. Abro los ojos tan despacio como 
puedo. Abajo va y viene la gente. Los automovilistas esperan el cambio del 
semáforo. Al fondo la ciudad se moviliza, es de mañana y el día se desplaza, la 
multitud de pronto aparece ante mi vista como un ejército que sitia cada me-
tro cuadrado de la urbe; todos están en todos lados, hombro con hombro van 
contra lo que se les atraviese, pasan sobre todo, tiran todo, derrumban todo, 
aniquilan todo, se llevan todo; cada uno se traga de tajo un jirón del día hasta 
quedar sólo la tarde sucia. Y ya es la noche.

CUARTO BLOQUE

Sebastián está bajo un cenital en izquierda abajo; la luz debe parecer un espe-
cial sobre un concursante de un programa de televisión; con sus manos sostie-
ne un plato con ensalada; a medida que avanza el texto, mostrará el plato a los 
espectadores como si éstos fueran jueces. 

Se troza la lechuga con los dedos en trozos no muy pequeños. Éstos se dejan reposar 
en un recipiente con agua no sin antes agregar unas gotas de desinfectante (diez 
gotas por cada litro de agua); se ponen a hervir en un mismo recipiente sufi ciente 
brócoli, champiñones y una papa no muy grande. Mientras la lechuga reposa y el 
brócoli, los champiñones y la papa hierven, se fríen las pechugas de pollo en un poco 
de aceite de oliva, donde antes ya se acitronó cebolla bien picada junto con un ajo; al 
tiempo, en la tabla de picar, se pica cilantro, berro, apio y se cortan rodajas de cebolla 
y tomate; las rodajas de cebolla y tomate se separan y todo lo demás se mezcla. Cuan-
do las pechugas de pollo comienzan a tornarse de un color dorado, con un cuchillo se 
les abren hendiduras para que se frían un poco más rápido. Se condimentan con pi-
miento molido y un puñito de hierbas fi nas. Sólo hay que agregar salsa inglesa si uno 
quiere. Para este momento ya hirvieron los champiñones y el brócoli, no así la papa; 
se sacan los champiñones y el brócoli y se ponen a escurrir en un plato extendido, la 
papa se deja en el agua para un segundo hervor. Cuando las pechugas comienzan a 
despedir ese aroma que anuncia que están en su punto, sin sacarlas de la sartén con 
un cuchillo y un tenedor se parten en trozos pequeños, se agrega un poco de aceite de 
oliva en el que se mezclan antes de taparlas por unos minutos. Ese es el secreto. Tapar 
los trozos de pechuga por unos minutos. Se prepara la ensalada más fácil del mundo: 
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sobre una bandeja se tiende la lechuga, toda la lechuga, enseguida se esparcen sobre 
la lechuga el brócoli y los champiñones que antes han sido trozados en fi nos pedazos, 
acto seguido se cubren los champiñones y el brócoli con la mezcla de cilantro, berro, 
y apio. La papa, que ya debió de haber hervido, se corta al estilo francés y se sirve en 
un plato aparte. Las rodajas de cebolla y tomate se colocan alrededor de la lechuga 
intercalando una de cebolla y una de tomate y así sucesivamente. Se esparce sobre 
la ensalada queso rayado al gusto. En dos minutos se puede preparar una vinagreta 
para acompañar el platillo: un poco de mostaza, un poco de aceite de oliva, vinagre 
de vino tinto o blanco y hierbas fi nas al gusto; todo esto se mezcla hasta espesarse. 
Los trozos de pechuga, calientes, se superponen a todo. Una copa de vino blanco 
completará el juego.

QUINTO BLOQUE

(Confesional) Amo el cuerpo. Su altura. La consistencia de sus formas. Amo 
el cuerpo. Amo la aparente contradicción de sus líneas. Con la mirada amo 
el cuerpo, y siempre me sorprende cómo la amplia estructura trapezoidal de 
una espalda puede estrecharse en un talle cerrado para fi nalmente reposar 
sobre un par de nalgas redondas y fi rmes, que sin embargo apenas si son una 
transición que liga la parte superior de la estructura física con los puntales 
que la sostienen sobre el mundo: piernas de muslos largos, de muslos defi -
nidos; piernas de potencia contenida que terminan afi nándose en piezas de 
diseño tan delicado como son los pies. Amo el cuerpo. Cuando lo observo 
de frente, invariablemente mi mirada se dirige al punto donde las clavículas 
parecen unirse al esternón y que señalan el sitio desde el cual los músculos 
del cuello se expresan si lo tornamos hacia un lado o hacia otro. Veo los 
pectorales y no puedo dejar de compararlos con solitarias planicies amadas 
siempre por la luz. Luego aparece la forma concreta de la pared abdominal. 
Músculos que son músculos y no otra cosa. El cuerpo sólo es el cuerpo. En-
tidad altamente verifi cable. Si uno observa las líneas continuas del pubis se 
dará cuenta que aunque en principio la imagen en general del bajo vientre 
es plana, la realidad es que resulta, bajo un escrutinio minucioso, ondulante; 
el pubis en particular es la parte externa de una red que al interior circula 
dando forma a las entrañas. De cualquier manera, para la vista, la belleza 
de esta zona consiste en aprender a admirar los extremos del hueso pélvico 
comúnmente llamados crestas en relación con el ombligo y la base del órga-
no sexual sea éste el pene o la vagina en razón del clítoris. La parte central 
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de esta zona es al mismo tiempo la parte alta del pubis, allí generalmente el 
vello se vuelve más espeso; si el vello es castaño tenderá a verse rojizo en 
caso de que la piel sea muy blanca; también cuando el vello es castaño suele 
ser muy suave, no así cuando es negro, que casi siempre resulta grueso y su-
mamente ensortijado. Las articulaciones también llaman mucho mi atención; 
su fl exibilidad y al mismo tiempo su solidez permiten al cuerpo variantes de 
posiciones en muchos frentes; permiten dar la apariencia de querer dirigirse 
en cierta dirección cuando en realidad se va en otra totalmente distinta. Las 
articulaciones cohesionan la masa en una unidad absoluta: el cuerpo, que a 
su vez multiplica sus posibilidades de ser percibido al ser visto desde distin-
tos ángulos. La imagen del cuerpo no es el cuerpo. Hace falta tocar el cuerpo, 
acariciar el cuerpo, dañar el cuerpo, hace falta entrar en contacto con sus 
volúmenes, con sus partes y el peso específi co de cada una de ellas; no pesa 
lo mismo la cabeza que un brazo; la fuerza de los pies no es similar a la fuer-
za de las manos; un abrazo no manifi esta el mismo gasto de energía cuando 
pretende expresar amor que cuando pretende expresar dominio. Dominar y 
amar no son sinónimos, ni siquiera opuestos; son acciones autónomas que 
implican un gasto particular de energía. Hace falta adentrarse en el cuerpo, 
es decir, analizarlo sistemáticamente, saber cómo fl uye el torrente sanguí-
neo, cómo la sangre se bombea desde la válvula que es el corazón, cuál es la 
consistencia de los músculos, cuándo son extensores y cuándo su función es 
contraer, cómo funcionan los sistemas nervioso, digestivo; qué es la espina 
dorsal, es decir, qué signifi ca dentro de la estructura corporal, cómo se minan 
los sistemas y por qué, por qué algunos cuerpos son sumamente resistentes 
a casi todas las enfermedades y por qué otros caen por la causa más mínima; 
por qué unos cuerpos almacenan grasa en extremo y por qué otros, aunque 
sedentarios, nunca pierden su talla. Conocer el cuerpo, pero su valor más 
hondo; por qué un cuerpo puede vivir casi cien años y conservar todas sus 
facultades tanto síquicas como motoras, y por qué hay cuerpos que se de-
gradan a temprana edad, que pierden toda posibilidad de llegar  siquiera a 
una edad mediana; por qué hay cuerpos de formas armónicas y por qué hay 
cuerpos en los que sus partes no guardan ninguna proporción; ¿qué es un 
cuerpo?, ¿es una cosa verídica?, ¿es sólo una impresión?, mis inquietudes 
están ligadas a una gran necesidad por comprender la expresión humana. 
Si veo un cuerpo desnudo quiero comprenderlo. Conocer el cuerpo, pero su 
valor más hondo. ¿Por qué cuerpos idénticos en situaciones idénticas toman 
decisiones opuestas? Se sabe que no son el mismo cuerpo. La similitud es 
sólo un señuelo. El cuerpo es un señuelo.
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El cuerpo es un señuelo y nunca logramos sujetarlo de verdad.

Eso no impide que sigamos intentándolo, ¿verdad? y claro, tú viendo hacia 
la calle y sin ponerme ni siquiera un mínimo de atención preocupándote por 
quién sabe qué cosas marcando un número en tu celular y hablando en un tono 
tan bajo como si no fuéramos tú y yo aquí. (Recrea un crimen en el área de centro 
atrás con el cuchillo que utilizó para partir las verduras.)

SEXTO BLOQUE

Se fracturaba mi propia imagen, ¿te lo dije?; se fracturaba y sus partes caían 
como las partes de una alta columna que a pesar de su vida milenaria fi nal-
mente cede a los embates del tiempo; una columna que todo el mundo supu-
so sólida, una columna invicta a través de los siglos. Se fracturaba mi propia 
imagen: veía sus partes caer sobre la losa espejeante y escuchaba su retumbar 
metálico, la música espontánea de las astillas que resultaban del impacto con 
el suelo. Y los espejos ya no me refl ejaron más. Y las cosas recuperaron su 
propia consistencia, es decir, dejaron de ser los símbolos que me daban la 
certeza de que yo estaba en este mundo vivo y atravesando como todos los 
demás los laberintos del tiempo. Vivo, como todos los demás. Lo que siguió 
después no tengo manera de explicarlo. Disolución. Ausencia. Mi cuerpo no 
volvió más. No volví a ver mi cuerpo, y supuse que era por eso que en la calle 
nadie me reconocía; supuse que era por eso que cuantas veces nos cruzamos 
en el camino me ignoraste. Porque no me veías. Mi cuerpo se perdió y extra-
ñamente durante algunos años no tuve el impulso de buscarlo. Aprendía a 
vivir sin mí. Sin ese que era yo. Quedé latente en medio de la noche, quedé 
sumergido bajo el murmullo de las cosas, agazapado y sin intención de mo-
verme. Poco a poco fui mimetizándome hasta llegar a constituirme en esta 
oscuridad que habla, en esta densidad inamovible que comparte con el silen-
cio las horas y los días. ¿Y cómo se recupera el cuerpo?, me preguntaba a ve-
ces con tanta insistencia hasta que las palabras dejaban de tener valor, ¿cómo 
se recupera el cuerpo?, y la respuesta nunca parecía venir, la respuesta en 
todo caso se esbozaba al interior de mi mente pero nunca se volvía concreta, 
nunca llegaba al punto en el que desde mí mismo surgiera la frase: el cuerpo 
se recupera de este modo o de este otro; sólo atisbaban algunas formas no 
muy claras, indicios que no llevaban a ninguna parte. Finalmente me rendí. 
Dejé pasar el tiempo. Por supuesto que el tiempo hubiera pasado de cual-
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quier modo, eso lo sé; quiero decir que dejé de lado todo afán por encontrar 
aquello que para entonces me resultaba de cierta manera ajeno. Mi cuerpo, 
o mejor dicho, aquel cuerpo que perdí, el que para mí signifi caba la imagen 
más acabada de lo que uno quiere ser, se disolvió en el pasado. Cuando digo 
cuerpo me refi ero a la imagen, ¿me captas?; cuando digo cuerpo me refi ero 
al resplandor que, a veces, nos coloca al centro de todo; cuando digo cuerpo 
me refi ero también a la sombra que nos esquiva, a nuestra propia sombra 
que se desplaza y se aleja sin abandonarnos del todo, escudándose en la pe-
numbra; cuando digo cuerpo me refi ero a la imagen exacta que tenemos de 
nosotros mismos, porque no puedes decirme que tú no tienes una imagen 
de ti mismo; tú no puedes decirme que no piensas en ti de tal manera que te 
haga estar seguro de que eres tal como tú lo crees. Y es verdad: al fi nal uno 
es como cree que es, si no ¿qué sentido tiene forjarse una idea de uno mismo 
durante años?, ¿qué sentido tiene aceptar las limitantes que el camino por el 
que decidimos avanzar nos impone? Idea. Imagen. Cuerpo. Sólo palabras ¿te 
das cuenta?, sólo salidas fáciles para no enfrentar el hecho de que te has apa-
recido de pronto, y que eso a mí, en el fondo, me da lo mismo. Qué pueriles 
hemos sido. Qué ignorantes y estúpidos. Como dos caballos en una carrera, 
arrancamos siguiendo una invisible línea recta sin importarnos a cuántos de-
jamos atrás, y entre esos que ahí se quedaron, al voltear de pronto no pude 
ver a ambos; allá estábamos tú y yo, a lo lejos, o sería mejor decir: allá estaban 
ellos, y nosotros yéndonos, escapándonos de esos dos que a la larga no me re-
sultaban tan familiares, a la larga, su estatura era ridícula y sus rostros vulga-
res; sus cuerpos se empequeñecían y a cada momento resultaban totalmente 
prescindibles; ¿qué grandeza podría existir en ellos?, ¿qué sentimiento único 
podría habitarlos?, ¿si el dios del amor se les presentara, qué le dirían? Si el 
dios de la guerra. Si el dios de la muerte. Qué palabras podrían decir para 
justifi car su pequeñez. Cuando giré la cabeza para fi jar mi vista en el punto 
hacia el cual nos dirigíamos, ya no estabas.

OSCURO

LA SIMULACRALA SIMULACRA
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