EN SUS PROPIAS PALABRAS: UN SIGLO DE ENTREVISTAS A DIEZ ESCRITORES YUCATECOS

Habla Ermilo Abreu Gomez,
Premio Eligio Ancona®

Miguel Donoso Pareja

Don Ermilo Abreu Gémez acaba de recibir el premio Eligio Ancona, distin-
cién que adjudica anualmente el Gobierno del Estado de Yucatdn desde hace
quince afios, a los artistas mexicanos mds representativos.

Con este motivo buscamos a don Ermilo y lo entrevistamos. Pequeito,
fragil fisicamente —por lo que se ve— con 0jos muy vivos y vitales, conver-
sador f4cil y agradable, es una de las personalidades mds humanas y cdlidas
que nos ha tocado tratar. Posiblemente sea Leén Felipe con quien —en su
dimensién humana— pudiera compararsele, aunque el primero fuese tierna-
mente hosco, brusco, y don Ermilo mds bien dulce —sin empalagamiento, por
supuesto— por naturaleza, con espontaneidad. Paternales ambos, hombres
en la dimensién mds alta de la palabra, daba uno y da el otro, una especie de
bafio vital, de reiteracién de las cosas més hondas y sencillas de la vida.

Don Ermilo toma asiento, nos indica que lo hagamos también y habla, nos
ayuda en la entrevista. Todo es muy natural y sencillo. Nos tutea. Es agra-
dable que lo haga, una especie de aceptacién protectora, afectuosa. Pocas
veces hemos oido el td con tanto sentido de acercamiento, como el vos de los
argentinos.

Esta es una entrevista sin preguntas (hay que ser honestos), don Ermilo se
adelanta a nuestras probables inquisiciones (la imaginacién de los entrevis-
tadores no es mucha, y no es por quitarle méritos), contesta:

—"Eso de nacer en un lugar y en una época tiene su importancia, para
bien o para mal, no se sabe. Yo naci en tierra de indios mayas, en el siglo
XIX. Me formé en la atmosfera de aquella raza y vivi en aquella época (pau-
sa de don Ermilo y arremetida inmediata): no se olvide (acota) que el siglo
XIX terminé —y no terminé— después de la Primera Guerra Mundial. Por

lo demds, las escuelas donde estudié —como es natural— vivian al aire de

*  Publicada en EI Gallo Ilustrado, Suplemento de EI Dia, México, D.F. agosto de 1970.
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Ermilo Abreu Gémez (1894-
1971). Cuentista, novelista,
critico, dramaturgo, maestro
en letras. Autor de mds de
setenta libros, entre ellos Ca-
nek y sus tres volimenes de
memorias donde se consigna
medio siglo de historia lite-
raria mexicana.
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la cultura profundamente tradicional y espafiola. Yo, a los diez o doce afios
de edad, habia leido no sé cudntos libros cldsicos castellanos (don Ermilo es
actualmente miembro de nimero de la Academia Mexicana y miembro co-
rrespondiente de la Real Academia Espariola”).

—"Después", afiade, "empecé a escribir. Mi primer articulo lo publiqué en
1910 y nunca, desde entonces, he dejado de escribir. He ensefiado literatura
espafiola y lengua espafiola en la Universidad, en las Preparatorias, en las Se-
cundarias, y no sé en cudntas escuelas universitarias de los Estados Unidos
y de Hispanoamérica. Me jubilé después de 53 afios de trabajos docentes. La
vida se me ha ido, en definitiva, sobre las cuartillas y frente a centenares, miles
de alumnos".

Timida pregunta nuestra (no muy brillante, ni mucho menos a tal punto
que no la contamos) y la contestacién segura, sencilla de don Ermilo Abreu
Gomez:

—"Cuando llegué al DF, hace 60 afios, en plena Revolucién, trafa bajo mi
brazo mi titulo de maestro. Sin embargo, ;dénde iba yo a trabajar? Para vivir,
pues, hice de todo: fui mozo de una libreria, velador de una fabrica de loza,
cobrador en un camidn, y escribi cartas en una cdrcel, hasta que el destino hizo
que me encontrara un dia ensefiando en una escuela, labor que segui desem-
pefiando, cuando ya te dije, durante mas de 50 afios".

Don Ermilo calla un instante. Luego nos cuenta de su obra literaria. Dice:

—"He publicado, entre otras obras de creacién y otras, mds de setenta li-
bros. Nadie podrd decir, por lo tanto, que no he trabajado y que no me he en-
tregado con todo fervor a mi oficina. De todo este montén de papeles apenas
si dejaria —ahora que ya estoy viejo— tres o cuatro voldmenes. Sin vanidad ni
orgullo pienso que tienen un poco de valor y pueden servir a mis semejantes
de buena manera Canek, San Francisco de Asis, Discurso del estilo, Idea de la prosa
castellana, Didlogo del buen decir, Didlogo del Quijote”, Abreu Gémez se detiene y
de pronto exclama:

"iDios mio, creo que me pasé!". Refmos de buena gana. Fl agrega: "El
mads traducido de mis libros es Héroes mayas, al alemdn, inglés y portugués.
El de mayor éxito Canek, que tiene 20 ediciones en castellano y pronto 21,
pues sé que la Casa de las Américas, en La Habana, prepara una. Ahora yo
estoy escribiendo un nuevo libro de ensayo, cuyo titulo es La letra del espi-
ritu. Como lo dice su nombre, no es el espiritu de la letra, en cuanto aque-
llas cosas que no llegan a la palabra para revelar la idea o el sentimiento.
Mi tesis en el libro es que los hombres de ciencia descubren las leyes de la

naturaleza, los fil6sofos tratan de descubrir las causas y los efectos de esas
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leyes, y los escritores, los artistas,
captan la armonia de esas leyes y la
expresan'.

Vamos a preguntar, pero don Er-
milo, cambiando de tema, prosigue:

"Entre los escritores que admiro,
algunos ocupan un lugar preferente,
casi de un fanatismo ideal. Pio Baroja
y Martin Luis Guzmdn son dos escri-
tores que admiro y quiero, y hay dos
actuales que son extraordinarios y no
dejo de leer: Camilo José Cela y Elena
Ponlatowska.

iQué prosa, qué ingenio y qué va-
lentia tienen!"

—"En cuanto a mi linea politica",
continda, "me enorgullece. Jamds he
dudado de ella. He sido leal a sus
principios desde hace muchisimos
afos. Creo que el futuro del mun-
do, en su transformacién cultural,
econdémica y social, encontrard las
raices mds justas para acabar con
el predominio de la casta de los
explotadores. Creo, asimismo, que
la Revolucién Mexicana de 1910
es una consecuencia de la Revolu-
cién de 1810 y de la Revolucién de
la Reforma, y que responde a un
proceso politico y social del pueblo
mexicano. Para mi, la Revolucién
es un continuo proceso vital hacia
una mejor justicia politica, hacia un
verdadero servicio social. La Revo-
lucién tiene razén de ser mientras
haya un hombre explotado por el
hombre, mientras se pueda estable-

cer el contraste entre la riqueza y la
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miseria. Por todo esto, no he creido jamds —y ahora menos que nunca— en
un arte desvinculado de la realidad de la vida que se vive. Pueden variar
las escuelas literarias, las normas técnicas, pero no puede variar la raiz del
hombre, su sentido de responsabilidad. Las grandes obras de los grandes
genios me dan la razén: Platén fue griego y su obra —con todo su sentido
universal— estuvo vinculada al pensamiento griego; Cervantes cre6 El
Quijote, que s6lo se pudo escribir dentro de una época y en su localizacién
espafiola; Moliere es un espejo del sentir de Francia; y Tolstoi es ruso, de
una Rusia concreta. Trabajemos, pues, nuestro barro como barro —humil-
demente—, como dijo alguna vez Martin Luis Guzman. Recordemos los
consejos del gran maestro Ignacio Altamirano y pensemos en Torres Bodet
cuando expresd: "un arte que se satisface en el cumplimiento de la técnica 'y
olvida al pueblo es un arte muerto".

Don Ermilo calla. Le preguntamos sobre homenajes, premios, otros tra-
bajos, etcétera. Tampoco es una gran pregunta y preferimos no contarla:
en verdad, ésta ha sido una entrevista sin interrogatorio, Abreu Gémez
contesta:

—"Recibi, hace un afio, el homenaje de la Biblioteca Nacional, que se
hace a quienes tienen mds de 50 afios de escribir. Cuando me lo dieron a mi,
yo tenia ya 60 de hacerlo; hablaron ese dia Antonio Castro Leal (en cuanto
escritor), Modesto Sdnchez (en cuanto maestro) y José Gémez Robledo (en
cuanto hombre), Ernesto de la Torre Villar dio un hermoso discurso retra-
tandome globalmente, en cuanto personalidad y obra. Un homenaje habia
sido hecho antes a Gorostiza, Torres Bodet y Pellicer. En lo que se refiere a
otros trabajos, fui jefe de la Divisién de Filosofia y Letras de la Unién Pana-
mericana. Gracias a ese cargo conoci todos los paises hispanoamericanos,
dando conferencias en universidades y colegios, y conoci a gentes como
Juana de Ibarbourou, Ricardo Trigueros de Leén y Camilo José Cela. Tam-
bién vi los lugares donde trabajaron o vivieron gentes como Quiroga, Lu-
gones, Gomez Carrillo, Rod6, Sarmiento, Teresa de la Parra, y hasta estuve
en la isla Mar Afuera y Mar Adentro, muy lejos frente a las costas chilenas,
donde se supone que estuvo el marino ndufrago que le conté su historia a
Daniel Defoe a partir de la cual éste escribiera su Robinson Crusoe".

Calla don Ermilo y nosotros también. Le decimos, finalmente, que no
hemos hecho nada, que esta entrevista deberia pagdrsele a él. Rie con ga-
nas, luego bromea: "Si usted quiere vamos a medias, y la mitad mia nos la

tomamos en cervezas'.
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