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Yucatán
Ludovic Chambon

MIRADA DE VIAJERO

El trayecto fue agradable y corto (die-
ciocho horas). Teníamos a bordo parte 
del Circo Orrín. Resulta muy diver-
tido observar a esta gente. Aquella 
joven miss que fl irtea con el capitán, 
es la jinete de traje color carne y falda 
diáfana. Seguramente ese hombreci-
llo de boca ancha es el Augusto del 
grupo, siempre el primero en reírse 
de sus propios chistes. Vestido a la úl-
tima moda inglesa, fumando siempre 
un enorme puro, con el bigote enva-
selinado, se halla al trapecista cuyas 
formas y gracias harán soñar durante 
mucho tiempo a las sentimentales del 
lugar. Conocí también a una francesa, 
cantante o más bien… cantactriz; "vía 
México" y por anticipado, me sumé a 
sus admiradores.

La suerte prodigiosa que me acom-
pañó durante todo el viaje (y sin em-
bargo vi la primera luz un viernes 13), 
me hizo encontrar a bordo del "Oriza-
ba" al señor Lefertrille, un compatrio-
ta que vivía en Mérida. Este hombre 
tan amable, que representaba muy 
bien a Francia en el extranjero por su 
alta estatura y su carácter alegre, ad-
virtió en seguida que yo era un nova-
to en la vida americana y me ofreció 

hospitalidad. Y como yo titubeaba 
por delicadeza, me dijo:

—No esté agradecido de antema-
no. La hospitalidad en este país con-
siste en dos ganchos.

—¿En dos ganchos…? No en-
tiendo.

—¡Sí, en dos ganchos para colgar 
una hamaca!

Feliz como un rey, pisaba territo-
rio mexicano, prometiéndome a mí 
mismo no rascarme los piquetes de 
mosquito, dejarme crecer la barba y, 
para imponer aún más, fruncir conti-
nuamente las cejas, como don Aníbal 
de la Aventurera.

PROGRESO
Los barcos anclan a dos kilómetros 
de la playa porque el mar es abier-
to. Todo lo que recibe Yucatán pasa 
por Progreso (que es más bien un 
desembarcadero que un puerto), a fi n 
de aprovechar el ferrocarril que con-
duce a Mérida, capital de Yucatán, a 
la cual nos dirigimos inmediatamen-
te. La línea del tren atraviesa las sali-
nas con olor a fi ebre amarilla, montes 
que, por la resequedad del suelo, no 
tienen la misma exuberancia que en 
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otras regiones más húmedas, y cam-
pos de henequén, única riqueza del 
lugar. Sobre toda la región planean 
los zopilotes (especie de pequeño 
buitre negro que hace en México el 
ofi cio de la Cía. Richer).1 Por aquí 
y por allá, en la llanura, se ven pe-
queños montículos que despiertan 
mi curiosidad. Pregunte qué son y 
le responderán: Son montes hechos a 
mano.2 Fueron construidos antaño 
por los viejos indios mayas para ser-
vir de zócalos a sus templos.

La palabra "monte" me hace pen-
sar en una curiosidad de traducción. 
En español puro signifi ca montaña, 
denominación muy natural de par-
te de los conquistadores para estos 
montículos artifi ciales. Pero des-
pués "monte" tomó, en América, el 
signifi cado de selva virgen. Así, la 
confusión del sentido americano 
y del sentido español trae consigo 
los siguientes contrasentidos: En-
contraron un monte hecho a mano, al-
gunos traducen: "Encontraron una 
selva virgen cuyos árboles habían 
sido plantados a mano." Cortaron 
un monte, otros traducen: "Cortaron 
una montaña."

MÉRIDA
Mérida se extiende sobre una superfi -
cie bastante grande, ya que la mayor 
parte de sus casas sólo tienen planta 
baja. Es raro encontrarlas de dos pi-
sos; el calor ardiente de la región exi-
ge techos muy altos.

Es agradable contemplar la plaza 
grande, con su jardín central, las altas 
arcadas del Palacio del Gobernador y 
la vieja casa de ricas decoraciones ex-
teriores del conquistador de Yucatán, 
Francisco de Montejo. El museo de 
la ciudad posee varias antigüedades 
interesantes, principalmente un din-
tel esculpido en madera proveniente 
de las ruinas de Uxmal. Asombra la 
delicadeza de este trabajo cuando se 
sabe que los antiguos mayas hacían 
esas cosas maravillosas sobre piedra 
y sobre madera, contando únicamen-
te con rudimentarios instrumentos 
de puntas de sílex y de obsidiana. 
Se ven, además, algunas vasijas cu-
riosas, pero todo está dentro del más 
grande desorden. Quedé atónito al 

Casa de Montejo.
Calle 63 entre 60 y 62, 

Mérida, Yucatán.
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encontrar, al lado de una monstruosa 
estatua antigua, un pequeño busto de 
Napoleón I.

A pesar de las bandas de música 
militar, un teatro y un circo, la ciu-
dad no es del entero agrado de los 
extranjeros, que la encuentran poco 
sana y muy sucia. Muy a menudo lo 
confortable y lo deseado van de la 
mano, contradicción muy común en 
ciertas ciudades de América que, de-
seosas de desarrollarse rápidamen-
te, no poseen más que las recientes 
ventajas de la ciencia aplicada a la 
civilización. Un perro muerto, por 
ejemplo, se quedará un día entero al 
lado de los rieles de un tranvía. Una 
noche vi, a la luz de un farol eléctrico 
último modelo, un coche de alquiler 
que estaba hundido en el lodo hasta 
el eje de la rueda, abandonado en me-
dio de la calle.

Hay que decir que resulta bastan-
te difícil mantener la ciudad siempre 
limpia, pues no existe sistema de al-
cantarillado. Sería, además, imposi-
ble encontrar un vertedero para las 
alcantarillas. Sin embargo, se tenía 
la intención de conducirlas hasta los 
ríos subterráneos que surcan el sub-
suelo de la península yucateca, pero 
se debió renunciar a este proyecto 
por el doble inconveniente de costar 
demasiado y envenenar, a su vez, 
todos los cenotes. Afortunadamente, 
hay muchos zopilotes…

Para abastecerse de agua, Yucatán 
sólo cuenta con los cenotes. Éstos son 

estanques alimentados por los ríos 
subterráneos que acabamos de men-
cionar. Su nivel se encuentra entre 
cinco y diez  metros bajo el suelo. Al-
gunos se hallan a cielo abierto. Casi 
todos están cubiertos y no se puede 
llegar a ellos más que por una galería 
de suave pendiente. Los pueblos y las 
ciudades se construyen vecinas a los 
cenotes. Hay varios en Mérida; uno 
de los más bellos es el de Santa Ana. 
Al visitarlo, ¡cuál no sería mi sorpresa 
al ver cinco o seis chiquillos bañarse 
en esta piscina de donde bebía todo 
un barrio! Desde entonces, siempre 
bebo agua fi ltrada.

Los yucatecos son los indígenas 
blancos del país, pero ninguna fami-
lia, dígase lo se que se diga, puede 
actualmente pretenderse virgen de 
sangre india. Cuando se les pregun-
ta si son mexicanos, contestan: "Soy 
yucateco", porque las ideas separa-
tistas están muy arraigadas aquí. La 
colonia extranjera, que no es muy nu-
merosa a causa del vómito negro, tiene 
sin embargo, entre sus manos, una 
gran parte del comercio. En cuanto 
a los indios, son soldados y están en-
cargados de los trabajos penosos de 
la ciudad. Por triste que sea su situa-
ción, es mejor que la de sus hermanos 
del campo, peones en las haciendas. 
El peonaje no constituye más que una 
esclavitud disfrazada.

Fui presentado a un viejo ami-
go de mi anfitrión, un comerciante 
norteamericano, cuya humorística 
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conversación me divirtió mucho. 
En relación con él, me contaron 
una historia que le había ocurrido 
con un juez de Mérida: había un 
proceso cuyo objeto era una ha-
cienda muy importante. Al saber 
que su adversario tenía estrecha 
amistad con el juez, fue a buscar 
a este último para tratar de poner 
las ventajas de su lado, y le dijo 
simplemente:

—Si gano, el valor de la mitad de 
la hacienda le pertenece.

El asunto termina y, bien entendi-
do, la hacienda se adjudica al norte-
americano, quien no tarda en recibir 
la visita del magistrado:

—¡Bien! Vengo por el asunto 
—dice éste guiñando un ojo.

—No sé, señor juez, de qué asun-
to quiere hablar, pero estoy a su 
disposición…

—¡Vamos, vamos! No bromeemos 
—repuso el juez, un poco nervioso—. 
Le hablo de la hacienda, de la cual us-
ted me prometió la mitad del valor.

—No es posible, señor juez. Debe 
haberlo soñado.

—Entonces, rehúsa usted hacer 
honor a su palabra…

—Pero, señor juez, está usted en 
un error. Jamás me permitiría propo-
nerle semejante cosa. Sería un insulto 
a su…

—Es usted indigno del nombre de 
caballero…

—La justicia es ciega, señor juez, y 
yo soy sordo…

El pobre juez fue el hazmerreír 
de la ciudad y todo el mundo tomó 
la resolución de adoptar el sistema 
del corderillo norteamericano. Pare-
ce ser que la justicia está ahora mejor 
repartida.

No sea incrédulo al leer estas lí-
neas. Los mexicanos mismos recono-
cen la corrupción de sus magistrados; 
se "arregla" uno con ellos, igual que 
con un abogado. Por mi parte, yo mis-
mo vi entre las manos de un quejoso 
de una pequeña ciudad de Tabas-
co, un recibo por 20 pesos fi rmados 
por el juez del lugar, mientras que el 
asunto estaba aún en litigio. En suma, 
el más temible o el más generoso es 
el que gana. México está todavía en 
nuestros tiempos de las especias.

GRUTAS DE LOLTÚN
Pronto me decido a empezar la vi-
sita de las ruinas (fi nalidad de mi 
viaje) y tomo el tren que conduce a 
Ticul. Mientras el henequén golpea 
las portezuelas de los vagones po-
niendo en peligro la vida de los pa-
sajeros, entablo conversación con mi 
vecino, hombre vestido de negro y 
cuyo rostro lampiño anuncia un sa-
cerdote o un farsante. En efecto, es el 
cura del pueblo situado cerca del te-
rritorio de los indios bravos (indios 
sublevados).3 De inmediato percibo 
el vacío enorme que hay en los cono-
cimientos de este ministro de Dios. 
Júzguelo usted mismo. Interrumpe 
una serie de preguntas que le hago 
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sobre sus peligrosos vecinos y, de 
pronto, interroga: 

—¿Hay indios bravos en Francia?
Pasado mi primer asombro, res-

pondo:
—Sí, señor cura, pero dichosamente 

pocos.
Había que hacer saber al pobre 

hombre que Francia también tiene 
sus problemas. Pocos minutos des-
pués, con una simplicidad bíblica, 
me decía, hablando de las ruinas de 
Yucatán:

Estoy convencido de que esos mo-
numentos han sido construidos poco 
después del diluvio.

Desde la separación de la Iglesia 
y el Estado, si los curas del campo 
no tienen siempre inteligencia no-
table, son, en cambio, muy buenos 
padres de familia. El hecho de haber 
depuesto la sotana los ha acercado a 
la especie humana. Excusémoslos: la 
naturaleza habla más fuerte en estas 
regiones ardientes, en medio de las 
bellas y numerosas indias mayas.

—Encontrará en tal pueblo, una 
población mestiza espléndida —me 
dice un día— y no verá más que in-
dios puros en todos los alrededores.

—¿Y cómo es posible eso?
—Es muy simple. Antes de la sepa-

ración de la Iglesia y el Estado, había 
en ese pueblo un convento de frailes.

—¡Ah! ¡Ah!
En efecto, nuestro Rabelais preten-

de que "solamente la sombra del cam-
panario de una abadía es fecunda".Grutas de Loltún, en Yucatán.
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En la estación de Ticul, encuentro 
por casualidad al señor Thompson, 
arqueólogo distinguido, cónsul de los 
Estados Unidos en Mérida, y al señor 
Fajardo, amable hacendado a quien 
había yo sido recomendado. Gracias 
a esta preciosa relación, veo desvane-
cerse ante mí todas las difi cultades. 
La velada se pasa en la agradable 
compañía del doctor Palma (uno de 
los raros médicos que ejercen la me-
dicina por humanidad).

Al día siguiente en la mañana, 
tomábamos el volán-coche, único 
vehículo posible en los pésimos ca-
minos de Yucatán. ¡Pésimos cami-
nos! Se puede decir. Se insultaría de 
buena gana a la admiración de vías 
públicas, si por lo menos existiera 
en México. El volán-coche, primo de 
la volanta cubana, está lejos de te-
ner la misma comodidad y la misma 
solidez. Cuando las mulas no trotan 
igual, las sacudidas son continuas y 
se resienten más, ya que los pasa-
jeros no disponen de asiento, ten-
didos como pachás en un colchón 
interior. Durante mi travesía por el 
Atlántico, mi estómago quedó acos-
tumbrado al mareo y puedo resis-
tir estos horribles traqueteos. Al fi n 
llegamos a la hacienda de Tabí, con 
los miembros rotos y los oídos des-
pedazados por las injurias y los in-
cesantes ¡muli!, ¡mula!, de nuestro 
cochero indígena.

La hacienda del señor Fajardo 
produce henequén y maíz, pero 

principalmente azúcar. Es muy in-
teresante seguir los detalles de su 
fabricación. Tuve el placer de oír 
elogiar las máquinas francesas, que 
son las mejores, pero también las 
más caras.

En cuanto los caballos hubieron 
terminado su ración de maíz y de 
ramón, partí con el señor Thomp-
son a las rutas de Loltún,4 donde se 
hacían excavaciones muy serias bajo 
sus órdenes. Atravesamos el monte, 
pleno de cactus, de lianas, de cor-
doncillos de plantas parásitas y po-
blado por una infi nidad de pájaros 
desconocidos para mí. Son lindos 
los chupamirtos cuando revolotean 
alrededor de una fl or; sólo la cabeza 
está inmóvil, mientras que el resto 
del cuerpo obedece a graciosos mo-
vimientos que le son impresos por 
las alas de refl ejos múltiples y cam-
biantes. A cada instante, para evitar 
las ramas que amenazan a uno con 
dejarlo ciego, hay que inclinarse so-
bre el pomo de plata de nuestras si-
llas mexicanas.

El campamento de los indígenas 
aparece a través del follaje y bajamos 
inmediatamente a la gruta guiados 
por Teodosio, un maya muy inteli-
gente a quien el señor Thompson 
debe el descubrimiento de esta nueva 
estación arqueológica. (El indígena 
es, generalmente, poco comunicati-
vo y no quiere mostrar lo que queda 
de sus ancestros para evitar nuevas 
profanaciones.)
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Fortifi cada en su entrada por cin-
co o seis hileras de muros, la gruta 
debió servir, antiguamente, de re-
fugio a algunos desesperados. Lo 
más interesante consiste en seguir 
las inmensas galerías, donde bajo la 
guardia del misterio y de la sombra, 
se conservan símbolos y jeroglífi cos 
esculpidos en la roca, dibujos con 
color o tizne representando cabezas 
enérgicas ornadas de cascos emplu-
mados, vasijas cubiertas de numero-
sas decoraciones, algunos cuerpos 
humanos caricaturizados y, en fi n, la 
larga mano trabajadora, kab-ul, que 
se encuentra en todas las ruinas de 
Yucatán.

A nuestro regreso a la luz, conoz-
co al señor Saville, joven arqueólogo 
(venido desde hace poco de la escue-
la de Cambridge, Estados Unidos) 
quien, muy contento, nos presenta 
sus hallazgos del día: huesos talla-
dos, puntas de fl echa, cuchillos de 
obsidiana, estatuillas, etcétera. Ten-
go la desgracia de despostillar con el 
pie una vasija oscura y terrosa que 
no había visto sobre el suelo. El ar-
queólogo no dijo nada, pero me lan-
zó una mirada que decía mucho. No 
fue sino hasta la noche, después de 
una suculenta cena de tortillas, de fri-
joles, de tasajo y de agua, que al señor 
Saville se le pasó el enojo y rió sobre 
el asunto de la vasija rota.

Reunidos alrededor de nuestras 
fogatas de campamento, charlamos 
sobre el doblamiento de América y 

de las diferentes hipótesis emitidas 
sobre este asunto. Los mayas fuman 
acostados en sus hamacas, o bien, 
dormitan agachados cerca de los 
árboles, enrollados en sus jergas.
Tímidas y temerosas, las mujeres 
se mantienen aparte, mientras los 
caballos mastican silenciosamente 
su ramón. De repente, se oye una 
melodía ligera, delicada y que, des-
de lejos, parece ser ejecutada por 
dos tocadores de guimbarda. Es 
un indígena vestido con un simple 
calzón, que toca con el hull una gra-
ciosa melodía.

Sin la certeza de ser exacto en mis 
conocimientos, voy a dar la descrip-
ción de este instrumento primitivo.

Imaginen un ligero bastón que 
se mantiene en forma de arco por 
medio de una línea fi na, fl exible, re-
sistente y cuyo largo varía entre 50 
y 80 centímetros. El instrumento se 
apoya sobre uno u otro hombro, de 
manera que los labios entreabier-
tos puedan, fácilmente, colocarse al 
lado de la liana sin tocarla. Dos pe-
queñas baquetas son el complemen-
to necesario del hull. Una de ellas, 
sujeta con la mano izquierda, busca 
la cuarta (el do por ejemplo, supo-
niendo que la cuerda larga da el sol) 
y se pone siempre en el mismo lugar 
o se levanta, según las necesidades 
del acorde. En este caso, do será la 
tónica de la melodía y sol será la do-
minante. La otra baqueta, sostenida 
entre el pulgar y el índice de la mano 
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derecha, hace vibrar la liana con gol-
pecitos continuos. Aquí, la cavidad 
bucal, en la cual se amplía el sonido 
producido por la cuerda, no sólo au-
menta la fuerza de las notas (como 
el carapacho de tortuga para la lira 
griega, y como la caja para nuestro 
violín moderno), sino que todavía 
da una tonada independiente de la 
tónica y de la dominante, gracias 
a sus contracciones y al aumento o 
disminución de su vacío, obtenidos 
por el avance o retroceso de la len-
gua. Como se ve, el hull es el tipo 
rudimentario del monocordio, con 
intervención de la boca, la primera 
caja de resonancia que el hombre 
haya descubierto.

La melodía maya, la única que los 
indios saben tocar en el hull, es muy 
conocida entre la población campe-
sina yucateca. La he oído silbar muy 
a menudo por los peones de las ha-
ciendas. El hecho de oírla tocar en 
un instrumento tan primitivo, y de 
ser tan popular entre la gente sin 
instrucción que vive en grupos ais-
lados y que no conoce más que la 
vieja lengua maya, me llevó a creer, 
al principio, que me encontraba en 
presencia de una melodía preco-
lombina. Desafortunadamente para 
mi ilusión, un fi no conocedor me 
aseguró que no había que buscar 
en esta tonada un origen tan lejano, 
pretendiendo que no tenía ningún 
carácter arcaico y que se parecía, en 
su contexto general, a un producto 

de nuestra música en el estado en que 
se encontraba hace ciento cincuenta 
años, ¿fue por medio de una fanfa-
rria española, de un guitarrista o de 
un cantante ambulante que la apren-
dieron los indios mayas? ¡Quién sabe!
Sea como sea, esta hipótesis nos re-
cuerda la famosa Noël de l'Arlesienne
tan célebre en Provenza, la cual no es 
más que una marcha para trompetas 
compuestas por Lulli.

La noche estaba bastante avanza-
da. Había que pensar en acostarse. 
El señor Thompson y yo declaramos 
nuestro deseo de dormir en la gruta, 
ante la estupefacción de Teodosio, 
quien hace todo lo posible por des-
viarnos de semejante proyecto. Nos 
habla de genios guardianes de teso-
ros, de enormes toros que atacan a los 
profanadores y de aludes de piedras 
que lanzan seres invisibles. A pesar 
de sus temores y lamentaciones, pa-
samos una buena noche en nuestra 
húmeda recámara improvisada, ro-
zados de vez en cuando por los mur-
ciélagos cuyos chillidos estridentes 
venían a turbar el silencio que rei-
naba bajo esas bóvedas. Burlándome 
de las supersticiones indias sobre las 
cuevas encantadas, en el fondo las ex-
cuso diciéndome que yo no dormiría 
solo, con la misma tranquilidad, en 
uno de los viejos castillos abando-
nados de la Dordogne. Ciertamente 
me decidiría a hacerlo, pero es segu-
ro que tendría peores sueños que en 
el fondo de mi gruta yucateca. Las 
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leyendas locales producen efectos 
terrorífi cos únicamente en los habi-
tantes de la región.

En la madrugada, varios indíge-
nas bajaron a la gruta para ver lo que 
quedaba de nosotros; se mostraron 
atónitos al vernos ocupados en nues-
tro aseo personal cerca de las grandes 
tinajas de piedra, puestas allí por los 
antiguos trogloditas mayas para reci-
bir el agua que escurre de las estalac-
titas. Poco a poco, gota a gota, átomo 
por átomo, una estalagmita brotó en 
uno de esos recipientes, cuyo antiguo 
uso está indicado únicamente por las 
esquinas que el lento trabajo de los 
años no ha cubierto de calcáreo.

LABNÁ
Después de agradecer a los seño-
res Thompson y Saville sus genti-
lezas, regreso a Tabí para tomar un 
volán-coche que me conduzca a las 
ruinas de Labná. Aquél que soporte 
victoriosamente las sacudidas de este 
vehículo, no tiene nada que temer al 
mareo en altamar, a los columpios o 
a los caballos de madera. Hicimos un 
alto en el Pozo que Sopla.

Apenas bajé del volán-coche, escu-
ché una especie de silbido continuo 
proveniente de un brocal redondo 
que sobresalía del suelo. En seguida 
advertí que ese ruido lo ocasionaba 
una violenta corriente de aire que 
atravesaba la tapa que cubría el ori-
fi cio del pozo para evitar accidentes. 
Su diámetro es de 1.20 metros; en Mirador o Castillo de Labná, en Yucatán, México.
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cuanto a su profundidad, bastante 
grande, no puedo determinarla. Me 
parece haber visto, sin embargo, un 
poco de agua refl ejada en el fondo. 
El guía, después de haber retirado la 
tapa, me invitó seriamente a tirar mi 
sombrero al pozo, asegurándome que 
no podría caer. Como no me atrevía a 
intentarlo con mi jipijapa casi nuevo, 
el indígena, para probarme la veraci-
dad de su afi rmación, lanzó al pozo 
su ancho sombrero mexicano que 
revoloteó durante unos segundos en 
la orilla del orifi cio y fue en seguida 
violentamente repelido fuera del bro-
cal. Me convenció. Mis hombres me 
informaron sobre el hecho de que 
había dos corrientes de aire distintas. 
Durante el día, el pozo sopla, pero al 
llegar el crepúsculo se produce una 
calma al fi nal de la cual la corriente se 
vuelve interior hasta la aurora. Puede 
ser que el sol de los trópicos, al calen-
tar el aire y volverlo menos denso, 
provoque la corriente exterior, mien-
tras que al atardecer, el aire frío en-
tra con violencia al pozo para llenar 
el vacío producido por la espiración 
del día. Esta explicación me parece la 
más acertada, a menos que se haga 
desempeñar un papel a los ríos del 
subsuelo yucateco. Sea como sea, 
este fenómeno prueba la existencia 
de inmensas cavidades debajo de 
nosotros, hechas para tentar la curio-
sidad del señor Martel, explorador 
de los cursos de agua subterránea. 
Este pozo, que con seguridad existía Detalle del Arco de Labná, en Yucatán, México.
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antes de la Conquista (ya que esta-
mos actualmente en plena selva, lejos 
de todo poblado), es, sin duda, una 
curiosidad natural, o bien puede ser, 
quizá, obra de los antiguos mayas, de 
quienes un centro de población exis-
tía antaño en estos lugares.

Según esta última hipótesis, tal 
trabajo sería prodigioso, tomándose 
en cuenta la ausencia de herramien-
tas de metal entre los indios y la di-
fi cultad que existía, por lo tanto, de 
cavar en la roca. Creo, más bien, que 
se trata de una obra de la naturaleza. 
Con gusto les hubiera contado una 
pequeña leyenda sobre el Pozo que 
Sopla, porque es probable que el es-
píritu del pueblo supiera encontrar 
alguna explicación fantástica a este 
fenómeno, pero desgraciadamente, 
mis hombres sólo respondían a mis 
preguntas con el quién sabe de la ig-
norancia. Lamento no tener la imagi-
nación de don Quijote para inventar 
una pequeña historia sobre esta nue-
va Cueva de Montesinos.

Algunos instantes después, el vo-
lán-coche me depositaba al lado de 
Labná. Subí por una pequeña vereda 
y, de pronto, me encontré por prime-
ra vez ante una de esas bellas ruinas 
con las que soñaba desde hacía tanto 
tiempo. Al ver esas fi guras con mue-
cas, ese estilo original y el conjunto 
blanco del monumento que contras-
taba con el fondo de vegetación, ton-
tamente, muy tontamente, me quité 
el sombrero. Bueno, supongamos 

que sólo fue para secarme la frente y 
olvidémonos del asunto. Sepan, sin 
embargo, que no tengo la intención 
de dar una descripción de las rui-
nas; mi ignorancia en arqueología y 
el poco uso que puedo hacer de los 
términos de arquitectura, no me lo 
permitirían. Vi las piernas de una es-
tatua de piedra toscamente talladas 
pero, sin embargo, interesantes por la 
presencia del calzado de los antiguos 
mayas, xanakehuel (simples suelas so-
tenidas por una cuerda o correa que 
se enrolla cinco o seis veces alrede-
dor del tobillo). De lejos, parece una 
superposición de anillos. Los indios 
conservan todavía esta costumbre. 
De entre un montón de ornamentos, 
emerge una boca entreabierta de ser-
pientes, al fondo de la cual aparece 
una cabeza fi namente trabajada. Ese 
trozo admirable es una de las mani-
festaciones más evidentes del culto 
a Quetzalcóatl, el dios de los toltecas 
en Yucatán. Sobre el muro, hecho 
con piedras en relieve, se encuentra 
un motivo decorativo muy común 
entre los griegos (hablo de esa línea 
que se pliega varias veces sobre sí 
misma en ángulo recto).5 En el lado 
izquierdo del palacio, observé una 
cabeza monstruosa capaz de dar una 
idea de la religión llena de terrores de 
los indios precolombinos. Esa misma 
cabeza, con su rictus, se encuentra en 
todas las ruinas de Yucatán. La boca 
es hueca, los colmillos se juntan y la 
nariz, siempre desmesurada, sube o 
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baja, según los lugares. Esta especie 
de trompa explica, sin disculparla, 
la teoría de la existencia del elefante 
en América. Teoría inventada y sos-
tenida por varios escritores cuyas 
facultades y asociación de las ideas 
estaban demasiado desarrolladas. La 
inmensa nariz respingada de la cabe-
za que examino en Labná, lleva ins-
cripciones sin ninguna relación con 
los jeroglífi cos: barras, puntos, lunas, 
circunferencias con otras pequeñas 
circunferencias interiores formadas 
por puntos o líneas, líneas alrede-
dor de las cuales serpentean otras 
líneas curvas, etcétera. En resumen, 
me pregunto si estos caracteres no 
formaban la antigua escritura maya, 
y si los doscientos veinticuatro ma-
nuscritos quemados por Landa no 
habrían sido escritos de este modo. 
Quizá constituían la escritura co-
mún, mientras que los jeroglífi cos no 
eran más que símbolos.

Había, igualmente bien grabado y 
conservado, un hombre portando una 
carga del mismo modo que los indios 
modernos, es decir, con una correa de 
cuero apoyada sobre la frente.

El segundo monumento digno de 
interés, es el templo que se halla enci-
ma de la única pirámide artifi cial del 
lugar. La parte superior de este teo-
calli permitía a un gran número de 
guerreros colocarse ahí para lanzar 
fl echas en caso de asedio. El exterior 
estaba revestido con estatus de estuco 
cuyas huellas se observan todavía.

La estatuaria era para los indios 
una parte que exigía muchos cuida-
dos. Charnay, en su expedición a Pa-
lenque, gracias al examen juicioso de 
varios bajorrelieves, adquirió la cer-
teza de que los escultores de América 
Central labraban primero el cuerpo, 
luego el ropaje y, por fi n, los orna-
mentos, aportando el mismo cuidado 
a todas las partes de la fi gura. Vemos 
que los artistas mayas eran tan sin-
ceros en su trabajo como el autor del 
Juramento del juego de palma, que pin-
taba a sus héroes desnudos y adorna-
ba posteriormente sus músculos con 
vestidos. El señor Thompson apoya 
la teoría de Charnay y pretende que 
todas las partes del cuerpo de la es-
tatua tienen sus osamenta, y que las 
venas y las arterias sobresaltadas se 
obtenían por medio de fi bras de he-
nequén recubiertas por una ligera 
capa de cemento. Esta última afi r-
mación prueba a qué grado los anti-
guos tenían el deseo de la perfección. 
En cuanto a las pretendidas tibias y 
húmeros que se ven a veces salir de 
un miembro roto, son largas piedras 
destinadas a dar mayor solidez a la 
masa de la composición.

Bajando del teocalli, mi guía me 
preguntó si no me quería llevar la ca-
beza de serpientes que tanto me había 
gustado y grabar mi nombre sobre 
las ruinas. A la primera proposición 
respondí que pensaba yo demasiado 
en los turistas que vendrían después 
de mí para llevarse cualquier cosa; 
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a la segunda hice una paráfrasis del 
pensamiento: nomina stultorum ubique 
inveniuntur.

Contento de mi jornada, tomé el 
camino a Tabí. Pude constatar que el 
Pozo que Sopla empezaba a hacer una 
inmensa provisión de aire alrededor 
de las seis de la mañana. Una buena 
noche, en una hamaca, me descansó 
de todas las fatigas. 

¡Ah! Pero no he hablado todavía 
de la hamaca. ¡Es divina! En primer 
lugar, no pesa mucho. El espacio que 
ocupa en una maleta es apenas el de 
dos pijamas. Nada hay más fácil que 
colgarla. Dos ganchos en un cuarto, 
o dos árboles en la selva, permiten 
constituir un hogar (la cama o la ha-
maca en el domicilio). Al principio, 
el europeo inexperto se acuesta a lo 
largo, lo que lo obliga todo el tiempo 
a hacer prodigios de equilibrio; muy 
a menudo una pequeña caída noc-
turna interrumpe sus pesadillas y le 
da un poco más de experiencia. Pero 
al cabo de cierto tiempo, la dirección 
del cuerpo forma, con el eje de la ha-
maca, dos ángulos opuestos por la 
parte de arriba, cuya separación está 
en razón directa de la costumbre que 
se tiene de la nueva forma de dormir: 
la cabeza es levantada como por un 
cojín, las mallas se separan, se sien-
te uno suspendido en el aire y se jura 
entonces no volver a dormir en una 
cama. "La cama —me decía un joven 
yucateco que regresaba de Estados 
Unidos— no me gusta. Uno no se puede 

columpiar." Este grito del corazón es 
sufi ciente para poder comprender el 
encanto de la hamaca. A las horas del 
meridiano, cuando el sol distribuye 
tifus, fi ebre amarilla o insolaciones, 
es muy agradable quemar un ciga-
rrillo con un amigo, sentados los dos 
en los lados opuestos de la hamaca, 
que por el momento se transforma 
en love seat. Nada es tan melancólico 
como encontrarse ahí con una bella 
indígena o mestiza que ha perdido 
la llave de su casa, a quien alberga-
mos por caridad, ¡la pobrecilla! La 
chica es ágil y graciosa cuando, sa-
cando una pierna bien torneada de 
la hamaca, da un violento golpe con 
el pie sobre el suelo para dar al amor 
su fresco balanceo.

NOTAS
1 Servicio de limpia en Francia. [N. del t.]
2 Las palabras o frases en cursivas están en 

español en la versión original. [N. del t.]
3 En 1848, después de una sangrienta re-

vuelta, los indios se constituyeron un 
territorio en la parte este de Yucatán. Su 
bravura y el mal clima han hecho fracasar, 
hasta ahora, todas las tentativas de repre-
sión. Desgraciadamente, el temor de caer 
de nuevo en la esclavitud que durante si-
glos han sufrido, los hace masacrar a todo 
blanco que penetra en su territorio. Chan 
Santa Cruz es su capital. Organizados en 
conjuntos bajo la dirección de un cacique, 
no son tan salvajes como se cree. Me han 
asegurado que sostenían relaciones co-
merciales con Honduras y que fabrican 
azúcar en centrífugas de triple efecto de 
marca norteamericana. De hecho, su in-
dependencia existe, aunque el gobierno 
mexicano no la haya reconocido.

4 Loltún quiere decir, en maya, fl or de piedra; 
así llaman los indios a las estalactitas y las 
estalagmitas. Su lengua es muy armonio-
sa. Casi todos los nombres de animales, y 
sobre todo de pájaros, son onomatopeyas.

5 Grecas.
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