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Rousseau,
la poesia y vamos a llorar

Clemente Lépez Trujillo

Juan Jacobo, en Julia o La nueva Eloisa, se pregunta: ";No me hallo desterra-
do en todas partes"? Pero ;sentiase desterrado en si mismo? Desterrarse, he
ahi lo que anhela el hombre cuando se coloca en plan de cazador frente a la
Naturaleza. Lo que busca el hombre para encontrarse y gritar: jme palpo!
Porque hallarse el hombre en si mismo es una manera, y qué trégica, de
palparse. Palparse y extenderse en si mismo, hacia si mismo, con todas sus
angustias y el reflejo de las ajenas que, en cierto modo, son también nues-
tras. Desterrarse en si mismo es romper las fronteras del exterior y batallar
con la tierra que todos llevamos dentro.

Fuerzas extrafias le flechan al hombre el espiritu y la carne, pero logra
vencerlas no s6lo arrancdndose el dardo sino venciendo, —no destruyen-
do— eso que David Federico Strauss llamaba la "indiferencia de la Natura-
leza"... entonces llega para el hombre el momento en que "no puede salvarse
de la naturaleza, sino penetrando en ella", que decia el propio Strauss. Y
;qué fue lo que hizo Rousseau? Entrar y anegarse en ella, moribundo vital,
y fatalmente gozoso por todo lo que le ofrecia la locura envolvente de un
vértigo o la suave caricia de una mano generosa.

(Existe un libro mds amargo que éste de Juan Jacobo Rousseau: Las confe-
siones? Porque es como si hubiese arrancado su propia desnudez para ofre-
cer a los hombres su sangre entera. Leyéndolas tenemos la sensacion de
que se evade s mismo —se destierra en si mismo—: que corre desesperada-
mente hacia un sitio en que tiene la seguridad de encontrarse, descansando
entre un nifio, un sauce y un hombre. Descansar, entrar en posesiéon de
una tranquila y dulce serenidad, es lo que creemos ansiaba este malicioso
y melodioso atormentado. Y se hallé a si mismo, en su propio destierro,
encontré al hombre, y se palpé para sofiar su forma humana: se desnudé

los huesos y el espiritu, ya que la otra desnudez casi la habia cubierto, sin  Breve historia de mi soledad.
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Terminadas sus Confesiones exclamé. Esta es mi obra y éste es el hom-
bre. Pero antes habia dicho: "Conozco a los hombres y siento lo que hay
dentro de mi mismo". (Soy hombre y nada de la naturaleza humana me es
extrafio, dicen que dijo Terencio). Pero lo dijo Rousseau cuando ya se habia
hallado él, el hombre sembrado en un nifio, que la voluntad estremecida
que pone en conmocion las resistencias y potencias del mundo.

La delicia y punzante melancolia que se pasea por las Confesiones, situé
a Rousseau en un plano de honda poesia humana. ;Qué importancia tiene
para Juan Jacobo la poesia? La poesia lo es todo en el hombre. Con la poesia
se alcanzan las mds insospechadas cumbres del pensamiento.

.Y con el verso? Rousseau escribié sus poemas "para aprender a escribir
mejor en prosa'. Dejése arrastrar —o al menos €l lo sintié asi— por el verso
hacia una medular y certera comprensién del contenido de su prosa. Pero
(es que la prosa tiene un contenido, o es la prosa su propio contenido? Lo
tiene, y es el hombre, el estilo del hombre. (No el estilo es el hombre). Dis-
ciplina, sélo disciplina es lo que constituye para Rousseau el verso.

Pero mads alld del verso, la poesia. Cémo se adivina desde sus primeros
escritos ese misterioso impulso, tan divino y tan humano, a golpes de entu-
siasmo. Lleg6 a la cumbre y se aneg6 en su poesia de hombre y en la poesia
del infinito. Lo misterioso: he ahi que llegamos al profundo sentido de la
poesia. Y Juan Jacobo, por su sensibilidad y por la ironia que en su espiritu
se desangraba, hincé en su carne el deseo poético. Y esto fue siempre en él,
y hasta lo dltimo.

Rousseau es lectura para toda una vida. Juan Jacobo fue un largo, exten-
dido llanto. Lo confiesa él mismo, y nos habla del origen de sus ldgrimas.
Ese origen estd en su propia madre. Porque su padre, cuando Rousseau era
un nifio deciale: "Hablemos de tu madre, Juan Jacobo". "Yo le respondia:
bien, padre mio, vamos, pues, a llorar". ;Palabras? No, fiebre. Porque ya
entonces comenzaba su fiebre. Su poesia. Su genio.

¢Su fiebre? Escribiale d'Alembert a Voltaire: "Juan Jacobo es un enfermo
con un gran espiritu; pero sélo tiene espiritu cuando tiene fiebre. No hay
que sanarlo ni qué burlarse de él".

Su fiebre. Su poesfa. Su llanto. Su espiritu. Su pasién. Su grandeza.

Del libro inédito Sondmbula y el sueiio.
Ensayos y lecturas. (1938-1942)
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