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Rousseau, 
la poesía y vamos a llorar

Clemente López Trujillo
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Juan Jacobo, en Julia o La nueva Eloísa, se pregunta: "¿No me hallo desterra-
do en todas partes"? Pero ¿sentíase desterrado en sí mismo? Desterrarse, he 
ahí lo que anhela el hombre cuando se coloca en plan de cazador frente a la 
Naturaleza. Lo que busca el hombre para encontrarse y gritar: ¡me palpo! 
Porque hallarse el hombre en sí mismo es una manera, y qué trágica, de 
palparse. Palparse y extenderse en sí mismo, hacia sí mismo, con todas sus 
angustias y el refl ejo de las ajenas que, en cierto modo, son también nues-
tras. Desterrarse en sí mismo es romper las fronteras del exterior y batallar 
con la tierra que todos llevamos dentro.
 Fuerzas extrañas le fl echan al hombre el espíritu y la carne, pero logra 
vencerlas no sólo arrancándose el dardo sino venciendo, —no destruyen-
do— eso que David Federico Strauss llamaba la "indiferencia de la Natura-
leza"… entonces llega para el hombre el momento en que "no puede salvarse 
de la naturaleza, sino penetrando en ella", que decía el propio Strauss. Y 
¿qué fue lo que hizo Rousseau? Entrar y anegarse en ella, moribundo vital, 
y fatalmente gozoso por todo lo que le ofrecía la locura envolvente de un 
vértigo o la suave caricia de una mano generosa.
 ¿Existe un libro más amargo que éste de Juan Jacobo Rousseau: Las confe-
siones? Porque es como si hubiese arrancado su propia desnudez para ofre-
cer a los hombres su sangre entera. Leyéndolas tenemos la sensación de 
que se evade sí mismo —se destierra en sí mismo—: que corre desesperada-
mente hacia un sitio en que tiene la seguridad de encontrarse, descansando 
entre un niño, un sauce y un hombre. Descansar, entrar en posesión de 
una tranquila y dulce serenidad, es lo que creemos ansiaba este malicioso 
y melodioso atormentado. Y se halló a sí mismo, en su propio destierro, 
encontró al hombre, y se palpó para soñar su forma humana: se desnudó 
los huesos y el espíritu, ya que la otra desnudez casi la había cubierto, sin 
quererlo, con los pedazos de su propia existencia.

Breve historia de mi soledad. 
Revista Juzgue Núm. 6, agos-
to 15 de 1973. p. 54
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 Terminadas sus Confesiones exclamó. Ésta es mi obra y éste es el hom-
bre. Pero antes había dicho: "Conozco a los hombres y siento lo que hay 
dentro de mí mismo". (Soy hombre y nada de la naturaleza humana me es 
extraño, dicen que dijo Terencio). Pero lo dijo Rousseau cuando ya se había 
hallado él, el hombre sembrado en un niño, que la voluntad estremecida 
que pone en conmoción las resistencias y potencias del mundo.
 La delicia y punzante melancolía que se pasea por las Confesiones, situó 
a Rousseau en un plano de honda poesía humana. ¿Qué importancia tiene 
para Juan Jacobo la poesía? La poesía lo es todo en el hombre. Con la poesía 
se alcanzan las más insospechadas cumbres del pensamiento.
 ¿Y con el verso? Rousseau escribió sus poemas "para aprender a escribir 
mejor en prosa". Dejóse arrastrar —o al menos él lo sintió así— por el verso 
hacia una medular y certera comprensión del contenido de su prosa. Pero 
¿es que la prosa tiene un contenido, o es la prosa su propio contenido? Lo 
tiene, y es el hombre, el estilo del hombre. (No el estilo es el hombre). Dis-
ciplina, sólo disciplina es lo que constituye para Rousseau el verso.
 Pero más allá del verso, la poesía. Cómo se adivina desde sus primeros 
escritos ese misterioso impulso, tan divino y tan humano, a golpes de entu-
siasmo. Llegó a la cumbre y se anegó en su poesía de hombre y en la poesía 
del infi nito. Lo misterioso: he ahí que llegamos al profundo sentido de la 
poesía. Y Juan Jacobo, por su sensibilidad y por la ironía que en su espíritu 
se desangraba, hincó en su carne el deseo poético. Y esto fue siempre en él, 
y hasta lo último.
 Rousseau es lectura para toda una vida. Juan Jacobo fue un largo, exten-
dido llanto. Lo confi esa él mismo, y nos habla del origen de sus lágrimas. 
Ese origen está en su propia madre. Porque su padre, cuando Rousseau era 
un niño decíale: "Hablemos de tu madre, Juan Jacobo". "Yo le respondía: 
bien, padre mío, vamos, pues, a llorar". ¿Palabras? No, fi ebre. Porque ya 
entonces comenzaba su fi ebre. Su poesía. Su genio.
 ¿Su fi ebre? Escribíale d'Alembert a Voltaire: "Juan Jacobo es un enfermo 
con un gran espíritu; pero sólo tiene espíritu cuando tiene fi ebre. No hay 
que sanarlo ni qué burlarse de él".
 Su fi ebre. Su poesía. Su llanto. Su espíritu. Su pasión. Su grandeza.

Del libro inédito Sonámbula y el sueño.
Ensayos y lecturas. (1938-1942)
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