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ANTICIPACIONES
Antonio Acevedo Escobedo —recuerdos del camborio en Gar-
cía Lorca— hame sugerido un tema encantador que se mueve 
en torno de la lectura. Si ésta es un arte, la manía de subrayar 
cuando leemos también es un arte. El tema está ahora dan-
do vueltas en derredor de lo que llamamos el arte de subra-
yar, de esa "manía de subrayar", según la palabra que en su 
caso dejó caer Acevedo Escobedo, el joven crítico de las gafas 
inapelables graduadas con enigmática exactitud.
 Leer es ponerse en condiciones de emocionarse; y el subra-
yar es una disposición de quien ya está emocionado.
 Preguntáronle a un pintor abstraído en su trabajo, qué im-
presión tenía del cuadro que estaba pintando, y respondió: 
"no puedo decir nada, estoy emocionado". Igual debería con-
testar quien subraya cuando se le pregunta por qué lo hace. 
Su decir: subrayo porque estoy emocionado, sería lo mismo 
que: no puedo explicárselo porque al subrayar me invade una 
emoción apasionante.
 Es cierto que el placer de emocionarse puede convertirse 
en una manía, pero esto no quita ni un alpiste a la sensibili-
dad. Cuando se tiene la manía de lectura, por el camino del 
éxtasis, es muy provechosa para quienes saben aprovecharla, 
su manía. Y también es muy cierto que no todas las manías 
conducen a la locura, aunque sus fronteras estén delimita-
das sólo por una actitud de excentricidad. Se es excéntrico en 
todo acto en que la cultura se amolda al espíritu del hombre. 
Excéntrico es todo lector que, ya emocionado salta con los 
ojos, de un párrafo que le hirió en lo más hondo de su fondo 
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emotivo, al lápiz que lo pone temperamentalmente de acuer-
do o en desacuerdo con el autor. La emoción, entonces, se ha 
derramado con torrencial interés. Y estar emocionado es eva-
dirse del centro de uno mismo para poner el pie en la emoción 
que se experimenta, y que está fuera y dentro de uno mismo. 
Por tanto la manía de leer como la lectura misma se penetran y 
confunden, quedándoles un solo punto de apoyo: la emoción 
invasora.
 Confieso que desde los quince años  —edad peligrosa para 
las lecturas— comencé por subrayar en mis libros y periódi-
cos. Corren ya diecisiete años en este juego de color en que 
los matices de la lectura vienen directamente de las palabras 
subrayadas. Es un juego emocionado y emocionante. A veces 
un solo nombre es un golpe de eternidad, en el libro y en el 
lector. Un golpe de eternidad que es necesario detener para 
eternizarlo en uno mismo.
 No recuerdo que alguien me haya sugerido esta manía de 
subrayar. Pero conviene decir que en Flammarion, que es lo 
mismo decir fantasía, abrióseme la almendra de querer hacer 
eternas las palabras en y fuera de los libros. En las Memorias 
de un astrónomo descubrí, o mejor presentí, que el subrayar 
podría ser un arte, porque yo subrayaba emocionado. Subra-
yar —pensamos ahora— es entrar en diálogo el lector con el 
autor. Un diálogo lúcido, sin peligrosas pendientes eruditas, 
sí con suaves pendientes de color. Un diálogo, en fin, en que 
las palabras resaltan por el color que se ponga debajo de ellas. 
Por eso comencé a usar lápices de plombagina azul, para con-
tener, refrenar en cierto modo y sentido, los empujones de la 
emoción. Suele ésta ser lo bastante tentadora para llevarnos 
a quién sabe qué cavernas donde una tenue luz nos ilumina 
o una muy intensa nos ciega. Y un color suave, como el azul 
graduado deliciosamente, nos enseña a detenernos a tiempo, 
y ser exactos, en lo posible, con las tentaciones.
 "Apacible manía" llama Acevedo a esto que nosotros deci-
mos ser un arte porque nos emociona, o porque, emocionados, 
subrayamos. Ahora bien: podrá ser apacible esa manía cuando 
en el actor los sentidos se pasean, a través de la lectura, sin pre-
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ocupaciones inmediatas de continuidad asimilativa. Más bien 
se trata de una manía lenta pero claveteada de conmociones 
espirituales. Luego agrega: "dime qué subrayar en tus libros y 
te diré quién eres". Subrayo, luego existo como lector emocio-
nado, agregamos nosotros. Y con esto basta. Pero las dos cosas 
van aparejadas y brincan de puro gozo en la sensibilidad.
 Quien no subraya está perdido de tomo y lomo porque no 
tiene una noción de lo que es el tiempo, y éste —¡quién no lo 
sabe!— nos ayuda a ratificar o rectificar. Quien leyendo, en 
vez de subrayar se pone a hacer notas en papeletas o al mar-
gen del libro, cosa esta última que lo afea grandemente, em-
puja el tiempo hacia adelante. Hacer notas es perder terreno 
mental, cuando se lee. No lo debemos hacer por respeto a la 
imaginación que se merece nuestros mejores votos. Por res-
peto a la imaginación que está trabajando y debemos dejarla 
terminar convenientemente. La imaginación decía Renán, es 
la "gran mágica". Y estamos obligados moral y santamente a 
permitir que reaccione por sí sola, pegarse a la pared, conto-
nearse sobre la mesa, danzar en torno nuestro, y a lo último, 
descansar. Al día siguiente se levantará, acaso muy de madru-
gada, vestida de terciopelo o de percal, según las condiciones 
"económicas" de su propietario o director. Amanecerá fresca 
y rozagante, moza al fin a los quince o los cuarenta años.
 No hay que precipitarse con la imaginación. Ella, si es pre-
cipitada, sabrá luego adaptarse a la atmósfera de que la rodee-
mos. Porque a la imaginación, si no le ponemos ciertas trabas 
y obstáculos, acabará por dominarnos y sojuzgarnos. Y de ahí 
el riesgo de resbalar irremediablemente hacia lo cursi. Si "la 
loca de la casa" desvaría mucho hay que bañarla con agua 
fresca. A cántaros de frescura y sencillez. Y será ella misma, 
en nuestra propia casa, la locura que canta con medida y jue-
ga a los manantiales del deseo. Desear, y no es necesario decir 
que alguien lo ha dicho, es una manera de poseer.
 Ciertos jóvenes poetas se dejan arrastrar por la imagina-
ción. Pero no se trata de años más o años menos, en los poetas. 
Se trata de la manera como ven y sienten sus cosas: imágenes 
o palabras simplemente. Escriben sus poemas, a veces, con 
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aciertos admirables. Pero no es nada alentador leerlos en pro-
sa porque se sufre una desilusión. Escriben en prosa embos-
cados en las mismas palabras y con los mismos matices que 
utilizan en sus poemas. No saben saltar del poema a la prosa. 
Se imponen una "disciplina": la de ignorarse a sí mismos por-
que no saben distinguir. Nunca debemos imitar en prosa lo 
que hagamos con el poema, porque caeremos en un círculo 
vicioso. El poema puede o no ser sincero. La prosa tiene que 
ser sincera o abismarse en la cursilería.
 Leer es abstraerse, desintegrarse, para luego ser más inte-
gralmente en el pensar a través de una emocionada concen-
tración. Pero esto cae en los dominios del arte de la lectura y 
del arte de pensar.

México, D.F., noviembre de 1937.

ASIDEROS
Nos preguntamos: ¿pero es un arte el subrayar en los libros? 
Como tal lo hemos definido, y su no definido presentado, y 
en este golpe de presencia se aviva una actitud emotiva, y por 
tangente espacial, una conmovedora ampliación pespunteada 
con exigentes golpecitos de estética elemental. Para nosotros 
es un arte el subrayar, en el que planean los horizontes estre-
mecidos del deseo en la esperanza, de la muerte en la vida, de 
poner las cosas en su lugar evitando que éstas pierdan su cen-
tro. Nuestro Arte es una feria de palabras y de emociones en 
que luce la gravedad del sentimiento con un poco de tragedia 
y con un mucho de pensativa y lenta concentración.
 Las Anticipaciones del Arte de Subrayar se han espejea-
do en el punto consecuente en que la imaginación corretea 
en las avenidas de sustancial lucidez en el lector. En éste se 
derrama el cántaro iluminado de esencias cordiales de la lec-
tura. Porque leer es contemplar fuera y dentro de nosotros, 
colocada la realidad de la lectura en el sitio en que se amplían 
los nerviosos sistemas musicales del espíritu. Leer es contem-
plarse a uno mismo, sin relaciones mediatas o inmediatas con 
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el contenido de la lectura, unas veces. Otras, es enderezar la 
contemplación en uno mismo incitada y motorizada por la 
lectura. Y por último, leer es contemplar el paisaje que nos 
rodea, metiéndonos en él o poniéndonos al margen de sus 
líneas y contornos, no para aspirar o vivir o sufrir en él, si no 
nos lo impone una categórica personalidad ajena al minuto 
en que nos movemos, sino para ser nosotros mismos en aspi-
ración, en vida o en muerte, temblando, si temblamos, sobre 
nosotros mismos, serena o febrilmente oscilando entre la rea-
lidad de una conciencia o la cosmicidad de un carácter.
 Subrayar es leer una, dos veces. Nuestro lápiz se apercibe 
contra las emociones que sentimos que no son exactamente 
nuestras, y se impone con un selecto tacto emotivo, cumplien-
do así con una función que parte de nosotros y que va a en-
tregarse —daga pensadora— a las páginas que se nos ofrecen 
timbradas de ímpetus generosos, sazonadas de voluntad y 
mágico deleite.
 Las Anticipaciones se han quedado atrás, y sólo gravita en 
ellas ahora la puntiaguda visión que acecha en el Arte mismo 
las esquinas del "Saber" subrayar. Pensamos que esta es la pa-
labra que nos hacía falta: saber. Quien sabe subrayar, por ese 
sólo hecho subraya bien. El saber va paralelo a la disposición 
emocional de quien lee. Aquí la intención vibra en un sesgo 
olímpico y se acomoda razonablemente en la intención pura 
de la lectura que dimana de una emoción que llamamos cen-
tralizadora y que se diluye casi vigorosamente en nosotros 
o fuera de nosotros, es decir, en el libro, para retornar a su 
punto de partida que es una zona nuestra en que vigilan las 
resonancias de la experiencia.
 Pensamos que el Arte de Subrayar está al alcance de todos. 
Pretende por sí mismo —y en no pocos casos logra afirmarse 
en su penetración— contener el desquiciamiento de las metá-
foras del lector, esas metáforas erectas y directas que ponen 
a través del camino de su pensar movido por el pensamiento 
del autor, pequeños o grandes deslumbramientos. Contener 
ese desquiciamiento de las metáforas en el lector, es un punto 
muy importante en que nuestro Arte liquida sus más hondas 
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responsabilidades, en nosotros. Es así como el lector entra 
más carnosamente en el autor. Con esto tenemos que el Arte 
de Subrayar, que está al alcance de todos, no es posible que 
pueda ser asimilado por todos. Alcanzar no es llegar, es estar 
en inminencia de deseo. Hase dicho que desear es ya una ma-
nera de poseer. Pero quien alcanza una cosa está en el camino 
de poseerla, no la ha poseído aún. Y si nuestro Arte está al 
alcance de todos debemos entender que todos los que aspiren 
en nuestro Arte llevan las de ganar si utilizan en su campa-
ña armas limpias. Nuestro Arte exige armas pulidas y en re-
mojo de gozadora responsabilidad en quien las usa. Nuestro 
Arte es vertical en armas y horizontal en el uso de las mismas. 
Subrayar no es lo mismo que saber subrayar. Subraya quien 
quiere pero sólo sabe subrayar quien se ha iniciado a golpes 
de emocionada plenitud. El Arte de Subrayar no nace, sólo se 
desenvuelve y penetra en espíritu y sustancia. Fuera de noso-
tros, es decir, en el libro, para retornar a su punto de partida 
que es una zona nuestra en que vigilan las resonancias de la 
experiencia.
 De aquí parten los muchas veces sabrosos "asideros" de la 
lectura que sacaban de sus casillas a don Miguel de Unamu-
no. Subrayar es exigirse una disciplina motorizada. Para Una-
muno es ir amontonando asideros para solaz o humorística 
recolección de las personas que luego caen en nuestros libros. 
Don Miguel —nos lo hace entender graciosamente— se tenía 
miedo a sí mismo, ese miedo a sí mismo que debe tener sus 
raíces en su angustiosa desesperación que él llamaba el sen-
timiento trágico de la vida. El miedo a sí mismo que en un 
hombre se extiende derramándole saetas en la estructura del 
espíritu, a través del Arte de Subrayar, pone en peligro no 
sólo sus sentimientos y la responsabilidad de sus actitudes 
frente a un autor, sino toda su prestancia de hombre injertado 
en árbol de cultura. Sin embargo de todo esto, creemos que 
Unamuno buenhumorizaba a ratos con las señales que cuan-
do joven imprimía en sus lecturas. Ya después, en vigilante 
postura como lector y como hombre y como escritor implaca-
ble, juega con el recuerdo que tenía de subrayar en sus libros: 
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"Se ha dicho muchas veces que uno de los mejores modos de 
conocer a una persona es por los pasajes que subraya y se-
ñala en las obras que lee, y esto me ha guiado a no subrayar 
ni señalar pasaje alguno en mis libros para quitar al que los 
lea luego asideros por donde juzgarme". Y esto, entendemos, 
no es más que desolación y desolación. Estaba seguramente 
don Miguel desolado cuando escribió las palabras transcritas. 
Desolado y perturbado. Porque podrá haber su toque de hu-
morismo, vertebrado si se quiere, en las palabras de Unamu-
no, acaso de un profundo humorismo escurriéndose a través 
de los cristales de una persistente amargura interior. Pero lo 
cierto es que lo hemos aprisionado con nuestro lápiz de color, 
caro a Lacentem. Lo hemos encarcelado, ya que él no subraya-
ba por temor al qué dirán de otras personas, ese qué dirán que 
se le enredaba en  el cuerpo y que él sabía desenredarse para 
su prestigio o para desprestigio de sus impugnadores. Pero 
nosotros lo hemos encarcelado subrayándole la frase para re-
gocijo nuestro y de quienes luego tropiecen con el libro en que 
señalamos una actitud y una unamunesca contradicción.
 No debemos inquietarnos por el qué dirán de las personas 
de hoy o de mañana en este Arte de Subrayar con que pre-
tendemos subrayarnos a nosotros mismos. Si subrayamos en 
nuestros libros las cosas o pasajes que nos gustan, exaltan o 
deprimen, ahí deben quedar para gusto o disgusto de quienes 
luego se metan en la selva de nuestros modos y maneras de 
ver y sentir en y con los libros.
 Los asideros en el Arte de Subrayar son sabrosos y larga-
mente cosquillosos. Cierta ocasión cayó un libro en nuestras 
manos que no habíamos leído por ciertas reservas que nos im-
pedía entrar en sus entrañas, pero ese libro hasta cierto punto 
se salvó por el sólo hecho de encontrarnos con numerosos 
pasajes subrayados. Y decimos que aquel libro se salvó hasta 
cierto punto en nuestras manos, porque sin querer, o mejor, 
queriéndolo profundamente, caímos en la cuenta de que lo 
leíamos a través de una sensibilidad desconocida para noso-
tros: Y hubo un momento durante la lectura que nos sentimos 
identificados más con el lector que nos había precedido, que 
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con el autor  de la obra de quien confesamos que no obstante 
su lectura seguíamos sosteniendo en nuestro interior ciertas 
reservas en su contra. He aquí cómo los asideros de don Mi-
guel de Unamuno, que ahora entran a formar cuerpo en nues-
tro Arte, se actualizan para cuajarse en puntos suspensivos en 
esta disertación sobre el Arte de Subrayar. 

México, D.F., diciembre 30 de 1937.

PARÉNTESIS
Conviene asirse de algo: de un sesgo, de un rasgo, de una con-
tradicción, de una lógica, de una metafísica. O de una palabra. 
Dadme una palabra que me guste o me disguste, y haré una 
frase acomodada o no a la imaginación del lector. Una palabra 
en la que pueda uno sostenerse en pie, en actitud de adiós para 
los que se quedan a fl or de tierra; y en actitud de llegada y de 
"cómo les va" para los que nos reciben a fl or de bienvenida.
 Coger las palabras y abrirlas por el vientre: es menester ha-
cerlo siempre así. Llegaremos por este camino a las frases com-
pletas en la que el hombre es hombre integralmente, fl echado 
el corazón por un ímpetu de generosa plenitud. Las frases se 
construyen con palabras y éstas son eternas. Pasan, sí, las frases, 
pero quedan las palabras. Las palabras están naciendo siempre, 
lo mismo que hemos leído en Pascal respecto del amor.
 Se coge una palabra y se le abre el vientre. Y no pensemos 
que le damos muerte con esta operación, que si le regalamos 
una vida más intensa y profunda. Imprimimos en ella un rit-
mo trascendental que nos sitúa, a su vez, en los planos vitales 
de una polarizadora concreción. Metemos en ella, en todo su 
cuerpo histórico que deviene eslabones espirituales en el pue-
blo, el deseo de quererla hacer a nuestra imagen para que ten-
ga nuestro sabor, y se parezca a nuestro pensar y sentir. Las 
palabras se parecen a nosotros porque los engendramos en el 
vientre, siempre desesperado por concebir, de la lengua. Ellas 
nacen en nosotros, nos asaltan y nos exaltan, porque las entra-
ñas de la lengua las llevamos moviéndose y removiéndose en 
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el espíritu. Las nutrimos con la leche cálida de la imaginación 
y las hacemos dar los primeros pasos incitadas por nuestra 
invariable línea de conducta temperamental, y las enseñamos 
a pronunciar las primeras letras, y las vemos y palpamos y 
sentimos crecer incesantes, paralelamente a nuestra sensibi-
lidad. Ellas nos atan a sus caderas menudas o amplias y nos 
imponen su ritmo o les imponemos el nuestro que tiene, a 
veces, su origen en ellas mismas.
 El de hoy es sólo un paréntesis circunstancial que se abre y 
se cierra en un confl icto doloroso. Lacentem, amigo de confi -
dencias y de sabrosos mirajes, refi éreme cosas afi ladas y pro-
lijas sobre las variaciones de un tema trascendente: el Arte de 
Subrayar en los libros. Acostumbrado —me decía— a las lec-
turas de amplios almohadones, es decir, de largas horas mu-
llidas, me servía de pedazos de papel donde copiaba las frases 
convenientes, poniendo en cada caso arriba de los pliegos el 
nombre del autor y el título del libro. Las frases son las entra-
ñas de los libros, las entrañas musicales de los hombres.
 Releyendo una vez un libro por medio de mis hojas de pa-
pel —agregó nuestro informante— encontré unas palabras 
que me parecieron admirables. Las leí una y otra vez con los 
ojos y luego las leí en voz alta, que es como mejor se meten y 
arraigan las palabras en el espíritu. Pensé que estas palabras 
estaban más allá del autor, urgiéndome a declararlas con li-
bertad que eran suyas. Creí que me defraudaban. Fui a la bi-
blioteca, tomé el libro y toda la noche la transité buscando la 
frase que necesitaba identificar. Todo fue inútil. Tiré el libro 
y me dormí no sin disgusto y honda preocupación. A la ma-
ñana siguiente me golpeó la memoria con certeza lucidez en 
el sitio en que se aposenta la claridad en el cerebro. Aquellas 
palabras eran mías, yo las había escrito debajo de las palabras 
de otro hombre. Y me avergoncé por haber creído que se tra-
taba de una frase admirable, cuando no lo era en verdad.
 La frase de Lacentem era mediocre, y sólo se dio cuenta de 
esto después del convencimiento íntimo que tuvo de que era 
totalmente suya. Cuando él pensó que el autor lo defraudaba, 
lo pensó con lealtad en el corazón. Y realmente fue defrauda-
do, engañado, porque de haber sido la frase de otro que no 
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fuese Lacentem —y esto no quiere decir que Lacentem sea un 
autor— la hubiese cogido por las entrañas y la hubiera vuelto 
a hacer, a su manera, de acuerdo con su sensibilidad. Hubiera 
hecho siquiera una frase por infl uencia y quizás la habría supe-
rado. Porque en eso está el valor de las infl uencias: en superar 
la vibración eternizadora que estremece a un cuerpo. Infl uir es 
poner en movimiento los misteriosos resortes del pensar. No 
hay hombre completo sin infl uencias completas. Las infl uen-
cias a medias conducen por su propia limitación a incontenibles 
desastres de la inteligencia. Es muy cierto que las infl uencias 
son peligrosas en grado máximo, pero los peligros se sortean 
cotidianamente con sólo el tacto vital de la imaginación.
 Lacentem resolvió en vista de lo acaecido no copiar ya más 
frases. Se dedicó a la tarea, rumorosa y vibrante, de subrayar 
con lápices de colores, a tal grado y con tanta inclinación, que 
lo hemos visto cargado de lápices en todos los bolsillos de su 
traje, y creo que hasta en los del espíritu. Sus lápices son gor-
dos y largos, prefiriendo los azules porque este color le obse-
quia a su sangre con un suave rumor de tuteo intelectual.
 Cuando subrayamos una frase, a veces una sola palabra, 
parece que le infundimos nueva vida, que le inyectamos un 
nuevo estremecimiento en el papel y en la conciencia misma 
del papel. La piel de los libros es piel humana. Piel divina, 
piel humana ésta de los libros en que dejamos prendida nues-
tra carne de afán y de conocimiento. Si la sabiduría no se da 
en los libros, en cambio se llega a tener conocimiento de la 
sabiduría a través de los libros. Romain Rolland dice que la 
sabiduría se adquiere caminando.
Coger frases en la lectura, cazándolas con un lápiz de color en 
el propio libro, es no querer morir uno de gozo, para gozarse 
más experimentando las pulsaciones de un morir sin morirse; 
es detener la marcha de la razón que cuando va a grandes 
pasos tropieza, grita y se desintegra; es no querer morir para 
vivir y re-vivir en el pensamiento estructurado de los demás, 
con aletazos de sangre, de carne y de huesos; es decirle a un 
autor: tú me das un golpe mortal, pero yo te encarcelo.

México, D.F., diciembre de 1937.
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Francisco López Cervantes, 
Clemente López Trujillo, 

José Emilio Pacheco, Raúl 
Maldonado Coello y Agustín 

Monreal. Foto del Diario del 
Sureste, agosto de 1981.

Con  el ex gobernador José 
González Beytia y Efraín 
Huerta, entre otros. 1980.

Con Raúl el Negro Gasque y 
Juan Duch Collel, entre otros.
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Antonio Mediz Bolio, Elena Garro, Octavio Paz y Clemente López Trujillo.

Ermilo Abreu Gómez, su esposa Margarita Paz, Elicio Duch 
y Clemente López Trujillo.

Con Efraín Huerta.

Clemente López Trujillo con Daniel Cosío Villegas.


	RU236 36
	RU236 37
	RU236 38
	RU236 39
	RU236 40
	RU236 41
	RU236 42
	RU236 43
	RU236 44
	RU236 45
	RU236 46
	RU236 47

