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El arte de subrayar

Clemente Lopez Trujillo

ANTICIPACIONES

Antonio Acevedo Escobedo —recuerdos del camborio en Gar-
cfa Lorca— hame sugerido un tema encantador que se mueve
en torno de la lectura. Si ésta es un arte, la mania de subrayar
cuando leemos también es un arte. El tema estd ahora dan-
do vueltas en derredor de lo que llamamos el arte de subra-
yar, de esa "mania de subrayar", segtin la palabra que en su
caso dejo caer Acevedo Escobedo, el joven critico de las gafas
inapelables graduadas con enigmadtica exactitud.

Leer es ponerse en condiciones de emocionarse; y el subra-
yar es una disposiciéon de quien ya estd emocionado.

Preguntdronle a un pintor abstraido en su trabajo, qué im-
presiéon tenia del cuadro que estaba pintando, y respondié:
"no puedo decir nada, estoy emocionado". Igual deberia con-
testar quien subraya cuando se le pregunta por qué lo hace.
Su decir: subrayo porque estoy emocionado, seria lo mismo
que: no puedo explicdrselo porque al subrayar me invade una
emocion apasionante.

Es cierto que el placer de emocionarse puede convertirse
en una mania, pero esto no quita ni un alpiste a la sensibili-
dad. Cuando se tiene la mania de lectura, por el camino del
éxtasis, es muy provechosa para quienes saben aprovecharla,
su manfa. Y también es muy cierto que no todas las manias
conducen a la locura, aunque sus fronteras estén delimita-
das sélo por una actitud de excentricidad. Se es excéntrico en
todo acto en que la cultura se amolda al espiritu del hombre.
Excéntrico es todo lector que, ya emocionado salta con los

ojos, de un pérrafo que le hirié en lo mds hondo de su fondo
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emotivo, al ldpiz que lo pone temperamentalmente de acuer-
do o en desacuerdo con el autor. La emocidn, entonces, se ha
derramado con torrencial interés. Y estar emocionado es eva-
dirse del centro de uno mismo para poner el pie en la emocién
que se experimenta, y que estd fuera y dentro de uno mismo.
Por tanto la mania de leer como la lectura misma se penetran y
confunden, queddndoles un solo punto de apoyo: la emocién
invasora.

Confieso que desde los quince afios —edad peligrosa para
las lecturas— comencé por subrayar en mis libros y periédi-
cos. Corren ya diecisiete afios en este juego de color en que
los matices de la lectura vienen directamente de las palabras
subrayadas. Es un juego emocionado y emocionante. A veces
un solo nombre es un golpe de eternidad, en el libro y en el
lector. Un golpe de eternidad que es necesario detener para
eternizarlo en uno mismo.

No recuerdo que alguien me haya sugerido esta mania de
subrayar. Pero conviene decir que en Flammarion, que es lo
mismo decir fantasia, abriéseme la almendra de querer hacer
eternas las palabras en y fuera de los libros. En las Memorias
de un astrénomo descubri, o mejor presenti, que el subrayar
podria ser un arte, porque yo subrayaba emocionado. Subra-
yar —pensamos ahora— es entrar en didlogo el lector con el
autor. Un didlogo ltcido, sin peligrosas pendientes eruditas,
si con suaves pendientes de color. Un didlogo, en fin, en que
las palabras resaltan por el color que se ponga debajo de ellas.
Por eso comencé a usar ldpices de plombagina azul, para con-
tener, refrenar en cierto modo y sentido, los empujones de la
emocion. Suele ésta ser lo bastante tentadora para llevarnos
a quién sabe qué cavernas donde una tenue luz nos ilumina
0 una muy intensa nos ciega. Y un color suave, como el azul
graduado deliciosamente, nos ensefia a detenernos a tiempo,
y ser exactos, en lo posible, con las tentaciones.

"Apacible mania" llama Acevedo a esto que nosotros deci-
mos ser un arte porque nos emociona, o porque, emocionados,
subrayamos. Ahora bien: podrd ser apacible esa mania cuando

en el actor los sentidos se pasean, a través de la lectura, sin pre-
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ocupaciones inmediatas de continuidad asimilativa. Mds bien
se trata de una mania lenta pero claveteada de conmociones
espirituales. Luego agrega: "dime qué subrayar en tus libros y
te diré quién eres". Subrayo, luego existo como lector emocio-
nado, agregamos nosotros. Y con esto basta. Pero las dos cosas
van aparejadas y brincan de puro gozo en la sensibilidad.

Quien no subraya estd perdido de tomo y lomo porque no
tiene una nocién de lo que es el tiempo, y éste —jquién no lo
sabe!— nos ayuda a ratificar o rectificar. Quien leyendo, en
vez de subrayar se pone a hacer notas en papeletas o al mar-
gen del libro, cosa esta tltima que lo afea grandemente, em-
puja el tiempo hacia adelante. Hacer notas es perder terreno
mental, cuando se lee. No lo debemos hacer por respeto a la
imaginacion que se merece nuestros mejores votos. Por res-
peto a la imaginacién que estd trabajando y debemos dejarla
terminar convenientemente. La imaginacién decia Rendn, es
la "gran mégica". Y estamos obligados moral y santamente a
permitir que reaccione por si sola, pegarse a la pared, conto-
nearse sobre la mesa, danzar en torno nuestro, y a lo dltimo,
descansar. Al dia siguiente se levantard, acaso muy de madru-
gada, vestida de terciopelo o de percal, segin las condiciones
"econdémicas" de su propietario o director. Amanecerd fresca
y rozagante, moza al fin a los quince o los cuarenta afios.

No hay que precipitarse con la imaginacién. Ella, si es pre-
cipitada, sabrd luego adaptarse a la atmdsfera de que la rodee-
mos. Porque a la imaginacién, si no le ponemos ciertas trabas
y obstdculos, acabard por dominarnos y sojuzgarnos. Y de ahi
el riesgo de resbalar irremediablemente hacia lo cursi. Si "la
loca de la casa" desvaria mucho hay que bafarla con agua
fresca. A cédntaros de frescura y sencillez. Y serd ella misma,
en nuestra propia casa, la locura que canta con medida y jue-
ga a los manantiales del deseo. Desear, y no es necesario decir
que alguien lo ha dicho, es una manera de poseer.

Ciertos jévenes poetas se dejan arrastrar por la imagina-
cién. Pero no se trata de afilos mds o afios menos, en los poetas.
Se trata de la manera como ven y sienten sus cosas: imdgenes

o palabras simplemente. Escriben sus poemas, a veces, con
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aciertos admirables. Pero no es nada alentador leerlos en pro-
sa porque se sufre una desilusién. Escriben en prosa embos-
cados en las mismas palabras y con los mismos matices que
utilizan en sus poemas. No saben saltar del poema a la prosa.
Se imponen una "disciplina": la de ignorarse a s mismos por-
que no saben distinguir. Nunca debemos imitar en prosa lo
que hagamos con el poema, porque caeremos en un circulo
vicioso. El poema puede o no ser sincero. La prosa tiene que
ser sincera o abismarse en la cursileria.

Leer es abstraerse, desintegrarse, para luego ser més inte-
gralmente en el pensar a través de una emocionada concen-
tracién. Pero esto cae en los dominios del arte de la lectura y

del arte de pensar.

México, D.F., noviembre de 1937.

ASIDEROS

Nos preguntamos: ;pero es un arte el subrayar en los libros?
Como tal lo hemos definido, y su no definido presentado, y
en este golpe de presencia se aviva una actitud emotiva, y por
tangente espacial, una conmovedora ampliacién pespunteada
con exigentes golpecitos de estética elemental. Para nosotros
es un arte el subrayar, en el que planean los horizontes estre-
mecidos del deseo en la esperanza, de la muerte en la vida, de
poner las cosas en su lugar evitando que éstas pierdan su cen-
tro. Nuestro Arte es una feria de palabras y de emociones en
que luce la gravedad del sentimiento con un poco de tragedia
y con un mucho de pensativa y lenta concentracion.

Las Anticipaciones del Arte de Subrayar se han espejea-
do en el punto consecuente en que la imaginacién corretea
en las avenidas de sustancial lucidez en el lector. En éste se
derrama el cantaro iluminado de esencias cordiales de la lec-
tura. Porque leer es contemplar fuera y dentro de nosotros,
colocada la realidad de la lectura en el sitio en que se amplian
los nerviosos sistemas musicales del espiritu. Leer es contem-

plarse a uno mismo, sin relaciones mediatas o inmediatas con
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el contenido de la lectura, unas veces. Otras, es enderezar la
contemplacién en uno mismo incitada y motorizada por la
lectura. Y por tdltimo, leer es contemplar el paisaje que nos
rodea, metiéndonos en él o poniéndonos al margen de sus
lineas y contornos, no para aspirar o vivir o sufrir en él, si no
nos lo impone una categérica personalidad ajena al minuto
en que Nos movemos, sino para ser nosotros mismos en aspi-
racion, en vida o en muerte, temblando, si temblamos, sobre
nosotros mismos, serena o febrilmente oscilando entre la rea-
lidad de una conciencia o la cosmicidad de un caracter.

Subrayar es leer una, dos veces. Nuestro ldpiz se apercibe
contra las emociones que sentimos que no son exactamente
nuestras, y se impone con un selecto tacto emotivo, cumplien-
do asf con una funcién que parte de nosotros y que va a en-
tregarse —daga pensadora— a las pdginas que se nos ofrecen
timbradas de impetus generosos, sazonadas de voluntad y
mdégico deleite.

Las Anticipaciones se han quedado atrds, y s6lo gravita en
ellas ahora la puntiaguda visién que acecha en el Arte mismo
las esquinas del "Saber" subrayar. Pensamos que esta es la pa-
labra que nos hacia falta: saber. Quien sabe subrayar, por ese
s6lo hecho subraya bien. El saber va paralelo a la disposicién
emocional de quien lee. Aqui la intencién vibra en un sesgo
olimpico y se acomoda razonablemente en la intencién pura
de la lectura que dimana de una emocién que llamamos cen-
tralizadora y que se diluye casi vigorosamente en nosotros
o fuera de nosotros, es decir, en el libro, para retornar a su
punto de partida que es una zona nuestra en que vigilan las
resonancias de la experiencia.

Pensamos que el Arte de Subrayar estd al alcance de todos.
Pretende por si mismo —y en no pocos casos logra afirmarse
en su penetracion— contener el desquiciamiento de las meta-
foras del lector, esas metdforas erectas y directas que ponen
a través del camino de su pensar movido por el pensamiento
del autor, pequefios o grandes deslumbramientos. Contener
ese desquiciamiento de las metéforas en el lector, es un punto

muy importante en que nuestro Arte liquida sus mds hondas
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responsabilidades, en nosotros. Es asi como el lector entra
mds carnosamente en el autor. Con esto tenemos que el Arte
de Subrayar, que esta al alcance de todos, no es posible que
pueda ser asimilado por todos. Alcanzar no es llegar, es estar
en inminencia de deseo. Hase dicho que desear es ya una ma-
nera de poseer. Pero quien alcanza una cosa estd en el camino
de poseerla, no la ha poseido aun. Y si nuestro Arte estd al
alcance de todos debemos entender que todos los que aspiren
en nuestro Arte llevan las de ganar si utilizan en su campa-
fia armas limpias. Nuestro Arte exige armas pulidas y en re-
mojo de gozadora responsabilidad en quien las usa. Nuestro
Arte es vertical en armas y horizontal en el uso de las mismas.
Subrayar no es lo mismo que saber subrayar. Subraya quien
quiere pero s6lo sabe subrayar quien se ha iniciado a golpes
de emocionada plenitud. El Arte de Subrayar no nace, sélo se
desenvuelve y penetra en espiritu y sustancia. Fuera de noso-
tros, es decir, en el libro, para retornar a su punto de partida
que es una zona nuestra en que vigilan las resonancias de la
experiencia.

De aqui parten los muchas veces sabrosos "asideros” de la
lectura que sacaban de sus casillas a don Miguel de Unamu-
no. Subrayar es exigirse una disciplina motorizada. Para Una-
muno es ir amontonando asideros para solaz o humoristica
recoleccién de las personas que luego caen en nuestros libros.
Don Miguel —nos lo hace entender graciosamente— se tenia
miedo a si mismo, ese miedo a si mismo que debe tener sus
raices en su angustiosa desesperacién que él llamaba el sen-
timiento tragico de la vida. El miedo a si mismo que en un
hombre se extiende derramdndole saetas en la estructura del
espiritu, a través del Arte de Subrayar, pone en peligro no
s6lo sus sentimientos y la responsabilidad de sus actitudes
frente a un autor, sino toda su prestancia de hombre injertado
en drbol de cultura. Sin embargo de todo esto, creemos que
Unamuno buenhumorizaba a ratos con las sefiales que cuan-
do joven imprimia en sus lecturas. Ya después, en vigilante
postura como lector y como hombre y como escritor implaca-

ble, juega con el recuerdo que tenia de subrayar en sus libros:
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"Se ha dicho muchas veces que uno de los mejores modos de
conocer a una persona es por los pasajes que subraya y se-
fiala en las obras que lee, y esto me ha guiado a no subrayar
ni sefialar pasaje alguno en mis libros para quitar al que los
lea luego asideros por donde juzgarme". Y esto, entendemos,
no es mds que desolacién y desolaciéon. Estaba seguramente
don Miguel desolado cuando escribié las palabras transcritas.
Desolado y perturbado. Porque podrd haber su toque de hu-
morismo, vertebrado si se quiere, en las palabras de Unamu-
no, acaso de un profundo humorismo escurriéndose a través
de los cristales de una persistente amargura interior. Pero lo
cierto es que lo hemos aprisionado con nuestro ldpiz de color,
caro a Lacentem. Lo hemos encarcelado, ya que él no subraya-
ba por temor al qué dirdn de otras personas, ese qué dirdn que
se le enredaba en el cuerpo y que él sabia desenredarse para
su prestigio o para desprestigio de sus impugnadores. Pero
nosotros lo hemos encarcelado subraydndole la frase para re-
gocijo nuestro y de quienes luego tropiecen con el libro en que
seflalamos una actitud y una unamunesca contradiccién.

No debemos inquietarnos por el qué diran de las personas
de hoy o de mafiana en este Arte de Subrayar con que pre-
tendemos subrayarnos a nosotros mismos. Si subrayamos en
nuestros libros las cosas o pasajes que nos gustan, exaltan o
deprimen, ahi deben quedar para gusto o disgusto de quienes
luego se metan en la selva de nuestros modos y maneras de
ver y sentir en y con los libros.

Los asideros en el Arte de Subrayar son sabrosos y larga-
mente cosquillosos. Cierta ocasién cay6 un libro en nuestras
manos que no habiamos leido por ciertas reservas que nos im-
pedia entrar en sus entrafias, pero ese libro hasta cierto punto
se salvé por el s6lo hecho de encontrarnos con numerosos
pasajes subrayados. Y decimos que aquel libro se salvé hasta
cierto punto en nuestras manos, porque sin querer, o mejor,
queriéndolo profundamente, caimos en la cuenta de que lo
lefamos a través de una sensibilidad desconocida para noso-
tros: Y hubo un momento durante la lectura que nos sentimos

identificados mds con el lector que nos habia precedido, que
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con el autor de la obra de quien confesamos que no obstante
su lectura seguiamos sosteniendo en nuestro interior ciertas
reservas en su contra. He aqui cémo los asideros de don Mi-
guel de Unamuno, que ahora entran a formar cuerpo en nues-
tro Arte, se actualizan para cuajarse en puntos suspensivos en

esta disertacion sobre el Arte de Subrayar.

México, D.F., diciembre 30 de 1937.

PARENTESIS

Conviene asirse de algo: de un sesgo, de un rasgo, de una con-
tradiccion, de una légica, de una metafisica. O de una palabra.
Dadme una palabra que me guste o me disguste, y haré una
frase acomodada o no a la imaginacién del lector. Una palabra
en la que pueda uno sostenerse en pie, en actitud de adids para
los que se quedan a flor de tierra; y en actitud de llegada y de
"cémo les va" para los que nos reciben a flor de bienvenida.

Coger las palabras y abrirlas por el vientre: es menester ha-
cerlo siempre asi. Llegaremos por este camino a las frases com-
pletas en la que el hombre es hombre integralmente, flechado
el corazén por un impetu de generosa plenitud. Las frases se
construyen con palabras y éstas son eternas. Pasan, si, las frases,
pero quedan las palabras. Las palabras estdn naciendo siempre,
lo mismo que hemos leido en Pascal respecto del amor.

Se coge una palabra y se le abre el vientre. Y no pensemos
que le damos muerte con esta operacién, que si le regalamos
una vida mds intensa y profunda. Imprimimos en ella un rit-
mo trascendental que nos sitda, a su vez, en los planos vitales
de una polarizadora concrecién. Metemos en ella, en todo su
cuerpo histérico que deviene eslabones espirituales en el pue-
blo, el deseo de quererla hacer a nuestra imagen para que ten-
ga nuestro sabor, y se parezca a nuestro pensar y sentir. Las
palabras se parecen a nosotros porque los engendramos en el
vientre, siempre desesperado por concebir, de la lengua. Ellas
nacen en nosotros, nos asaltan y nos exaltan, porque las entra-

fias de la lengua las llevamos moviéndose y removiéndose en
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el espiritu. Las nutrimos con la leche cdlida de la imaginacién
y las hacemos dar los primeros pasos incitadas por nuestra
invariable linea de conducta temperamental, y las ensefiamos
a pronunciar las primeras letras, y las vemos y palpamos y
sentimos crecer incesantes, paralelamente a nuestra sensibi-
lidad. Ellas nos atan a sus caderas menudas o amplias y nos
imponen su ritmo o les imponemos el nuestro que tiene, a
veces, su origen en ellas mismas.

El de hoy es s6lo un paréntesis circunstancial que se abre y
se cierra en un conflicto doloroso. Lacentem, amigo de confi-
dencias y de sabrosos mirajes, refiéreme cosas afiladas y pro-
lijas sobre las variaciones de un tema trascendente: el Arte de
Subrayar en los libros. Acostumbrado —me decia— a las lec-
turas de amplios almohadones, es decir, de largas horas mu-
llidas, me servia de pedazos de papel donde copiaba las frases
convenientes, poniendo en cada caso arriba de los pliegos el
nombre del autor y el titulo del libro. Las frases son las entra-
fias de los libros, las entrafias musicales de los hombres.

Releyendo una vez un libro por medio de mis hojas de pa-
pel —agregd nuestro informante— encontré unas palabras
que me parecieron admirables. Las lef una y otra vez con los
ojos y luego las lef en voz alta, que es como mejor se meten y
arraigan las palabras en el espiritu. Pensé que estas palabras
estaban mads alld del autor, urgiéndome a declararlas con li-
bertad que eran suyas. Cref que me defraudaban. Fui a la bi-
blioteca, tomé el libro y toda la noche la transité buscando la
frase que necesitaba identificar. Todo fue inttil. Tiré el libro
y me dormi no sin disgusto y honda preocupacién. A la ma-
fiana siguiente me golped la memoria con certeza lucidez en
el sitio en que se aposenta la claridad en el cerebro. Aquellas
palabras eran mias, yo las habia escrito debajo de las palabras
de otro hombre. Y me avergoncé por haber creido que se tra-
taba de una frase admirable, cuando no lo era en verdad.

La frase de Lacentem era mediocre, y s6lo se dio cuenta de
esto después del convencimiento intimo que tuvo de que era
totalmente suya. Cuando él pensé que el autor lo defraudaba,
lo pensé con lealtad en el corazén. Y realmente fue defrauda-

do, engafiado, porque de haber sido la frase de otro que no
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fuese Lacentem —y esto no quiere decir que Lacentem sea un
autor— la hubiese cogido por las entrafias y la hubiera vuelto
a hacer, a su manera, de acuerdo con su sensibilidad. Hubiera
hecho siquiera una frase por influencia y quizés la habria supe-
rado. Porque en eso estd el valor de las influencias: en superar
la vibracién eternizadora que estremece a un cuerpo. Influir es
poner en movimiento los misteriosos resortes del pensar. No
hay hombre completo sin influencias completas. Las influen-
cias a medias conducen por su propia limitacién a incontenibles
desastres de la inteligencia. Es muy cierto que las influencias
son peligrosas en grado méximo, pero los peligros se sortean
cotidianamente con sélo el tacto vital de la imaginacion.
Lacentem resolvié en vista de lo acaecido no copiar ya mds
frases. Se dedicé a la tarea, rumorosa y vibrante, de subrayar
con ldpices de colores, a tal grado y con tanta inclinacién, que
lo hemos visto cargado de ldpices en todos los bolsillos de su
traje, y creo que hasta en los del espiritu. Sus ldpices son gor-
dos y largos, prefiriendo los azules porque este color le obse-
quia a su sangre con un suave rumor de tuteo intelectual.
Cuando subrayamos una frase, a veces una sola palabra,
parece que le infundimos nueva vida, que le inyectamos un
nuevo estremecimiento en el papel y en la conciencia misma
del papel. La piel de los libros es piel humana. Piel divina,
piel humana ésta de los libros en que dejamos prendida nues-
tra carne de afdn y de conocimiento. Si la sabiduria no se da
en los libros, en cambio se llega a tener conocimiento de la
sabiduria a través de los libros. Romain Rolland dice que la
sabiduria se adquiere caminando.
Coger frases en la lectura, cazdndolas con un ldpiz de color en
el propio libro, es no querer morir uno de gozo, para gozarse
mds experimentando las pulsaciones de un morir sin morirse;
es detener la marcha de la razén que cuando va a grandes
pasos tropieza, grita y se desintegra; es no querer morir para
vivir y re-vivir en el pensamiento estructurado de los demads,
con aletazos de sangre, de carne y de huesos; es decirle a un

autor: td me das un golpe mortal, pero yo te encarcelo.

México, D.F., diciembre de 1937.
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Francisco Lépez Cervantes,
Clemente Lépez Trujillo,
José Emilio Pacheco, Ratl |
Maldonado Coello y Agustin
Monreal. Foto del Diario del
Sureste, agosto de 1981.

Con el ex gobernador José
Gonzélez Beytia y Efrain
Huerta, entre otros. 1980.

Con Ratl el Negro Gasque y
Juan Duch Collel, entre otros.
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Ermilo Abreu Gémez, su esposa Margarita Paz, Elicio Duch
y Clemente Lépez Trujillo.

Antonio Mediz Bolio, Elena Garro, Octavio Paz y Clemente Lépez Trujillo. Con Efrain Huerta.

' W!‘l’

Clemente Lépez Trujillo con Daniel Cosio Villegas.
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