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De	 los	 dos	 hermanos,	 y	 por	 varias	
razones,	fui	siempre	más	cercano	de	
Fernando	 el	 pintor	 que	 de	 Juan	 el	
escritor,	para	mí	una	figura	más	bien	
lejana.	 Supe	de	 él,	 como	de	 tantos	
otros	 de	 su	 generación	 brillante	 a	
principios	 de	 los	 sesenta.	 Para	 en-
tonces,	era	ya	un	nombre	conocido.	
De	 hecho,	 a	 sus	 veinticuatro	 años	
había	sido	ruidosamente	aclamada	su	
aparición	al	ganar	en	1956	el	Premio	
Ciudad	de	México	 por	 su	 pieza	El 
canto de los grillos.
	 Yo	 no	 sé	 de	 sus	 penalidades,	 si	
muchas	o	pocas,	pero	sospecho	que	
tuvo	 afortunada	 infancia,	 la	 etapa	
de	 consabida	 confusión	y	 luego	de	
vencer	ciertos	titubeos,	una	definitiva	
conversión.	Nunca	ignorado	por	los	
demás,	el	muy	joven	narrador	Juan	
García	Ponce	creyó	que	todo	lo	que	
había	 tocado	 o	 experimentado	 por	
él	tenía	un	significado.	Después,	en	
muy	corto	tiempo,	no	tuvo	ya	ningún	
problema	con	las	ideas	y	las	ideas,	ni	
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"El mejor deseo que podemos hacerle es que, donde quiera que esté, 
continúe su larga travesía mientras nosotros nos limitamos 

a seguirlo a leerle aquí, unos pasos más atrás".
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para	publicar	cualquier	cosa	que	se	
le	 ocurriera	 escribir	 porque,	 bueno	
es	 saberlo,	 Juan	 fue	 desde	 sus	 co-
mienzos	una	máquina	en	constante	
producción.
	 Había	 admitido	 que	 aprendió	 a	
escribir	mientras	 leía	 y	 el	 día	 que	
se	 prometió	 llegar	 a	 ser	 escritor	 se	
organizó	de	tal	modo	que,	de	allí	en	
adelante,	la	trama	de	su	vida	quedó	
definida	y	circunscrita	en	una	forma	
perfectamente	 natural:	 la	 literatura	
sería	su	ocupación	principal,	única.	
No	limitarse	por	condiciones	y	per-
mitirse	llevar	más	de	una	vida,	pre-
cisamente	lo	que	soñó,	y	entregarse	
por	completo	a	ella.
	 Incorregiblemente	escéptico,	cáus-
tico,	 antisentimental	 y	 antisolemne,	
fue	lejos	en	sus	rebeliones,	en	sus	re-
pudios	de	lo	tradicional	y	la	ilusoria	
escala	de	valores	de	la	moral	en	uso.	
Manifestaba	 completa	despreocupa-
ción	 e	 incluso	desdén	por	 las	 cues-
tiones	 sociales.	 Solitario,	 a	menudo	
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desconfiado	y	ajeno	a	 todo	 compro-
miso	formal,	supo	actuar	sin	doblez,	
sin	 gestos	 enfáticos	 ni	 presunción,	
las	 raras	veces	que	adoptó	actitudes	
públicas	con	respecto	a	la	política.
	 Recuerdo	 haberlo	 observado	 de	
lejos	 en	muchas	 ocasiones	 rodeado	
de	su	público:	un	personaje	delgado	
y	de	estatura	media	con	el	mechón	
rebelde	 cayéndole	 sobre	 la	 frente	
siempre,	 el	 aspecto	 de	 ser	 por	 lo	
menos	 diez	 años	más	 joven	 de	 lo	
que	 en	 realidad	 era.	 Con	 lenguaje	
provocador	y	hábitos	tan	informales	
como	 su	 atuendo	 perpetuamente	
negro,	muy	parecido	al	usado	por	su	
hermano	Fernando.	En	su	repertorio	
de	gestos,	la	sonrisa	amplia,	bastante	
frecuente,	 cambiaba	de	manera	 to-
tal	 la	expresión	de	su	rostro,	con	el	
agregado	de	 esa	muletilla	 casual	 y	
para	todo	uso:	el	"verdaderamente"	
cuyo	significado	variaba	de	acuerdo	
a	 las	 circunstancias.	 Singularmente	
consciente	 de	 sí	mismo,	 fue	 un	 ta-
lento	más	 o	menos	 equilibrado,	 no	
tanto	arrogante	como	orgulloso,	más	
bien	 agresivo	 que	 reprimido	 y	 tal	
vez	por	el	hecho	de	encontrar	que	su	
inteligencia	era	un	placer,	gustaba	de	
exhibir	con	ostentación	su	 intelecto	
fantástico,	su	erudición	sobre	lo	raro	
y	escritores	de	los	que	entonces	nadie	
había	oído	hablar.	"¿Quiénes?	¿Mu-
sil?	¿Klossowski?"	"Verdaderamente	
son	unos	analfabetos".
	 Le	gustaba	el	aspecto	amable	de	
la	vida,	la	comodidad	y	todo	lo	que	

estimulara	 su	actividad,	el	 ambien-
te	 feliz	 de	 los	 amigos	 y	 el	 alcohol.	
Sensible	 a	 lo	 que	 le	 rodeaba,	 sin	
excluir	la	abundante	gente	aburrida	
que	 solía	 hacerle	 perder	 su	 tiempo	
valiosísimo,	 a	 Juan	 le	 cayó	 la	 des-
gracia	al	volverse	celebridad	y	vivir	
la	pesadilla	del	intelectual	asediado.	
El	de	la	agenda	completa	con	mesas	
redondas,	conferencias,	encuentros,	
entrevistas,	 colaboraciones	 en	 todo	
tipo	 de	 publicaciones,	 apoyos	 a	
pintores	amigos.	Pintores	que	como	
yo,	 nos	 beneficiamos	 al	 principio	
con	su	talento	crítico,	la	amplitud	y	
penetración	de	sus	 interpretaciones	
y	 sus	 comentarios,	 probablemente	
más	 sólidos	 que	 agudos,	 pero	 con	
una	solidez	acumulativa	que	llegó	a	
trascender.	Antes	 que	ningún	otro,	
Juan	ejerció	influencia	determinante	
para	evaluar	críticamente	a	 jóvenes	
pintores	y	a	unos	cuantos	entre	 los	
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mejores	 sobrevivientes	 de	 la	 fatua	
escuela	mexicana	de	pintura.
	 Por	 formación	cultural	e	 inclina-
ción	personal,	prefirió	ver	 las	cosas	
desde	 adentro.	 Sólo	 cómodo	 con	
pequeños	 e	 incondicionales	 grupos	
de	amigos,	su	obra	fue	consecuencia	
de	una	sensibilidad	marginal.	No	se	
identificó	nunca	del	todo	con	ninguna	
colectividad	y,	en	ese	sentido,	su	mar-
ginalidad	 significó	 que	únicamente	
pudo	 considerársele	 un	 represen-
tante	de	sí	mismo.	Nunca,	ni	cuando	
se	 declaró	 su	 enfermedad,	 dejó	 de	
estar	 en	 actividad	permanente	 y	 se	
mostró	sabio	en	sus	estratagemas	de	
supervivencia.	Jamás	desconcertado,	
con	una	curiosidad	compulsiva	sobre	
casi	todo	lo	que	existía	bajo	el	sol,	dio	
la	impresión	de	que	el	fin	de	su	viaje	
lo	decidió	 él	mismo	 al	 comprender	
que	nada	justificaba	ya	su	presencia.
	 Ninguna	 realidad	más	 contun-
dente	que	la	del	escritor	con	vida	y	
obra	tan	estrechamente	unidas	y	su	
aristotélico	 comienzo,	 intermedio	 y	
final.	Juan,	nacido	en	Mérida	en	1932,	
se	avecindó	en	el	D.F,	fue	becario	del	
Centro	Mexicano	 de	 Escritores	 de	
1957	a	1963,	adquirió	perfecta	liber-
tad	para	decir	y	escribir	lo	que	pensó	

y	durante	casi	medio	siglo,	hasta	su	
muerte	en	2003,	fue	uno	de	los	que	
dieron	forma	a	la	literatura	mexicana	
de	la	segunda	mitad	del	XX.
	 Lo	siguiente	es	una	breve	selec-
ción,	 simplificada	 y	 accesible	 de	
las	preferencias	y	aversiones	de	ese	
escritor	esencial	y	exigente	que	dio	
lo	mejor	de	sí	y	no	se	conformó	con	
menos.

�����

"Empecé	 a	 escribir	 por	 imitación,	
como	se	empieza	a	fumar	o	a	beber.	
Como	 se	 empieza	 casi	 todo	 en	 la	
vida.	Siempre	 fui	un	 lector	ávido	y	
desordenado.	Pero	estaba	muy	lejos	
de	 tener	 tendencias intelectuales".	Mi	
formación	—si	 tengo	 alguna—,	 es	
totalmente	arbitraria.

"Hasta	los	doce	años	viví	en	Yucatán,	
la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 con	mi	
abuela,	porque	mis	padres	vivían	en	
Campeche.	Cuando	vine	 a	México,	
fue	 una	 especie	 de	 rompimiento.	
Todavía	me	acuerdo	de	la	nostalgia	
de	los	primeros	días	y	mi	extrañeza	
ante	una	casa	pequeña	y	calles	feas.	
Volví	a	Yucatán	doce	años	después.	
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Todo	 era	muy	distinto	 de	 cómo	 lo	
recordaba.		Para	entonces	ya	escribía	
cuentos	y	obras	de	teatro.	A	los	die-
ciocho	años,	 lo	único	que	 sabía	 era	
que	no	quería	hacer	nada,	sobre	todo	
porque	ningún	trabajo	parecía	signi-
ficar	algo.	Era	mejor	estar	en	mi	casa,	
encerrado,	leyendo.	A	mi	familia,	eso	
le	parecía	monstruoso.

"Lo	único	que	no	he	intentado	escri-
bir	es	poesía,	más	bien	quiero	decir	
verso,	porque	a	la	poesía	es	a	lo	que	
trata	de	llegar	todo	verdadero	escri-
tor.	No	creo	que	haya	superioridad	
de	un	género	sobre	otro:	la	novela	no	
es	más	importante	que	el	cuento,	el	
cuento	que	el	 teatro	o	el	 teatro	que	
el	ensayo.

"Creo	 que	un	 escritor	 es	profesional 
cuando	 vive	 para	 escribir.	 En	 este	
sentido,	 creo	 que	 es	 un	 oficio	 de	
porquería	y	lo	primero	que	hay	que	
aceptar	 es	 eso:	 que	 es	 un	 oficio	 de	
porquería.	Pero	si	uno	está	dispuesto	
a	sacrificar	tantas	cosas	por	escribir,	
tiene	que	ser	porque	escribir	también	
da	muchas	cosas.	Tiene	de	maravillo-
so	que	otorga,	simultáneamente,	un	
conocimiento	y	lo	comunica.	Eso	en	

los	sueños	más	secretos	del	escritor.	
Pero	creo	que	la	literatura	es	eso:	bus-
car	el	sentido	de	la	realidad:	buscar	
cómo	escribir	es	buscar	cómo	vivir.
"Creo	que	el	mejor	estilo	es	el	que	no	
se	nota.	Nunca	me	ha	interesado	la	
forma	como	tal;	la	sola	idea	de	intro-
ducir	innovaciones	formales,	para	ser	
distinto,	me	parece	ridícula.	Son	los	
personajes,	el	ambiente,	los	que	dic-
tan	la	manera	en	que	se	pueden	llegar	
a	ellos.	Lo	que	revela	a	un	escritor	es	
la	virginidad	de	sus	temas,	el	estado	
de	inocencia	con	que	se	acerca	a	ellos.	
Muchas	veces	las	innovaciones	exte-
riores	no	son	más	que	el	resultado	de	
la	esterilidad.

"Hay	 una	 frase	 de	 Freud	 que	me	
gusta	mucho:	 'El	 dinero	 no	 da	 la	
felicidad	porque	no	se	le	deseaba	en	
la	 infancia'	 (cito	 de	memoria).	 Por	
eso	me	interesa	también	el	amor.	En	
el	fondo	son	el	mismo	tema.	Lo	que	
encierra	 es	 la	 posibilidad	 de	 una	
respuesta	a	 la	pregunta	de	por	qué	
o	para	qué	vivir.	La	mayor	parte	de	
las	veces	el	drama	de	los	personajes	
es	que	no	tienen	esa	respuesta.	Quizá	
porque	tampoco	yo	la	tengo.	Por	eso,	
mi	literatura	es	pesimista.
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"En	la	mayor	parte	de	mis	obras,	 la	
historia	no	es	la	que	se	cuenta,	sino	
otra,	la	que	nos	revelan	las	acciones	
que	 se	 cuentan.	Nuestro	 gran	 pro-
blema	 es	 que	 nunca,	 o	 casi,	 somos	
protagonistas	 sino	 que	 la	 realidad	
nos	actúa,	le	da	sentido	retrospecti-
vamente	a	nuestros	actos.

"No	 creo	 que	 (el	 cuatachismo)	 sea	
uno	de	los	rasgos	superficiales	(de	mi	
generación);	creo	que	es	el	rasgo	más	
profundo,	el	que	la	caracteriza.	Novo	
tiene	un	poema	dedicado	a	Xavier	Vi-
llaurrutia	que	empieza	diciendo:	'Nos	
aburrimos	tanto	juntos'.	Exactamente	
eso	es	lo	que	nos	ha	pasado	a	noso-
tros:	nos	aburrimos	tanto	que	hemos	
tratado	de	hacer	 la	vida	interesante	
escribiendo,	y	copiando	luego	lo	que	
escribimos	al	vivirlo.

"Yo	 creo	 que	 la	 enorme	 ventaja	 de	
todos	nosotros	es	que	hemos	ido	bus-
cando	nuestros	maestros	en	los	libros.

"La	ventaja	de	 ser	mexicano	es	que	
eres	una	especie	de	judío	de	la	cultu-
ra,	la	cultura	es	tuya	verdaderamente.	
Uno	se	apropia	de	autores	a	lo	largo	

del	tiempo.	Yo	he	tenido	manías	que	
han	 ido	 cambiando,	manías	 que	 se	
convierten	 en	 traiciones:	 Thomas	
Mann,	 Pavese,	Musil,	 Klossowski,	
etcétera.

"Uno	no	puede	volver	 a	 escribir	 lo	
que	 ya	 se	 escribió.	 Yo	 soy	 de	 los	
autores	que	 creen	que	uno	escucha	
una	 sola	 cosa,	 que	 uno	 escribe	 un	
solo	 libro,	 y	 como	nunca	 le	 sale	 lo	
vuelve	a	escribir	y	lo	vuelve	a	escribir	
y	lo	vuelve	a	escribir;	y	cuando	salga	
probablemente	deje	de	escribir,	pero	
como	no	hay	esperanzas	de	que	sal-
ga,	sigue	escribiendo.

"Yo	no	tengo	una	visión	de	mi	obra	
que	pueda	definir	más	que	como	una	
insistencia	feroz	de	mis	equivocacio-
nes.	Tal	vez	a	base	de	esa	insistencia	
voy	a	otra	cosa	que	a	equivocaciones,	
pero	yo	las	veo	como	equivocaciones.

"Yo	 creo	 que	 en	 literatura	 uno	 va	
buscando	 algo	 que	no	 sabe	 exacta-
mente	 lo	 que	 es;	 trata	 de	 obligarlo	
a	 aparecer	 al	 escribir	 un	 libro	pero	
esa	presencia,	precisamente	cuando	
aparece,	se	escapa.

Gabriel	Ramírez
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"La	primera	vez	que	fui	a	Cuba,	a	un	
grotesco	congreso	de	intelectuales	en	
que	se	trataba	de	liberar	a	América,	
en	que	todo	señor	francés	o	italiano	
decía	que	los	latinoamericanos	tenía-
mos	que	agarrar	una	ametralladora	
y	 hacer	 la	 revolución,	 yo	 pensaba:	
'Bueno,	¿por	qué	no	la	agarran	uste-
des	y	la	hacen	por	nosotros?'	Como	
no	me	 interesaba	 la	 opinión	de	 los	
intelectuales	 comprometidos,	 como	
me	 aburría	 soberanamente	 en	 el	
congreso,	me	pasaba	 todos	 los	días	
en	casa	de	Lezama	Lima	(en	Cuba	no	
lo	dejaron	leer	su	ponencia).

"Todos	 somos	 hombres	 políticos,	
absolutamente	 todos	 somos	 ciuda-
danos.	Yo	creo	que	mi	generación	se	
portó	admirablemente,	por	ejemplo,	
en	el	68,	pero	es	que	una	cosa	es	ser	
ciudadano	y	otra	cosa	es	ser	escritor.	
Uno	aborrece	ciertas	cosas,	y	una	de	
las	cosas	que	yo	aborrezco	verdade-
ramente	es	el	gobierno	institucional	
de	México,	 desde	 Cárdenas	 para	
adelante.

"Nunca	en	mi	vida	he	hablado	mal	de	
ningún	pintor	más	que	de	Siqueiros,	

y	en	la	época	en	que	Rivera,	Siquei-
ros	y	Orozco	eran	 como	dictadores	
de	 la	pintura,	 también.	Decía	 cosas	
en	 contra	 pero	 no	 como	 crítica	 de	
arte	 sino	 como	 opinión	 sobre	 una	
determinada	situación	cultural:	como	
crítico	de	arte	siempre	he	hablado	a	
favor,	 siempre.	Si	no	 te	 interesa	un	
pintor,	para	qué	hablas	de	él.

"Lo	 que	 permanece	 irreductible	 en	
el	 fondo	es,	por	encima	de	 todo,	 la	
voluntad	de	soñar.	Conscientemente	
el	escritor	se	niega	a	dejar	de	ser	niño	
y	no	quiere	incorporarse	a	la	realidad	
o	por	lo	menos,	desea	hacerlo	de	una	
manera	 distinta,	 con	 otros	medios.	
En	este	sentido,	se	afirma	como	una	
figura	 esencialmente	 antisocial.	 Su	
tarea	 no	 es	 constructiva	 ni	 intenta	
aportar	nada	al	mejor	desarrollo	de	
su	sociedad.	Al	contrario,	pone	ante	
ella	su	libertad	de	soñar	y	busca	que	
este	sueño	mine	la	realidad,	hacién-
dose	más	 real	 que	 ella,	 al	 adquirir	
una	 forma	propia	y	colocarse	 fuera	
del	tiempo.

"Al	 principio,	 siempre	 se	 sabe	 con	
mayor	claridad	lo	que	se	quiere	de-

Que	hable	Juan	sobre	él
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cir	que	cómo	decirlo,	tal	vez	porque	
tampoco	se	enfrenta	directamente	al	
hecho	de	que	se	quiere	ser	escritor.	Y	
en	realidad	nunca	se	llega	a	saber	si	
uno	lo	es	verdaderamente,	más	allá	
del	dato	irrebatible	de	que	se	escribe,	
pero	siempre	con	 la	vaga	sensación	
de	 que	 la	 verdadera	 tarea	no	 se	 ha	
iniciado	todavía.

"Para	mí,	la	misión	del	narrador	con-
siste,	fundamentalmente,	en	poner	en	
movimiento	y	comunicar	ese	misterio,	
hacerlo	actuar	obligándolo	a	revelarse	
en	 toda	su	oscura	ambigüedad.	Una	
oscuridad	que	debe	 iluminarse	me-
diante	el	poder	de	la	palabra,	pero	sin	
perder	 su	 carácter	de	misterio.	 Por-
que	es	evidente	que	el	misterio	no	es	
aquello	que	está	cerrado	y	nos	revela	
su	secreto	al	abrirse,	sino	lo	que	una	
vez	 abierto	 sigue	 siendo	misterioso,	
como	las	personas	y	el	curso	mismo	de	
la	vida.	Sólo	en	este	sentido,	la	verdad	
de	 la	 literatura,	de	 la	poesía,	puede	
hacerse	más	real	que	la	realidad,	lle-
vándonos	hacia	ella.

"El	escritor,	y	en	especial	el	escritor	
contemporáneo,	sabe	qué	busca	y	se	

interroga	sin	mayores	esperanzas	de	
encontrar	la	respuesta,	de	recuperar	
ese	absoluto	que	parece	haberse	ale-
jado	para	siempre.	La	sinceridad	de	
su	búsqueda	es	 la	única	que	puede	
hacer	legítima	su	vocación	y	condu-
cirlo	a	la	forma	dentro	de	la	que	debe	
expresarse.

"Para	 el	 escritor	 cada	 nueva	 obra	
debe	ser	también	un	nuevo	principio.	
Y	de	hecho	lo	es.	Está	siempre	en	el	
punto	de	partida.	Quizá	esta	actitud	
sea	la	que	determina	su	difícil	rela-
ción	 con	 la	 realidad,	 esa	 continua	
tensión	entre	el	deseo	de	abandonarla	
y	la	necesidad	de	volver	una	y	otra	
vez	a	ella	para	buscar	el	material	y	el	
alimento	de	sus	sueños.

"La	obra	es	lo	único	que	puede	legi-
timar	la	actitud	antisocial	del	artista	
incorporándolo	 al	 mundo.	 Pero,	
buena	o	mala,	apenas	sale	sus	manos	
ya	no	le	pertenece	a	él,	sino	a	todos,	
a	la	tradición.	Su	valor	se	encuentra	
en	 la	posibilidad	de	 enriquecer	 esa	
tradición,	abriéndole	nuevos	caminos	
e	incluso	invirtiendo	sus	términos	al	
mostrarnos	una	nueva	cara	de	la	rea-

Gabriel	Ramírez
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lidad.	Vuelto	hacia	el	pasado,	sumer-
gido	en	ese	pozo	profundo	en	busca	
de	sus	propios	fantasmas,	el	escritor	
está	inscrito	siempre	de	ese	modo	en	
el	futuro.	De	él	podemos	esperar	que	
mediante	el	poder	de	la	palabra	y	la	
forma	nos	muestre	la	vida	en	toda	su	
elevación	trágica,	convirtiéndola	en	
destino;	pero	su	propio	destino	no	se	
encuentra	más	que	en	esa	voluntaria	
sumisión	al	poder	de	 la	 forma	y	 la	
palabra".

�����
	 Brevísimo	diálogo	con	Elena	Po-
niatowska:	

"Oye	Juan,	¿y	por	qué	siempre	estás	
de	 buen	 humor?"	 "Y	 ¿por	 qué	 no?	
¿Qué	se	gana?	En	realidad	estoy	de	
un	humor	de	perros	pero	me	hago	el	
hipócrita".		"¿No	será	porque	eres	va-
nidoso?"	"Yo	sólo	creo	en	la	vanidad".

�����
	 Y	un	poema	de	José	Emilio	Pacheco:

"Frente	 a	 la	 casa	 en	que	vivió	 Juan	
hace	muchos	años	/	y	está	a	la	vuelta	
de	aquélla	en	donde	sigo	viviendo,	/	

hay	un	árbol:	el	mismo	/	de	su	ado-
lescencia	que	fue	mi	infancia.	(Ahora	
ya	somos	contemporáneos;	entonces	/	
nos	dividía	un	abismo	de	siete	años).	
/	Con	regularidad	brutal	los	emplea-
dos	/	de	la	Compañía	de	Luz	y	Fuerza	
del	Centro	mutilan	el	árbol	/	a	mache-
tazos.	No	lo	podan:	su	único	objeto	/	
es	que	las	ramas	vivas	nunca	toquen	
los	 cables.	 /	 En	 las	 raíces	 la	 gente	
deja	 bolsas	 de	 plástico	 y	 basura,	 /	
derrama	 espuma	detergente	 unida	
al	aceite	/	de	los	coches	que	asaltan	
ya	las	aceras.	/	Pero	cada	año	el	árbol	
invencible	florece.	/	Es	la	victoria	de	
la	vida	en	esta	ciudad	de	la	muerte.	
/	Paso	todos	los	días	bajo	su	sombra	
/	e	invariablemente	recuerdo	que	ese	
árbol	/	está	siempre	en	los	libros	que	
escribe	Juan	y	en	su	vida:	/	en	su	ab-
soluta	y	admirable	victoria	/	contra	la	
enfermedad,	contra	la	desesperación,	
contra	todo"	(1981).

(Extractos	de	entrevistas	de	Juan	Vi-
cente	Melo	(La Cultura en México,	23	
septiembre	1964)	y	Elena	Urrutia	(La 
Semana de Bellas Artes,	27	mayo	1981).	
Fragmentos	de	la	lectura	Los narrado-
res ante el público,	noviembre	1965.)

Que	hable	Juan	sobre	él
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