Gabriel Ramirez. Pintor. Re-
cipiendario de diversos
premios internacionales otor-
gados por su obra pictorica.
Es también comentarista de
cine.
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Que hable Juan sobre él

Gabriel Ramirez

"El mejor deseo que podemos hacerle es que, donde quiera que esté,

continiie su larga travesia mientras nosotros nos limitamos

a seguirlo a leerle aqui, unos pasos mds atrds”.

De los dos hermanos, y por varias
razones, fui siempre mas cercano de
Fernando el pintor que de Juan el
escritor, para mi una figura mas bien
lejana. Supe de él, como de tantos
otros de su generacion brillante a
principios de los sesenta. Para en-
tonces, era ya un nombre conocido.
De hecho, a sus veinticuatro afios
habia sido ruidosamente aclamada su
aparicion al ganar en 1956 el Premio
Ciudad de México por su pieza El
canto de los grillos.

Yo no sé de sus penalidades, si
muchas o pocas, pero sospecho que
tuvo afortunada infancia, la etapa
de consabida confusion y luego de
vencer ciertos titubeos, una definitiva
conversion. Nunca ignorado por los
demads, el muy joven narrador Juan
Garcia Ponce creyd que todo lo que
habia tocado o experimentado por
él tenia un significado. Después, en
muy corto tiempo, no tuvo ya ningtin

problema con las ideas y las ideas, ni
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Jorge Volpi

para publicar cualquier cosa que se
le ocurriera escribir porque, bueno
es saberlo, Juan fue desde sus co-
mienzos una maquina en constante
produccion.

Habia admitido que aprendio a
escribir mientras leia y el dia que
se prometio llegar a ser escritor se
organizo de tal modo que, de alli en
adelante, la trama de su vida quedd
definida y circunscrita en una forma
perfectamente natural: la literatura
seria su ocupacion principal, tnica.
No limitarse por condiciones y per-
mitirse llevar mas de una vida, pre-
cisamente lo que sofno, y entregarse
por completo a ella.

Incorregiblemente escéptico, caus-
tico, antisentimental y antisolemne,
fue lejos en sus rebeliones, en sus re-
pudios de lo tradicional y la ilusoria
escala de valores de la moral en uso.
Manifestaba completa despreocupa-
cién e incluso desdén por las cues-

tiones sociales. Solitario, a menudo



desconfiado y ajeno a todo compro-
miso formal, supo actuar sin doblez,
sin gestos enfaticos ni presuncion,
las raras veces que adopto actitudes
publicas con respecto a la politica.

Recuerdo haberlo observado de
lejos en muchas ocasiones rodeado
de su publico: un personaje delgado
y de estatura media con el mechon
rebelde cayéndole sobre la frente
siempre, el aspecto de ser por lo
menos diez afios mds joven de lo
que en realidad era. Con lenguaje
provocador y habitos tan informales
como su atuendo perpetuamente
negro, muy parecido al usado por su
hermano Fernando. En su repertorio
de gestos, la sonrisa amplia, bastante
frecuente, cambiaba de manera to-
tal la expresion de su rostro, con el
agregado de esa muletilla casual y
para todo uso: el "verdaderamente"
cuyo significado variaba de acuerdo
a las circunstancias. Singularmente
consciente de si mismo, fue un ta-
lento mas o menos equilibrado, no
tanto arrogante como orgulloso, mas
bien agresivo que reprimido y tal
vez por el hecho de encontrar que su
inteligencia era un placer, gustaba de
exhibir con ostentacion su intelecto
fantastico, su erudicién sobre lo raro
y escritores de los que entonces nadie
habia oido hablar. ";Quiénes? ;Mu-
sil? jKlossowski?" "Verdaderamente
son unos analfabetos".

Le gustaba el aspecto amable de

la vida, la comodidad y todo lo que

Que hable Juan sobre él

estimulara su actividad, el ambien-
te feliz de los amigos y el alcohol.
Sensible a lo que le rodeaba, sin
excluir la abundante gente aburrida
que solia hacerle perder su tiempo
valiosisimo, a Juan le cayo la des-
gracia al volverse celebridad y vivir
la pesadilla del intelectual asediado.
El de la agenda completa con mesas
redondas, conferencias, encuentros,
entrevistas, colaboraciones en todo
tipo de publicaciones, apoyos a
pintores amigos. Pintores que como
yo, nos beneficiamos al principio
con su talento critico, la amplitud y
penetracion de sus interpretaciones
y sus comentarios, probablemente
mas solidos que agudos, pero con
una solidez acumulativa que lleg6 a
trascender. Antes que ningun otro,
Juan ejercio influencia determinante
para evaluar criticamente a jovenes

pintores y a unos cuantos entre los

T
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Juan Garcia Ponce, con Tere
Pecanins y Gabriel Ramirez.
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mejores sobrevivientes de la fatua
escuela mexicana de pintura.

Por formacion cultural e inclina-
cidén personal, prefirié ver las cosas
desde adentro. S6lo cémodo con
pequenos e incondicionales grupos
de amigos, su obra fue consecuencia
de una sensibilidad marginal. No se
identifico nunca del todo con ninguna
colectividad y, en ese sentido, su mar-
ginalidad significé que tinicamente
pudo considerarsele un represen-
tante de si mismo. Nunca, ni cuando
se declardé su enfermedad, dejo de
estar en actividad permanente y se
mostro sabio en sus estratagemas de
supervivencia. Jamas desconcertado,
con una curiosidad compulsiva sobre
casi todo lo que existia bajo el sol, dio
la impresion de que el fin de su viaje
lo decidi6 él mismo al comprender
que nada justificaba ya su presencia.

Ninguna realidad mas contun-
dente que la del escritor con vida y
obra tan estrechamente unidas y su
aristotélico comienzo, intermedio y
final. Juan, nacido en Mérida en 1932,
se avecindo en el D.F, fue becario del
Centro Mexicano de Escritores de
1957 a 1963, adquirio perfecta liber-

tad para decir y escribir lo que pensd
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y durante casi medio siglo, hasta su
muerte en 2003, fue uno de los que
dieron forma a la literatura mexicana
de la segunda mitad del XX.

Lo siguiente es una breve selec-
cion, simplificada y accesible de
las preferencias y aversiones de ese
escritor esencial y exigente que dio
lo mejor de si y no se conformé con
menos.
"Empecé a escribir por imitacidn,
como se empieza a fumar o a beber.
Como se empieza casi todo en la
vida. Siempre fui un lector avido y
desordenado. Pero estaba muy lejos
de tener tendencias intelectuales". Mi
formacion —si tengo alguna—, es

totalmente arbitraria.

"Hasta los doce afios vivi en Yucatan,
la mayor parte del tiempo con mi
abuela, porque mis padres vivian en
Campeche. Cuando vine a México,
fue una especie de rompimiento.
Todavia me acuerdo de la nostalgia
de los primeros dias y mi extrafieza
ante una casa pequena y calles feas.

Volvi a Yucatan doce anos después.
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Todo era muy distinto de cémo lo

recordaba. Para entonces ya escribia
cuentos y obras de teatro. A los die-
ciocho afos, lo tnico que sabia era
que no queria hacer nada, sobre todo
porque ningun trabajo parecia signi-
ficar algo. Era mejor estar en mi casa,
encerrado, leyendo. A mi familia, eso

le parecia monstruoso.

"Lo tinico que no he intentado escri-
bir es poesia, mds bien quiero decir
verso, porque a la poesia es a lo que
trata de llegar todo verdadero escri-
tor. No creo que haya superioridad
de un género sobre otro: la novela no
es mas importante que el cuento, el
cuento que el teatro o el teatro que

el ensayo.

"Creo que un escritor es profesional
cuando vive para escribir. En este
sentido, creo que es un oficio de
porqueria y lo primero que hay que
aceptar es eso: que es un oficio de
porqueria. Pero si uno estd dispuesto
a sacrificar tantas cosas por escribir,
tiene que ser porque escribir también
da muchas cosas. Tiene de maravillo-
so que otorga, simultdneamente, un

conocimiento y lo comunica. Eso en

los suenos mas secretos del escritor.
Pero creo que la literatura es eso: bus-
car el sentido de la realidad: buscar
como escribir es buscar cémo vivir.

"Creo que el mejor estilo es el que no
se nota. Nunca me ha interesado la
forma como tal; la sola idea de intro-
ducir innovaciones formales, para ser
distinto, me parece ridicula. Son los
personajes, el ambiente, los que dic-
tan la manera en que se pueden llegar
a ellos. Lo que revela a un escritor es
la virginidad de sus temas, el estado
de inocencia con que se acerca a ellos.
Muchas veces las innovaciones exte-
riores no son mas que el resultado de

la esterilidad.

"Hay una frase de Freud que me
gusta mucho: 'El dinero no da la
felicidad porque no se le deseaba en
la infancia' (cito de memoria). Por
eso me interesa también el amor. En
el fondo son el mismo tema. Lo que
encierra es la posibilidad de una
respuesta a la pregunta de por qué
o para qué vivir. La mayor parte de
las veces el drama de los personajes
es que no tienen esa respuesta. Quiza
porque tampoco yo la tengo. Por eso,
mi literatura es pesimista.
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"En la mayor parte de mis obras, la
historia no es la que se cuenta, sino
otra, la que nos revelan las acciones
que se cuentan. Nuestro gran pro-
blema es que nunca, o casi, somos
protagonistas sino que la realidad
nos actta, le da sentido retrospecti-

vamente a nuestros actos.

"No creo que (el cuatachismo) sea
uno de los rasgos superficiales (de mi
generacion); creo que es el rasgo mas
profundo, el que la caracteriza. Novo
tiene un poema dedicado a Xavier Vi-
llaurrutia que empieza diciendo: 'Nos
aburrimos tanto juntos'. Exactamente
eso es lo que nos ha pasado a noso-
tros: nos aburrimos tanto que hemos
tratado de hacer la vida interesante
escribiendo, y copiando luego lo que

escribimos al vivirlo.

"Yo creo que la enorme ventaja de
todos nosotros es que hemos ido bus-

cando nuestros maestros en los libros.

"La ventaja de ser mexicano es que
eres una especie de judio de la cultu-
ra, la cultura es tuya verdaderamente.

Uno se apropia de autores a lo largo
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del tiempo. Yo he tenido manias que
han ido cambiando, manias que se
convierten en traiciones: Thomas
Mann, Pavese, Musil, Klossowski,

etcétera.

"Uno no puede volver a escribir lo
que ya se escribid. Yo soy de los
autores que creen que uno escucha
una sola cosa, que uno escribe un
solo libro, y como nunca le sale lo
vuelve a escribir y lo vuelve a escribir
y lo vuelve a escribir; y cuando salga
probablemente deje de escribir, pero
como no hay esperanzas de que sal-

ga, sigue escribiendo.

"Yo no tengo una vision de mi obra
que pueda definir mas que como una
insistencia feroz de mis equivocacio-
nes. Tal vez a base de esa insistencia
voy a otra cosa que a equivocaciones,

pero yo las veo como equivocaciones.

"Yo creo que en literatura uno va
buscando algo que no sabe exacta-
mente lo que es; trata de obligarlo
a aparecer al escribir un libro pero
esa presencia, precisamente cuando

aparece, se escapa.
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"La primera vez que fui a Cuba, a un
grotesco congreso de intelectuales en
que se trataba de liberar a América,
en que todo senor francés o italiano
decia que los latinoamericanos tenia-
mos que agarrar una ametralladora
y hacer la revolucion, yo pensaba:
'‘Bueno, jpor qué no la agarran uste-
des y la hacen por nosotros?' Como
no me interesaba la opinién de los
intelectuales comprometidos, como
me aburria soberanamente en el
congreso, me pasaba todos los dias
en casa de Lezama Lima (en Cuba no

lo dejaron leer su ponencia).

"Todos somos hombres politicos,
absolutamente todos somos ciuda-
danos. Yo creo que mi generacion se
port6 admirablemente, por ejemplo,
en el 68, pero es que una cosa es ser
ciudadano y otra cosa es ser escritor.
Uno aborrece ciertas cosas, y una de
las cosas que yo aborrezco verdade-
ramente es el gobierno institucional
de México, desde Céardenas para
adelante.

"Nunca en mi vida he hablado mal de

ningun pintor mas que de Siqueiros,

Que hable Juan sobre él

y en la época en que Rivera, Siquei-
ros y Orozco eran como dictadores
de la pintura, también. Decia cosas
en contra pero no como critica de
arte sino como opinién sobre una
determinada situacion cultural: como
critico de arte siempre he hablado a
favor, siempre. Si no te interesa un

pintor, para qué hablas de él.

"Lo que permanece irreductible en
el fondo es, por encima de todo, la
voluntad de sonar. Conscientemente
el escritor se niega a dejar de ser nifio
y no quiere incorporarse a la realidad
o por lo menos, desea hacerlo de una
manera distinta, con otros medios.
En este sentido, se afirma como una
figura esencialmente antisocial. Su
tarea no es constructiva ni intenta
aportar nada al mejor desarrollo de
su sociedad. Al contrario, pone ante
ella su libertad de sofiar y busca que
este suefio mine la realidad, hacién-
dose mas real que ella, al adquirir
una forma propia y colocarse fuera
del tiempo.

"Al principio, siempre se sabe con

mayor claridad lo que se quiere de-
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cir que cémo decirlo, tal vez porque
tampoco se enfrenta directamente al
hecho de que se quiere ser escritor. Y
en realidad nunca se llega a saber si
uno lo es verdaderamente, mas alla
del dato irrebatible de que se escribe,
pero siempre con la vaga sensacion
de que la verdadera tarea no se ha

iniciado todavia.

"Para mi, la misién del narrador con-
siste, fundamentalmente, en poner en
movimiento y comunicar ese misterio,
hacerlo actuar obligandolo a revelarse
en toda su oscura ambigiiedad. Una
oscuridad que debe iluminarse me-
diante el poder de la palabra, pero sin
perder su cardcter de misterio. Por-
que es evidente que el misterio no es
aquello que esta cerrado y nos revela
su secreto al abrirse, sino lo que una
vez abierto sigue siendo misterioso,
como las personas y el curso mismo de
la vida. Sélo en este sentido, la verdad
de la literatura, de la poesia, puede
hacerse mas real que la realidad, lle-

vandonos hacia ella.

"El escritor, y en especial el escritor

contemporaneo, sabe qué busca y se
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interroga sin mayores esperanzas de
encontrar la respuesta, de recuperar
ese absoluto que parece haberse ale-
jado para siempre. La sinceridad de
su busqueda es la tnica que puede
hacer legitima su vocacion y condu-
cirlo ala forma dentro de la que debe

expresarse.

"Para el escritor cada nueva obra
debe ser también un nuevo principio.
Y de hecho lo es. Esta siempre en el
punto de partida. Quiza esta actitud
sea la que determina su dificil rela-
cion con la realidad, esa continua
tension entre el deseo de abandonarla
y la necesidad de volver una y otra
vez a ella para buscar el material y el

alimento de sus suenos.

"La obra es lo tnico que puede legi-
timar la actitud antisocial del artista
incorporandolo al mundo. Pero,
buena o mala, apenas sale sus manos
ya no le pertenece a él, sino a todos,
a la tradicion. Su valor se encuentra
en la posibilidad de enriquecer esa
tradicion, abriéndole nuevos caminos
e incluso invirtiendo sus términos al

mostrarnos una nueva cara de la rea-




lidad. Vuelto hacia el pasado, sumer-
gido en ese pozo profundo en busca
de sus propios fantasmas, el escritor
estd inscrito siempre de ese modo en
el futuro. De él podemos esperar que
mediante el poder de la palabra y la
forma nos muestre la vida en toda su
elevacion tragica, convirtiéndola en
destino; pero su propio destino no se
encuentra mds que en esa voluntaria
sumision al poder de la forma y la

palabra".

T
Brevisimo dialogo con Elena Po-

niatowska:

"Oye Juan, ;y por qué siempre estds
de buen humor?" "Y ;por qué no?
(Qué se gana? En realidad estoy de
un humor de perros pero me hago el
hipdcrita”. ";No serd porque eres va-
nidoso?" "Yo solo creo en la vanidad".

Y un poema de ]osé Emilio Pacheco:

"Frente a la casa en que vivid Juan
hace muchos afios / y esta a la vuelta

de aquélla en donde sigo viviendo, /
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hay un arbol: el mismo / de su ado-
lescencia que fue mi infancia. (Ahora
ya somos contemporaneos; entonces /
nos dividia un abismo de siete afios).
/ Con regularidad brutal los emplea-
dos/dela Compania de Luzy Fuerza
del Centro mutilan el arbol / a mache-
tazos. No lo podan: su tinico objeto /
es que las ramas vivas nunca toquen
los cables. / En las raices la gente
deja bolsas de plastico y basura, /
derrama espuma detergente unida
al aceite / de los coches que asaltan
ya las aceras. / Pero cada ano el arbol
invencible florece. / Es la victoria de
la vida en esta ciudad de la muerte.
/ Paso todos los dias bajo su sombra
/ e invariablemente recuerdo que ese
arbol / esta siempre en los libros que
escribe Juan y en su vida: / en su ab-
soluta y admirable victoria / contra la
enfermedad, contra la desesperacion,
contra todo" (1981).

(Extractos de entrevistas de Juan Vi-
cente Melo (La Cultura en México, 23
septiembre 1964) y Elena Urrutia (La
Semana de Bellas Artes, 27 mayo 1981).
Fragmentos de la lectura Los narrado-
res ante el puiblico, noviembre 1965.)
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