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La novela colombiana 
de "La violencia"
La	voz	profética	de	Alba	Lucía	Ángel	
en	La Pájara pinta sentada en el verde limón

Inca	Rumold

Colombia	 y	 "La	Violencia"	 hoy	día	
parecerían	 sinónimos	del	 tráfico	de	
drogas.		Sin	embargo,	el	narcotráfico	
representa	tan	sólo	la	última	fase	de	
una	violencia	cada	día	más	compleja	y	
virulenta,	que	se	desató	en	Colombia	
hace	 ya	más	de	medio	 siglo.	 ¿Pero	
cómo	comenzó	este	trágico	fenóme-
no	 que	 a	 diario	 sigue	desgarrando	
el	tejido	social	y	político	del	pueblo	
colombiano?
	 Para	investigar	las	raíces	históricas	
de	este	 fenómeno,1	propongo	resca-
tar	una	magnífica	novela	del	 polvo	

del	 olvido,	 escrita	 hace	 ya	más	 de	
un	cuarto	de	siglo.	 	Se	 trata	de	una	
obra	de	Alba	Lucía	Ángel,	Estaba la 
pájara pinta sentada en el verde limón 
(1975).	Al	 aplicarle	 la	dialéctica	del	
diálogo	—como	 la	 señala	Hegel	 en	
su	Fenomenología	del	Espíritu—	al	
afán	 cognitivo	de	 la	 joven	protago-
nista	Ana	 en	 su	diálogo/monólogo	
con	la	vieja	nana	Sabina,	vemos	cómo	
dicho	dialogo	la	conduce	a	una	nueva	
consciencia	 crítica	 que	 le	 permitirá	
comprender	los	mecanismos	median-
te	los	cuales	una	clase	social	oprime	

"Freiheit	des	SelbstbewuBtseins"
Hegel:	Phänomenologie des Geistes (154)
Independencia	y	dependencia	de	la	conciencia:	amo	y	siervo

"Ahora	es	el	momento	de	saberlo.		De	mirar	para	atrás.
La	raíz,	por	ejemplo,	porque	la	vi	en	aquel	instante.
Un	árbol	gigantesco,	seco,	las	ramazones	desprendiéndose
todo	cayendo	igual	que	un	escenario	de	cartón:
es	la	felicidad,	te	oí	que	murmurabas."

La pájara pinta	(9	y	255)
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te	muy	posible	 sino	casi	 seguro	que	
tanto	 el	 título	—una	 juguetona	 can-
ción	infantil—	como	su	autora	—una	
mujer—	hayan	causado	la	impresión,	
comprensible	pero	equivocada,	de	que	
se	trata	de	un	libro	para	niños	en	vez	
de	la	gran	novela	que	es	de	envergadu-
ra	nacional	como	lo	es	la	insurrección	
del	 pueblo	 y	 la	 lucha	de	 clase	 que	
el	 libro	plasma	 en	 forma	magistral.	
Llaman	 la	 atención,	por	 ejemplo,	 lo	
experimental	de	las	técnicas	literarias	
y	un	lenguaje	finamente	diferenciado,	
según	 los	personajes	 con	 los	 que	 la	
novelista	 recrea	aquel	período	de	 la	
historia	 colombiana	 que	 comienza	
con	el	asesinato	de	Gaitán	en	1948	y	
concluye	a	mediados	de	los	setenta.
	 El	 detonante	 de	 la	 Violencia	 y	
núcleo	 estructural	 de	 la	 novela	 es	
el	asesinato	de	Jorge	Eliécer	Gaitán,	
líder	popular	y	candidato	a	la	presi-
dencia,	el	9	de	abril	de	1948.		Gaitán	
y	su	partido	UNIR	(Unión	Patriótica	
Izquierdista	Revolucionaria)	formado	
por	las	clases	populares,	constituían	
una	nueva	fuerza	política	en	los	años	
cuarenta.	 Su	 visión	 era	 la	 reforma	
agraria	 y	 la	 participación	 política	
del	 pueblo,	 dos	 temas	 candentes	 y	

a	otra,	lo	que	efectivamente	causó	el	
inicio	de	"la	violencia"	en	Colombia.
	 Sugiero	que	es	hora	de	re-interpre-
tar	esta	obra	de	Alba	Lucía	Ángel,	por	
ser	una	de	las	novelas	más	acertadas	
pero	 poco	 conocidas	 que	 indagan	
las	 raíces	 históricas	de	 la	Violencia	
sociopolítica	colombiana	y	cuyo	final	
profético	—un	escalamiento	del	con-
flicto	de	proporciones	míticas—	aún	
sigue	vigente.	En	dicha	obra,	publi-
cada	tan	sólo	ocho	años	después	de	
Cien años de soledad,	 la	 autora	 supo	
esquivar	 la	 enorme	 influencia	 del	
genio	de	Macondo	y	 obtuvo	 inme-
diato	reconocimiento	nacional	con	el	
premio	Vivencias.	Urge	que	se	vuelva	
a	imprimir	esta	obra,	porque	a	pesar	
del	honor	otorgado,	es	imposible	de	
conseguir	ni	dentro	ni	 fuera	de	Co-
lombia	por	estar	agotada	la	segunda	
impresión	de	la	Edición	Oveja	Negra	
de	1985.	Nos	preguntamos	el	porqué	
del	inmerecido	abandono	de	esta	in-
geniosa	obra,	pues	es	una	verdadera	
lástima	que	tan	poca	gente	conozca	
esta	 fascinante	novela	vanguardista	
que	 se	 remonta	 a	 los	 primeros	 25	
años	 de	 la	Violencia,	 es	 decir,	 a	 la	
raíz	misma.	Considero	no	solamen-
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explosivos	 en	 un	 país	 que	 básica-
mente	aún	conservaba	una	estructura	
oligárgica,	 donde	 tres	 cuartos	de	 la	
población	eran	obreros	o	campesinos,	
en	su	mayoría	analfabetos,	sin	voz	en	
el	gobierno,	mientras	que	el	tres	por	
ciento	de	los	terratenientes	nonopoli-
zaban	la	mitad	de	la	tierra.2	En	menos	
de	 dos	 años	Gaitán	 parecía	 haber	
transtornado	 la	política	 colombiana,	
uniendo	al	pueblo	alrededor	suyo	y	la	
oligarquía	en	contra	suya.	Alarmados	
por	 los	 triunfos	 de	Gaitán,	 unos	 lo	
proclamaban	el	 terror	 fascista,	otros	
como	el	representante	de	las	fuerzas	
del	mal	(comunismo)	—irónicamente	
las	dos	ideologías	que	se	excluyen	mu-
tuamente—	que	destruiría	los	valores	
cristianos	de	occidente.	Su	asesinato	
por	órdenes	secretas	del	estado	desató	
una	ola	de	dolor	y	de	 furia	 entre	 la	
multitud	que	se	lanzó	contra	el	Palacio	
Presidencial.	Rechazado	a	balazos	por	
las	fuerzas	militares,	su	impotencia	y	
frustración	se	tornó	en	destrucción	y	
saqueo	del	centro	de	Bogotá,	"el	Bo-
gotazo."	Esta	primera	insurrección	del	
pueblo	—que	se	recrea	en	la	novela	de	
Alba	Lucía	Ángel—	marca	 el	 inicio	
de	 la	 tumultuosa	historia	 colombia-
na	 subsiguiente,	 pues	 el	 programa	
de	Gaitán	—la	 redistribución	de	 las	
tierras	y	la	participación	política	del	
pueblo—	que	había	transformado	una	
Colombia	 profundamente	 dividida	
económicamente	 política	 y	 social-
mente,	hasta	hoy	no	se	ha	cumplido	
cabalmente.

	 El	 logro	de	 la	obra	 radica	enton-
ces	 en	 que	 ese	momento	 histórico	
concreto	y	 crucial	 se	documenta	no	
sólo	mediante	 la	memoria	 colectiva	
de	voces	históricas	de	 ambos	 lados	
del	conflicto	social	(denuncias,	pan-
fletos	 gubernamentales,	 crónicas	 y	
testimonios	de	los	guerrilleros)	sino	
también	por	intermedio	de	la	memo-
ria	personal	de	Ana	niña,	adolescente	
y	mujer	y	testigo	de	algunos	eventos	
claves	tales	como	el	Bogotazo,	cuyo	
recuerdo	—recalcando	así	su	impor-
tancia—	 inicia	 la	novela.	Los	 temas	
recurrentes	de	sus	reflexiones	funcio-
nan	a	modo	de	 leit motivs	que	están	
siempre	vinculados	al	acaecer	históri-
co,	tales	como	la	muerte	y	sus	traumas	
sexuales.	La	muy	lograda	fusión3	de	
los	dos	niveles	—el	objetivo/colectivo	
y	el	subjetivo/individual—	brinda	así	
una	visión	múltiple	del	fenómeno	de	
la	Violencia	y	una	realidad	compleja,	
constituyendo	un	verdadero	desafío	
al	lector,	cuya	activa	participación	—
una	de	las	características	de	la	novela	
postmoderna4—	 resulta	 indispensa-
ble	para	adentrarse	en	el	denso	tejido	
novelesco.	Novela	vanguardista	 en-
tonces	tanto	por	ese	desafío	al	lector	
como	por	ofrecer	el	panorama	de	la	
historia	nacional	a	través	de	una	vida	
individual.
	 Guían	al	lector	tres	epígrafes	alta-
mente	idóneos.	El	de	Dylan	Thomas	
nos	prepara	para	 la	complejidad	de	
la	 estructura:	 "Los	 recuerdos	de	 la	
niñez	no	tienen	ni	orden	ni	fin."	Otro	

Inca	Rumold
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es	un	documento	histórico	del	minis-
tro	J.E.	Monsalve	—que	en	el	palacio	
presidencial	presenció	los	hechos	en	
persona—	en	el	que	exonera	al	joven	
colombiano	de	 abrir	 los	 ojos	 crítica	
y	moralmente	para	comprender	"las	
grandezas	y	miserias	de	la	más	oscura	
noche	de	tu	patria."	El	tercero	es	un	
diálogo	que	vuelve	a	repetirse	al	final,	
reiterando	 así	 su	 importancia,	 que	
introduce	el	enfoque	cognitivo	de	la	
novela.	En	esta	misteriosa	escena	en-
tre	dos	amantes	—que	en	el	transcur-
so	de	la	novela	llegamos	a	identificar	
como	Lorenzo	y	Ana—	ella	murmura	
"ahora es el momento de saberlo. De 
mirar para atrás.	Terminar	de	una	vez	
con	este	cosmos	inflamado	de	imáge-
nes	sin	lógica.	La raíz,	por	ejemplo,	
porque	 la vi en aquel instante.	Un	
árbol	gigantesco,	seco,	las	ramazones	
desprendiéndose,	todo	cayendo	igual	
que	un	escenario	de	cartón:		es	la	fe-
licidad,	te	oí	que	murmurabas…"	(9)	
y	(255).
	 La	 imagen	del	 árbol	 aquí	 evoca-
da	 indudablemente	 simboliza	 una	
Colombia	cuya	felicidad	—una	vida	
cotidiana	tranquila	como	lo	es	"el	ir	
por	el	pan	o	el	caminar	del	brazo	por	
el	parque"	(10)—	ha	sido	destruida.	
Y	Ana	es	 la	 joven	que	quiere	saber 
el	por	qué	de	 este	 "derrumbe:"	 qué	
fue	 lo	que	 sucedió	para	que	 la raíz 
se	secara.	Si	 la	raíz	—el	pueblo	que	
trabaja	la	tierra—	se	secó,	fue	porque	
no	se	le	concedió	el	espacio	necesario	
para	asegurarle	al	árbol	—la	nación—	

un	desarrollo	integral	sano	y	fuerte.	
Efectivamente,	 la	misteriosa	 escena	
lleva	 al	nivel	 subjetivo	 e	 individual	
la	temática	que	el	ministro	Monsalve	
había	expresado	en	el	documento	del	
epígrafe:	preconiza	el	afán	cognitivo	
de	 la	protagonista,	su	deseo	de	"sa-
ber",	de	comprender	los	motivos	que	
desataron	la	sangrienta	historia	que	al	
país	y	a	ella	le	tocaron	vivir,	y	cuyas	
raíces	llegan	hasta	su	niñez.	Paulati-
namente	 su	mirada	hacia	el	pasado	
desarrolla	en	la	joven	una	compren-
sión	del	porqué	del	conflicto	nacional.	
De	ahí	que	alguien	interpretara	La pá-
jara pinta	como	un	Bildungsroman5.	Sin	
embargo,	en	la	novela	de	formación	
el	movimiento	narrativo	se	proyecta	
no	 al	 pasado	 sino	 hacia	 el	 futuro,	
marcando	 las	 diferentes	 etapas	del	
desarrollo	 estético-social	del	 indivi-
duo,	hasta	que	el	activo	intercambio	
espiritual	y	social	entre	el	individuo	
y	la	sociedad	logra	integrarlo	a	ella.		
Aquí,	 tal	 intercambio	 se	manifiesta	
como	un	rechazo	rotundo	de	la	mis-
ma	pues	esa	será	la	conclusión	a	que	
llegará	Ana	—no	el	transcurso	de	los	
años—	sino	como	resultado	del	men-
cionado	diálogo	matutino	entre	ella	y	
Sabina	con	que	se	inicia	la	novela,	y	
que	la	atraviesa	toda.	Serpenteando	
entre	 los	dos	niveles,	dicho	diálogo	
se	sumerge	a	veces	como	monólogo	
interior	para	luego	subir	nuevamente	
a	la	superficie	del	diálogo,	sin	jamás	
abandonar	el	enfoque	cognitivo	esen-
cial,	 el	deseo	de	Ana	de	 "saber."	A	

La	novela	colombiana	de	"La	violencia"
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mediante	 los	 cuales	una	 clase	 social	
logra	oprimir	a	otra.	El	hecho	de	que	
no	sea	 la	nodriza/sirvienta	Sabina	 la	
que	paulatinamente	comprenda	sino	
Ana,	hija	de	la	clase	privilegiada,	lejos	
de	 invalidar	 el	modelo	dialéctico,	 le	
confiere	más	 contundencia.	A	pesar	
de	su	educación	católica	de	monja	Ana	
no	es	nada	sumisa	sino	de	naturaleza	
curiosa	y	 rebelde,	más	parecida	a	 la	
línea	paterna.	Padre,	tío,	abuelo	eran	
todos	 liberales,	 cuyas	 profesiones	
fomentan	un	pensar	crítico.	Ellos	son	
los	que	desde	su	infancia	modelan	su	
modo	de	pensar	y	 la	preparan	—al	
nivel	 emocional	 e	 intelectual—	para	
sus	 contactos	 actuales	 con	 univer-
sitarios	 activos	 en	 las	manifestacio-
nes	 estudiantiles	 contra	 el	 régimen	
conservador,	razón	por	la	cual	se	les	
persigue	por	 "subversivos."	Valeria	
y	su	hermano	Lorenzo	—hijos	de	"la	
Ignacia…	que	 le	 planchaba	 la	 ropa	
blanca	a	misia	Domitila"	(13)	y	con	los	
que	Ana	 jugaba	cuando	tenía	cuatro	
años—	 están	 comprendidos	 con	 la	
lucha	por	un	cambio	social	más	justo.	
Son	 estos	 ideales	de	 sus	 amigos	 los	
que	afianzan	en	Ana	una	perspectiva	
crítica	que	ella	trata	de	aplicar	en	su	
diálogo	 con	Sabina,	 iniciando	así	 su	
proceso	de	querer	"entender".	(20)

pesar	de	que	no	toma	más	que	dos	
horas	 (9-11am.),	 este	 diálogo	 entre	
"ama	 y	 sierva"	 sobre	 temas	 claves	
tales	como	libertad,	género	y	clase,	
refleja	como	en	un	prisma	las	dife-
rentes	manifestaciones	del	problema	
nacional	de	 la	Violencia	y	 la	 lucha	
iniciada	por	Gaitán.
	 Son	las	nueve	de	la	mañana	y	la	es-
tudiante	Ana,	esperando	una	llamada	
telefónica	de	 su	 amiga	Valeria,	 está	
acostada	todavía,	mientras	que	Sabina	
trata	de	sacarla	de	la	cama,	haciendo	
harta	bulla	al	limpiar.	Según	el	modelo	
proustiano,	la	cama	es	el	lugar	non plus 
ultra	para	sumirse	en	recuerdos	y	re-
flexiones	de	autobúsqueda	—de	"mirar	
para	atrás."	La	cama	es	el	espacio	en	
el	que	 se	dan	 los	 tres	 factores	 indis-
pensables	para	 la	 reflexión:	 tiempo,	
tranquilidad	 y	distancia	 de	 lo	 coti-
diano.	La	dialéctica	del	diálogo	actúa	
como	espejo/espacio	que	le	permiten	
al	personaje	formular	sus	preguntas	y	
buscar	las	respuestas,	convirtiéndose	
en	la	clave,	tanto	formal	como	temáti-
ca,	para	la	estructura	de	la	novela	y	el	
futuro	de	Ana.
	 Según	Hegel,6	 un	 diálogo	 entre	
"siervo	 y	 amo"	 presenta	 el	 clásico	
modelo	 dialéctico	 en	 que	 el	 siervo	
llega	a	"comprender"	los	mecanismos	

Inca	Rumold
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	 Sabina,	por	otro	lado,	ha	internali-
zado	 el	 sistema	 social	 existente,	 sin	
cuestionarlo	jamás	en	lo	más	mínimo,	
convirtiéndose	 en	 el	 fiel	 eco	 de	 la	
madre	de	Ana,	con	quien	se	la	pasan	
rezando	 todo	 el	 santo	 día7	—"!Ave	
María!	!Oh,	Virgen	Prudentísima!—	Es	
altamente	 irónico	—y	por	 lo	mismo	
muy	 significativo—	 que	 no	 sea	 la	
doméstica	de	la	clase	baja,	sino	la	hija	
privilegiada	la	que	opte	por	unirse	a	
aquellos	que	luchan	por	la	justicia	so-
cial,	gracias	a	su	nueva	perspectiva	de	
valores	socio-críticos.	Es	preciso	no	ol-
vidar	la	diferencia	generacional,	pues	
la	vieja	Sabina	probablemente	nunca	
tuvo	la	oportunidad	de	una	educación	
formal,	 y	 habiéndose	 criado	 como	
buena	católica,	fue	sumisa	y	apolítica	
toda	una	vida,	muy	al	contrario	de	los	
jóvenes	Lorenzo	y	Valeria	quienes,	a	
pesar	de	provenir	como	Sabina	de	la	
clase	 baja	 (su	madre	 es	 lavandera/
planchadora/su	padre	mecánico	que	
abandonó	a	mujer	 e	hijos)	pudieron	
terminar	el	colegio	y	ahora	están	de	
universitarios.

"(Cantando	Dos gardenias para ti)		Sabina	
descorre	 la	cortina,	 levanta	 la	persiana	
de	dos	tirones	y	Ana	siente	en	los	pár-
pados	el	reflejo	de	la	luz	que	entra	por	

la	ventana	a	chorro	vivo.	Son	las	nueve,	
dice	en	voz	alta,	rezongona,	y	sigue	con	
ellas	quiero	decir	te	quiero,	te	adoro,	mi	
viiida,	con	una	música	que	no	tiene	nada	
que	ver…	o	te	entonas	o	te	callas	el	pico,	
va	a	tener	que	gritar	tarde	o	temprano,	lo	
que	la	despabilará	definitivamente,	por	
supuesto.	Ya	son	las	nueve.	Y	qué.	Quién	
decretó	que	esa	es	la	hora	universal	de	le-
vantarse,	dónde	carajo	lo	escribieron,	o	es	
que	te	lo	dijo	un	pajarito…	La	aberrante	y	
malsana	costumbre	de	irrespetar	el	más	
elemental	de	los	principios,	simplemen-
te	porque	su	mamá	dijo	que…	Sabina:	
aquí	está	el	desayuno,	dice	poniendo	la	
bandeja	en	la	mesa,	revolviendo	las	cosas	
del	nochero,	haciendo	bulla	por	hacer:	
y	no	se	me	haga	la	dormida	porque	yo	
sé	que	está	despierta…	No	me	hago	la	
dormida,	cotorra	lengüilarga,	cómo	me	
voy	a	hacer	si ahora mismo estoy tra-
tando de entender.  Porque sabemos y 
no entendemos nunca el porqué de las 
cosas. …y	no	comiences	con	yo	los	vi	a	
todos,	a	toditos,	pirringos,	salir	casi	del	
vientre	de	su	mamá,	¡avemariapurísima!;	
lo	que	te	da	la	potestad	de	decidir	la	hora	
de	la	diana,	levantar	las	persianas,	correr	
las	cortinas	de	un	tirón,	e	interrumpir	mi	
sueño	como	si	esto	fuera	un	campamen-
to.	 ¡Asqueroso!...	 ¿por	qué	no	 te	 estás	
quieta?	¡maldita	sea,	carajo!	¿Por	qué	no	

La	novela	colombiana	de	"La	violencia"
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te	callas	de	una	vez?
—Qué	son	esas	palabras,	¡Avemaría!	Si	
la	oye	su	mamá	la	castiga.	Una	señorita	
no	dice	esas	cosas.
—Ah,	no...?
—Pues	no.	La	gente	boquisucia	es	la	que	
no	 tiene	 educación,	 los	 arrieros,	yo	no	
digo	nada,	pero	usted."	[Editorial	Oveja	
Negra,	Bogotá	1985,	p.	20-21]

	 El	 párrafo	 anterior	—donde	 el	
monólogo	 interior	de	Ana	 incorpora	
la	voz	de	Sabina,	irrumpiendo	luego	
en	diálogo—	señala	actitudes	 típicas	
de	 los	 dos	 personajes:	 	 Sabina,	 fiel	
eco	de	 la	madre	y	del	sistema	social	
autoritario	 tradicional	 ("si	 la	 oye	 su	
mamá	la	castiga")	y	clasista	("la	gente	
que	no	tiene	educación,	los	arrieros...	
pero	usted")	contra	Ana,	rebelde	social	
con	su	siempre	vivo	afán	de	"trata(r) 
de entender"	las	causas	de	la	violencia	
y	la	injusticia	social.
	 Y	así,	surcando	la	novela	toda	—[p.	
20,	62-63,	74,	84,	187,	197]*—	seguimos	
encontrando	los	comentarios	críticos	y	
subversivos	de	Ana	hasta	el	final,	don-
de	ella	—en	contravención	del	sistema	
aún	patriarcal	de	los	años	setenta—	da	
el	salto	hacia	la	solidaridad	y	lucha	so-
cial	y	su	propia	"liberación"	de	mujer:	

Deja	la	cama	y	su	hogar	para	aliarse	
física	e	intelectualmente	a	la	causa	de	
Lorenzo	y	sus	amigos	subversivos.
	 Uno	de	los	mayores	aciertos	de	la	
novela	 es	 su	 técnica	 experimental8.	
La	 complejidad	de	 la	 construcción	
formal	 refleja	 la	 complejidad	 del	
mundo	ficcional	de	la	novela	y	de	la	
realidad	histórica.	Las	25	secciones	de	
que	 consta	 la	novela	 	—sin	números	
ni	 títulos—	 corresponden	 a	 los	 25	
años	de	violencia	entre	1948	y	1975.	
En	planos	 temporales	 superpuestos	
(presente/pasado)	y	en	alternancia	y	
simultaneidad	de	niveles	 (personal/
colectivo)	 dentro	de	 la	 circularidad	
de	 la	 estructura	narrativa,	 la	 autora	
elabora	el	trauma	de	la	violencia,	del	
cual,	 como	en	un	círculo	vicioso,	no	
parece	 haber	 escapatoria.	Mientras	
que	las	secciones	impares	avanzan	cro-
nológicamente	en	la	historia	colectiva	
de	 la	nación,	 las	pares	 retroceden	a	
los	recuerdos	personales	provocados	
por	el	acontecimiento	histórico	prece-
dente.	La	simultaneidad	de	pasado	y	
presente	crea	la	impresión	de	que	el	
tiempo	no	 transcurre,	 nada	 cambia,	
queda	 sólo	 la	 eternidad	del	 horror	
sin	 límite.	Así,	por	 ejemplo,	 cuando	
el	 entierro	de	Valeria	 se	 fusiona	con	
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el	de	Julieta,	ambas	víctimas	de	la	vio-
lencia.	"La	gente	aglomerada	delante	
de	la	tumba,	no	cabe,	oigo	que	dicen,	
mientras	dos	hombres	 te	meten	 con	
cuidado	en	uno	de	los	nichos,	!coño!	
!no	cabe!	(y)	ese	gusto	a	bilis	que	co-
mienza	a	subir	por	el	esófago	y	que	se	
atora	en	la	garganta,	y	alguien	me	dice	
que	no	llore,	y	ya	no	estoy	llorando,	
cálmate,	ya…	sí,	madre,	pero	le	arde	
mucho	y	ahora	la	tierra	le	da	vueltas,	
y	el	color	de	aquel	hábito,	ya	voy,	le	
dice,	y	trata,	pero	entonces	la	arcada,	
seguida	de	un	punzazo,	 y	después	
abundante,	benéfico,	como	un	chorro	
a	presión,	descontrolado,	el	vómito."	
(119)	El	"yo"	del	comienzo	de	la	cita	es	
el	de	Ana	en	el	presente,	asistiendo	al	
sepelio	de	la	estudiante	universitaria	
Valeria,	víctima	de	la	persecución	del	
Estado,	y	la	"tercera	persona"	es	Ana,	
alumna	de	 las	monjas,	 enterrando	a	
Julieta,	amiga	de	la	infancia	y	víctima	
del	Bogotazo.
	 Mediante	 su	 protagonista	 par-
cialmente	 autobiográfica,9	 la	 autora	
revela	 los	 orígenes	 de	 la	 violencia	
que	después	de	25	años	ni	ha	desapa-
recido	ni	ha	amainado,	sino	que	por	
el	contrario	va	creciendo	y	creciendo	
como	un	cáncer	maligno	y	donde	 la	

muerte	y	 la	tortura	 llegan	a	ser	algo	
cotiadiano	como	nos	lo	confirman	casi	
a	diario	las	noticias	en	los	medios	de	
comunicación,	y	que	al	final	profético	
de	la	novela	señala	—cerrando	el	cír-
culo	que	comenzó	con	el	epígrafe—	en	
donde	Lorenzo	le	murmura	a	Ana:

"Me	 quemarán	 la	 pinga	me-
t iéndome	 un	 alambre, 	 me	
obligarán	 a	 abrir	 la	 propia	
fosa	y	me	colgarán	entonces	de	
los	pies	y	las	manos,	como	un	
mico,	me	explicas	con	una	voz	
que	tiembla	de	iracundia:	y	así	
hasta	que	me	muera:	como	le	
hicieron	a	los	otros."

	 Hace	medio	 siglo	Gaitán	 había	
querido	solucionar	democráticamente	
la	injusticia	sociopolítica	y	económica	
imperante	 en	Colombia	mediante	 la	
redistribución	de	 las	 tierras,	 lo	 que	
nunca	llegó	a	realizarse.	Mientras	tan-
to,	el	conflicto	socioeconómico	original	
se	ha	convertido	en	una	lucha	de	pro-
porciones	míticas	como	nos	lo	muestra	
Edipo alcalde,	ese	magnífico	guión	de	
los	años	noventa	de	García	Márquez.	
Mítica,	porque	se	ha	convertido	en	una	
guerra	fratricida	no	ya	entre	dos	sino	
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múltiples	grupos	armados,	en	donde	
el	 narcotráfico	 reúne	 en	 un	 abrazo	
corrupto	tanto	a	los	"de	abajo"	como	
a	 los	de	"arriba"	¿Será	Álvaro	Uribe,	
el	 actual	 presidente	 colombiano,	 el	
"mítico	guerrero"	que	logre	decapitar	
las	múltiples	 cabezas	 de	 esta	 hidra	
colombiana?

NOTAS
1.	 Muchísimos	estudios	se	han	escrito	sobre	

"La	Violencia"	en	Colombia,	dado	que	no	
se	 trata	 de	 un	 fenómeno	 reciente,	 sino	
que	lleva	ya	medio	siglo	desgarrando	al	
país.	 Se	 señala	 como	 factor	 primordial	
el	 hecho	de	 que	nunca	 se	 haya	 llevado	
a	 cabo,	 en	 forma	 cabal,	una reforma 
agraria,	 justamente	 la	 propuesta	 clave	
del	programa	de	Jorge	Eliécer	Gaitán,	y	
probablemente	el	motivo	de	su	asesinato	
en	1948.	En	nombre	de	los	trabajadores	
rurales	 y	urbanos,	Gaitán	había	 creado	
un	 tercer	 partido,	 la	 Unión	Nacional	
Izquierdista	Revolucionaria	(UNIR),	que	
representaba	 una	 alternativa	 a	 los	 dos	
partidos	tradicionales,	Conservadores	y	
Liberales.	La	finalidad	de	UNIR	era	darle	
voz	a	los	hasta	entonces	excluidos	de	la	
vida	política	nacional.

	 Otro	aspecto	fundamental	para	compren-
der	 la	Violencia	 es	 el	 papel	 preponde-
rante	que	la	Iglesia católica	colombiana,	
tradicional	y	 conservadora,	desempeñó	
en	 la	 política	 nacional	 durante	más	 de	
un	 siglo,	 hasta	 finales	 de	 los	 cincuenta	
del	pasado	 siglo.	Pues	para	una	pobla-
ción	 de	 entonces,	 en	 su	mayoría	 rural,	
la	diferencia	 fundamental	entre	 los	dos	
partidos	"desde	la	era	de	la	Regeneración	
(1886-1990)	—radicaba	en	su	relación	con	
la	 Iglesia	 católica.	 	 Los	Conservadores	
eran	católicos	y	consideraban	a	los	Libe-
rales	anticlericales,	y,	más	tarde,	Masones	
o	 Comunistas.	 Dominando	 la	 nación	
desde	el	púlpito	y	las	escuelas,	la	Iglesia	
desempeño	 un	 papel	 determinante	 en	
la	afiliación	a	los	partidos	políticos.		De	
modo	que	las	violentas	pasiones	políticas	
adquirían	una	dimensión	pseudorreligio-
sa	 en	 una	 confrontación	 sectárea	 entre	
El	 Bien	 y	 el	Mal."	 Luis	Alberto	Restre-
po,	 "The	Crisis	 of	 the	Current	 Political	
Regime	and	Its	Possible	Outcomes,"	en:	

Violence in Colombia,	 ed.	Ch.	 Bergquist,	
Scholarly	Resources	Books,	Wilmington,	
De.,	1992,	p.	276.

	 Es	 sólo	a	partir	del	 experimento	bipar-
tidista	del	Frente	Nacional	 (1958-1974),	
en	que	alternaban	en	el	poder	Conserva-
dores	y	Liberales,	que	la	Iglesia	católica	
perdió	 finalmente	 su	 referente	 político	
y	 se	decretó	 oficialmente	 la	 separación	
entre	Iglesia	y	Estado.	Sólo	entonces	ser	
inicia	en	Colombia	la	modernización.

	 Convencionalmente	 se	 denomina	 La	
Violencia	 el	período	entre	 1948	y	 1966.	
Pero	la	realidad	es	que	nunca	ha	cesado,	
sino	que	ha	atravesado	diferentes	fases	
y	aún	continúa.	La	rebelión	inicial	de	las	
masas,	al	caer	asesinado	su	líder	Gaitán,	
fue	suprimida	a	punta	de	sangre	por	el	
ejército	del	gobierno.	Al	negársele	un	es-
pacio	político	oficial,	el	pueblo	no	ve	otra	
alternativa	que	la	lucha	guerrillera	(1948-
1953),	 sobre	 todo	 en	 la	 región	 sureste	
(Meta)	y	suroeste	de	Bogotá	(Sumapaz,	
Tolima,	Cauca,	Valle).	El	gobierno	con-
servador	pidió	y	recibió	entonces	ayuda	
masiva	de	los	USA,	tanto	para	comprar	
armas	como	ayuda	militar	para	entrenar	
al	ejército	colombiano.	Siguió	una	lucha	
encarnizada	entre	éste	y	los	guerrilleros,	
que	aún	perdura	y	que	se	complicó	desde	
los	ochenta	con	los	narcotraficantes	y	los	
paramilitares.

	 La	dictadura	del	General	Gustavo	Rojas	
Pinilla	 (1953-1957)	—"el	 Salvador	de	 la	
Patria,	por	la	Paz,	la	Justicia	y	la	Liber-
tad,"	 llamado	General	 Sastoque	 en	 la	
novelaÑ	les	ofrece	a	los	guerrilleros	un	
trato	que	fue	una	trampa	nefanda,	pues	
cuando	 éstos	 entregan	 las	 armas,	 los	
masacran	simple	y	llanamente.	A	partir	
de	ese	momento	—conocido	como	Villa-
rrica—	la	guerrilla	estalla	con	más	vigor.

	 En	los	años	sesenta	—inspirados	por	el	
ejemplo	 de	Cuba—	proliferan	 diferen-
tes	grupos	guerrilleros	 (FARC:	Fuerzas	
Armadas	Revolucionarias	de	Colombia;	
ELN:	 Ejército	 de	 Liberación	Nacional;	
EPL:	Ejército	Popular	de	Liberación,	 el	
M-19).	El	pueblo	sigue	sin	 tener	ni	voz	
ni	voto	alternativos.	El	gobierno	impone	
el	estado	de	sitio	continuo	para	contener	
la	 agitación	 social	 interna.	 	 Surgen	 los	
llamados	"pájaros,"	gente	del	pueblo	que	
por	dinero	asesinan	a	oponentes	libera-
les,	ricos	o	pobres.	(Véase	la	película	Cón-
dores no mueren todos los días.)	Tal	estado	
de	cosas	provoca	una	masiva	migración	
hacia	 las	ciudades	y	el	gobierno,	en	un	
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esfuerzo	 por	 detener	 la	movilización	
rural,	inicia	un	modesto	apoyo	a	las	or-
ganizaciones	agrarias.	La	economía	crece	
y	 se	 diversifica	 gracias	 a	 un	 programa	
liberal	ortodoxo	y	la	entrada	masiva	de	
corporaciones	multinacionales.

	 El	gobierno	conservador	de	Turbay	Ayala	
(1978–1982)	 trata	 de	 contener	 el	 poder	
creciente	 de	 la	 guerrilla	mediante	 una	
represión	extrema,	a	pesar	de	lo	cual	los	
movimientos	insurreccionales	continúan	
creciendo,	interrumpiendo	la	vida	nacio-
nal.	Emerge	entonces	 como	 importante	
factor	 económico,	 social	 y	 político	 el	
tráfico	 de	 droga	 (marihuana	 primero,	
luego	la	cocaína,	la	heroína).

	 Con	el	gobierno	de	Belisario	Betancourt	
(1982-1986)	 se	 inician	negociaciones	de	
paz	y	un	cese	de	fuego	con	la	guerrilla.	
En	 1985,	 el	M-19	 asalta	 el	 Palacio	 de	
Justicia	en	Bogotá,	y	el	ejército	responde	
con	la	masacre	de	guerrilleros.	Se	corta	
el	proceso	de	paz.

	 El	 gobierno	 liberal	 de	 Virgilio	 Barco	
(1986–1990)	 reanuda	 exitosamente	 las	
negociaciones	 de	 paz	 con	 el	M-19.	 Se	
funda	 la	 Unión	 Patriótica,	 cuyos	 tres	
candidatos	 a	 la	 presidencia	—al	 igual	
que	Gaitán	 cuarenta	 años	 antes—	caen	
asesinados	en	1989.	El	gobierno	también	
inicia	un	sangriento	enfrentamiento	con	
la	mafia	de	la	droga.	Desde	entonces,	sin	
embargo,	la	mafia	ha	infiltrado	los	más	
altos	niveles	de	la	administración	guber-
namental	y	ha	establecido	grupos	para-
militares	(AUC=Autodefensas	Unidas	de	
Colombia),	 que	 prácticamente	 llegan	 a	
ser	un	ejército	paralelo	al	ejército	oficial.	
Se	inicia	entonces	la	llamada	"guerra	su-
cia,"	en	que	la	mafia,	archiconservadora	
y	 defensora	 de	 status quo,	 se	 dedica	 a	
eliminar	no	sólo	a	representantes	oficia-
les	de	la	Unión	Patriótica	sino	inclusive	
a	 todos	aquellos	que	puedan	votar	por	
ellos:	el	pueblo.	Éste	es	el	estado	de	cosas	
a	 finales	 de	 1997:	 "Colombia’s	 Death-
Strewn	Democracy:	Party	Born	of	Peace	
Talks	(Unión	Patriótica)	Decimated",	NY	
Times,	 Julio	24,	1997:	 "More	 than	4.000	
leaders	and	members	of	party	have	been	
killed	since	its	birth	(1985)…."

	 El	gobierno	de	Pastrana	(1998-2002)	que	
en	 un	 principio	 había	 puesto	 todo	 su	
empeño	en	renovar	el	diálogo	de	paz	con	
las	FARC,	finalmente	tuvo	que	romperlo,	
a	comienzos	del	2002,	por	las	múltiples	
agresiones	 guerrilleras:	 carros	 bombas,	
secuestros	masivos,	asesinatos.

	 Álvaro	Uribe	(2002-2006)	le	declaró	a	la	
guerrilla	la	guerra	a	muerte.	Ojalá	pueda	
sobrevivir,	pues	desde	su	inauguración	
los	ataques	en	contra	suya	se	multiplican…

2.	 See	Gonzalo	 Sánchez:	 "The	 vilence:	An	
Interpretative	Synthesis,"	idem,	Violence in 
Colombia,	77.

3.	 En	este	punto	estoy	de	acuerdo	con	César	
Valencia	Solanilla,	"La	novela	colombiana	
contemporánea,"	 en	Manual de literatura 
colombiana,	Planeta	Colombiana	Editorial,	
Bogotá	1988,	p.	 472,	pero	no	 con	Helena	
Araujo,	quien	alega	que:	"El	intento	de	al-
ternar	la	memoria	personal	con	la	memoria	
colectiva,	falla,	así,	en	la	formación	de	lo	que	
se	llama	catálisis,	es	decir,	lazos	de	unión	
entre	 los	núcleos	del	 relato."	 	Ver	 "Siete	
novelistas	colombianas,"	idem,	MLC,	p.	432.

4.	 La	estructura	paratáctica	y	descons-truccio-
nista	tipifica	la	novela	postmoderna	según	
Ihab	Hassan,	 "postmodernism	 strikes	us	
as	playful,	paratactical,	 and	desconstruc-
tionist"	Ihab	Hassan,	The Postmodern Turn: 
Essays	in	Postmodern	Theory	and	Culture,	
Columbus,	Ohio	 State	University	Press,	
1987,	184.

5.	 "Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón 
…es	una	destacada	novela	de	formación"	
...	y	más	adelante:	 "la	 rebeldía	contra	 los	
padres,	típica	del	bildungsroman	clásico,	se	
expresa	aquí	especialmente	dirigida	contra	
la	madre."	Gabriela	Mora,	"El	bildungsroman 
y	 la	 experiencia	 latinoamericana"	 en	La 
sartén por el mango,	encuentro	de	escritoras	
latinoamericanas,	ed.	Patricia	Elena	Gon-
zález	y	Eliana	Ortega,	ediciones	huracán,	
Río	Piedras,	Puerto	Rico	1984,	pp.	72	y	75.

6.	 Georg	Wilhelm	Friedrich	Hegel,	 "Amo	y	
siervo:"	"La	conciencia	del	siervo	es,	pues,	
la	 conciencia	 independiente…	dado	que	
esta	conciencia	no	tuvo	miedo	por	esto	o	
aquello,	sino	por	 todo	su	ser;	porque	ex-
perimentó	el	pavor	de	la	muerte,	del	amo	
absoluto...	 ahí	 se	desintegró...	 Ese	movi-
miento	puro,	 la	 absoluta	fluidez	de	 toda	
comprensión	es	la	esencia	de	la	consciencia	
misma...	es	en	el	servicio	del	amo	donde	se	
desintegra	su	dependencia	de	la	existencia	
natural…	es	en	el	trabajo	donde	el	siervo	
intuye	su	independencia,	el	"ser	en	sí."	Fe-
nomenología del espíritu, Obras completas,	2.	
Tomo,	Stuttgart	1951,	3a	edición,	Editorial	
Fr.	Frommanns	(155-157)	(mi	traducción).

	 Georg	Wilhelm	Friedrich	Hegel,	 "Herrs-
chaft	 und	 knechtschaft:"	 "Die	Wahrheit	
des	selbstständigen	Bewubtseins	ist	dem-
nach	das	knechtische	Bewubtsein…	Dies	
Bewubtsein	hat	nämlich	nicht	um	Dieses	
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oder	 Jenes,	 noch	 für	 diesen	 oder	 jenen	
Augenblick	Angst	gehabt,	sondern	um	sein	
ganzes	Wesen;	denn	es	hat	die	Furcht	des	
Todes,	des	absoluten	Hern	empfunden…	es	
ist	darin	innerlich	aufgelöst	worden…	Diese	
reine	 allgemeine	Bewegung,das	 absolute	
Flüssigwerden	alles	Verstehens,	ist	aber	das	
einfache	Wesen	des	Selbsbewu§tseins…	im	
Dienen	vollbringt	 es	 sie	wirklich;	 es	hebt	
darin	 in	 ellen	einzelnen	Momenten	 seine	
Anhänglichkeit	an	natürliches	Daseyn	auf…	
Dem	Arbeitenden…	ist	zugleich	die	Einze-
lnheit	oder	das	reine	Fürsichseyn,	welches	
nun	in	der	Arbeit	au§er	es	in	das	Element	des	
Bleibens	 tritt;	das	arbeitende	Bewu§tseyn	
kommt	 also	 hierdurch	 zur	Anschauung	
des	selbstständigen	Seyns,	als	seiner		selbst.		
Phänomenologie des Geistes, Sämtliche Werke, 
2.	Band,	Stuttgart	1951,	dritte	Auflage,	Fr.	
Frommanns	Verlag.	(155-157)

7.	 Por	 implicación	 se	 incrimina	 la	 Iglesia	
católica	que	enceguece	a	 sus	 feligreses	al	
exigirles	una	obediencia	absoluta,	que	no	
permite	cuestionamiento	alguno.	La	conse-
cuencia	directa	de	prohibirles	a	las	mujeres	
la	educación	superior,	es	que	no	sólo	se	las	
convierte	en	sumisas,	devotas	y	rezanderas,	
como	su	abuela,	su	madre,	sus	tías,	y	Sabina,	
lo	que	equivale	a	abdicar	su	capacidad	crítica	
y,	como	dice	Hegel	en	La fenomenología del 
espíritu,	su	libre	albedrío	(	).	Los	hombres,	en	
cambio,	persiguen	sus	profesiones	y	llegan	a	
desarrollar	un	pensamiento	independiente	
como	 el	 abuelo	Antero,	 su	padre,	 su	 tío	
Andrés,	hombres	que	desde	siempre	 fue-
ron	liberales	y	anticléricos,	de	pensamiento	
humanitario,	justiciero.

	 En	los	años	cincuenta	aún	no	se	había	de-
clarado	 la	separación	entre	 la	 Iglesia	y	el	
Estado	y	Colombia	se	enorgullecía	por	ser	
el	país	más	católico	de	Latinoamérica,	como	
lo	demuestra	la	ley	la.	de	1952:	"Colombia	
hace	manifestación	oficial	de	su	devoción	
por	el	Sagrado	Corazón	de	Jesús."		Véase	
el	trabajo	de	César	Valencia	Solanilla,	"La	
novela	 colombiana	 contemporánea	 en	 la	
modernidad	literaria"	en	Manual de litera-
tura colombiana,	p.	508.

	 *	(62)	"No	se	preocupe	tanto,	me	acuerdo	
que	le	decías	a	mi	mamá…	como	si	conocie-
ras	la	dialéctica,	los	resortes	que	impulsan	
a	los	pueblos	a	desatar	su	fuerza	contra	lo	
que	mi	papá	llama	el	establishment."

 (63)	"Tú	qué	opinas.	Espero	que	ahora	en-
tiendas	por	qué	hoy	precisamente	no	es	el	
día.	Ni	jamás	lo	será,	las	nueve	o	las	diez	de	
la	mañana	no	son	ni	mucho	menos	la	aguja	
que	 indique	 la	 temperatura	 ni	 el	 índice	

que	asesore	a	mi	madre	 sobre	mi	estado	
anímico,	mi	humor,	mis	lecturas	secretas.	
Mi	ansia	recóndita	de	propinarle	al	mundo	
una	patada	donde	se	lo	merece,	comprende	
de	una	vez	fregona	asusta	niños,	pero	ella	
imperturbable,	olímpica,	eficiente,	cambia	
el	agua	al	florero..."

	 (74)	 "…a	ver	si	entiendes	de	una	vez.	Yo	
no	los	puedo	defraudar	(a	Lorenzo	y	Va-
leria).	Yo	prometí	que	sí	aquel	día.	Que	yo	
me	unía	 a	 ellos	porque	 la	dictadura	 era	
terrible…	¿Te	das	cuena?	Ellos	en	su	cuarto	
pequeño,	con	la	cama	pintada	de	pajaritos,	
y	yo	aquí,	apertrechada,	en	mi	 jaulita	de	
oro,	 en	mi	 caja	 de	 vidrio,	 protegida…	
Sabina	sigue	cantando	dos	gardenias	y	la	
mira	muy	fijo,	no	me	mires	así,	no	vas	a	
remachar	que	son	casi	las	diez…"

	 (84)	—"Si	sigue	pereciando	le	voy	a	tener	
que	recalentar	todo	otra	vez.	Pues	recalién-
talo.	Yo	qué	 tengo	que	ver	con	que	 tú	 te	
creas	dueña	y	señora	de	media	humanidad	
sólo	porque	los	vi	salir	a	todos,	a	toditos,	
pirringos,	del	vientre	de	su	mamá:	quién	te	
manda	obedecer	a	la	señora,	Sabina	de	mi	
alma,	¿cuándo	vas	a	entenderlo?"

	 (187)	…si	hicieras	un	esfuerzo	por	entender	
que	tu	miedo	a	 los	patrones,	a	mi	mamá	
cuando	te	dice	que	no	me	den	las	diez	y	
media	metida	 entre	 la	 cama…	que	pro-
hibido	que	me	pases	ni	una	sola	llamada,	
cuando	de	ésta	depende	el	que	yo	emerja	
de	una	vez	del	pantanero	y	decida	por	fin	
que	 el	mundo	 sí	 es	 redondo	y	que	 tiene	
dos	caras	y	que	una	mitad	se	come	la	otra	
media	y	que	hasta	cuándo	entonces;	si	tú	
fueras	consciente	de	esas	cosas,	suspende-
rás	 ipso facto	ese	alegato.	Pero	no	es	fácil,	
ya	lo	sé.	Yo	misma	estoy	perdida	en	esta	
selva	donde	las	fieras	se	comen	los	animales	
indefensos…	un no sé qué me hace hoy 
volver el rostro atrás, mirar en el espejo, 
desandar	un	largo	caminito...	Acuario,	 la	
era	que	se	acerca	y	que	promete	liberación 
a la mujer, ...tú	que	dices,	Sabina,	pero	ella	
no	se	entera,	porque	en	ese	momento	está	
en	el	baño	manipulando	con	 los	grifos…	
(y	 luego,	 acercándose	a	 la	 cama)	 tira	 las	
sábanas,	¡a	levantarse…!

	 (197)	En	 la	Arenosa	yo	entendí…	 la	pro-
blemática.	 	Me	di	 cuenta	de	que	 la	vida	
no	solamente	era	jugar	al	golf	y	decir	que	
este	vestido	me	lo	trajeron	de	Miami…	tú	
entenderías?…"

8.	 Idem.,	p.	472
9.	 Alba	Lucía	Ángel,	 "Una	 autobiografía	 a	

vuelo	de	pájara," Revista Iberoamericana,	
Pittsburgh,	1985,	Jul-Dec.,	51:	132-133.

Inca	Rumold
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