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Bajo el signo de la muerte1

Wilberto	Cantón

A	los	veinticinco	años	de	su	muerte,	
Ramón	López	Velarde	 sigue	 siendo	
el	poeta	contemporáneo	más	impor-
tante	y	discutido	de	México,	pese	a	
su	obra	breve	e	inmatura.	Aparecido	
en	el	momento	crucial	de	la	Revolu-
ción,	su	primer	libro,	La sangre devota 
(1916),	 inaugura	 un	 tono	 propio,	
no	por	 inimitable	menos	 frecuente,	
fallidamente	imitado.	En	1919,	Zozo-
bra	 penetra	 reconditeces	 inauditas,	
exacerbando	una	"dualidad	funesta"	

que	muy	pocos	quisieron	o	pudieron	
ver,	 clasificando	 inapelablemente	
como	ya	 lo	 tenían	 entre	 los	 poetas	
"provincianos".	Dos	obras	póstumas	
completan	su	bibliografía:	El son del 
corazón	 (1921),	 que	 colecciona	poe-
mas	de	 franca	madurez	 emotiva,	 y	
El minutero	(1923),	registro	de	prosas	
varias	 en	donde	 se	 rescata	 la	mejor	
parte	de	su	labor	periodística.
	 Tan	 corta	 y	 varia	 es	 su	 creación	
que,	 como	 se	 ha	 dicho	 de	 Víctor	
Hugo	—por	razones	distintas,	desde	
luego—,	sus	obras	completas	son	su	
única	 antología	 veraz.	Quienes	 lo	
han	antologado	prefirieron	 siempre	
la	 parte	más	próxima	 a	 sí	mismos,	
que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 toda	 antología	
representa	más	al	seleccionador	que	
al	seleccionado.
	 Los	más	se	inclinaron	hacia	lo	fácil	
y	 superficial,	 lo	 inmediato	 y	pinto-
resco,	sin	hallar	en	su	radiografía	la	
verdadera	ramazón	poética.	Otros,	de	
su	versificación	flagrante	y	multífona	
derivaron	escuela	que	lo	invocó	como	
Maestro,	escuela	en	que	el	único	fiel	
fue	Judas.	Por	último,	quienes	pala-
dearon	angustia	y	muerte	encontra-
ron	 la	 esencia	más	definitiva	de	 su	
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espíritu	contradictorio,	asaeteado	de	
pecado	y	penitencia.
	 Después	de	un	cuarto	de	siglo	en	
que	el	verso	libre	ha	vuelto	a	la	poesía	
su	 aliento	 respiratorio,	 sanguíneo,	
sustituyendo	los	ritmos	forzados	de	
las	sílabas	por	un	ritmo	amplio,	sin	
negar	por	 ello,	 cuando	 así	 le	place,	
los	 enigmas	musicales	 del	 soneto,	
la	 décima	 o	 la	 lira;	 después	 de	 un	
cuarto	 de	 siglo	 en	 que	 los	 adelan-
tos	de	 la	 ciencia	 y	 las	 convicciones	
políticas	 generalmente	 aceptadas	
pugnan	por	 arrancar	 a	 la	provincia	
su	barniz	recoleto	y	plácido,	no	puede	
estremecernos	 en	López	Velarde	 su	
acento	pueblerino,	 lleno	de	 fragan-
cias	sentimentales,	ni	su	versificación	
lugoniana,	 oropelesca	 y	 disonante:	
para	los	nietos	de	tal	"joven	abuelo"	
solamente	permanece	su	inestable	an-
gustia,	su	zozobra	eterna	en	el	oleaje	
permanente	de	su	conciencia.
	 No	es	de	este	mundo	el	reino	de	los	
poetas.	Ramón	López	Velarde,	en	sus	
33	años	de	vida,	no	obtuvo	la	corona	
que	 le	 dio	 la	muerte.	 Fue	 un	mu-
chacho	meditabundo	que	allá	en	su	
Jerez	nativo	desmayaba	ante	la	hostia	
pálida,	en	los	buenos	tiempos	de	paz.	
Estudiante	del	Seminario	Conciliar	de	
Zacatecas	en	1902,	preparatoriano	en	
Aguascalientes,	abogado	en	San	Luis	
Potosí	en	1911,	juez	de	la	legua	en	la	
misma	época,	 su	arribo	a	 la	 ciudad	
de	México	en	1912	señala	en	su	bio-
grafía	una	fecha	definitiva.	Los	hitos	
de	su	adolescencia	y	de	su	juventud	

son	marcados	por	violentos	deseos	y	
pasiones	solemnes.
	 En	México	es	profesor	de	literatura	
y	audaz	innovador	lírico,	oculto	tras	
sus	trajes	oscuros	y	semieclesiásticos,	
como	un	Benito	Juárez	de	la	poesía,	li-
bertador	opaco.	"Medularmente	pro-
vinciano	hasta	lo	payo,	y	heroicamente	
refinado	 hasta	 lo	 delicuescente"	 lo	
definió	Alfonso	Cravioto	al	borde	de	
su	tumba.	Se	cuenta	que	hablaba	poco	
cuando	estaba	acompañado	y	mucho	
cuando	gozaba	de	soledad.	Asombra-
ba	a	sus	íntimos	llevándolos	a	ver,	por	
ejemplo,	la	calle	más	larga	de	México,	
por	él	descubierta,	que	resultaba	ser	
una	 de	 tantas	 avenidas	 rectilíneas;	
podía	quedarse	horas	y	horas	embo-
bado	ante	el	color	inusitado	de	algún	
anuncio	luminoso,	y	ante	la	sucesión	
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turbulenta	de	 la	vida	metropolitana	
exclamaba	repetidamente:
	 —¡Esta	vida	es	una	brujería!
	 "En	 su	 conversación	—cuenta	
Vasconcelos—	 se	 notaba	 que	 tenía	
muy	vivo	el	sentimiento	del	miste-
rio;	a	veces	no	acababa	de	expresar	
del	todo	sus	ideas	porque	el	sentido	
se	 le	 iba.	 Esto	 ocurre	 a	menudo	 al	
que	está	obseído	de	algo	profundo	
e	inefable.	Era	un	profeta	profundo	
que	no	 llegó	a	desarrollar	 su	men-
saje;	traía	cosas	nuevas	y	se	llevó	su	
misterio	consigo,	porque	ni	para	sí	
mismo	llegó	a	definirlo."
	 Si	no	tuviéramos	sus	poemas,	Ra-
món	López	Velarde	fuera	uno	de	esos	
hombres	felices	sin	historia.		Nada	nos	
haría	sospechar	que	bajo	su	apariencia	
taciturna,	 cotidiana,	 se	 escondieran	
tantos	mundos	de	angustia	y	desola-

ción,	tantas	dramáticas	contradiccio-
nes	que	 lo	 fueron	 llevando,	peldaño	
por	peldaño,	a	la	zozobra.		Provincia-
no	y	mestizo,	pagano	y	católico,	en	su	
ser	luchan	las	más	enconadas	fuerzas	
de	esta	patria	difícil	e	ingrata	que	pos-
terga	a	sus	mejores	hijos	y	da	el	laurel	
a	los	más	sanguinarios	e	impuros.
	 Su	poesía	es	mística,	como	todo	el	
arte	mexicano	ha	sido	siempre,	antes	
y	después	de	 la	Conquista;	pero	 su	
misticismo	se	dirige	a	Dios	y	al	diablo	
con	igual	fervor	de	entrega.	En	el	más	
conocido	y	despiadado	estudio	que	se	
le	ha	hecho,	Xavier	Villaurrutia	insiste	
en	 su	 doble	 personalidad:	 "Nunca	
está	más	cerca	de	la	religiosidad	que	
cuando	ha	tocado	el	último	extremo	
del	erotismo,	y	nunca	está	más	cerca	
del	 erotismo	que	 cuando	ha	 tocado	
el	último	extremo	de	la	religiosidad."	
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No	son	necesarias	más	pruebas	para	
este	aserto	que	las	aducidas	por	Xavier	
Villaurrutia,	y	solamente	al	azar	agre-
garemos	algunas.
	 En	Cuaresmal desea	casarse	en	un	
Viernes	de	Dolores,	

cuando se anuncian ya las flores 
y en el altar que huele a lirios 
el casto pecho de María 
sufre por nos siete martirios.

	 En	La tejedora	desea	acariciar	 "tus	
hombros	de	novicia".	En	Que sea para 
bien…,	 eróticamente	 conmovido	por	
la	palidez	volcánica	de	su	amada,	 le	
pregunta:

¿Ganaste este prodigio de pálida 
(vehemencia 

al huir, con un viento de cenizas, 
de una ciudad en llamas? ¿O hiciste  
        (penitencia 
revolcándote encima del desierto?

	 En	La mancha de púrpura	su	deseo	
"se	aguza	como	el	llavín	de	la	celda	de	
amor	de	un	monasterio	en	ruinas."		En	
Dejad que la alabe	ve	en	el	busto	de	su	
amada	"nardos	canónicos".	En	Tierra 
mojada,	precisamente	en	esas	 tardes	
en	que	descienden	los	ángeles,	"tar-
des	de	 rogativa	y	de	 cirio	pascual",	
confiesa	que	quisiera	

enardecer a cada una 
de las doncellas frígidas con la brasa 

(oportuna.

	 En	Idolatría	hay	esta	comparación:

…la mano viril que gesticula
al evocar el seno o la cadera,
como la mano de la Trinidad
teológicamente se atribula
si el Mundo parvo, que en tres dedos  
         (toma,
se le escapa cual un globo de goma.

	 Y	en	el	mismo	poema	nos	habla	de	
"bustos	eróticos	y	místicos".	Y	en	El 
son del corazón	hay	un	"clamor	pagano	
y	nazareno".	Y	 en	La Ascención y la 
Asunción	hasta	su	ángel	guardián	es	
femenino.
	 Esta	 amorosa	 vocación,	 esta	 du-
ple	entrega	a	Dios	y	al	demonio	no	
es	privativa	de	López	Velarde.	Está	
viva,	 sangrante	 en	 el	 religiosisimo,	
ortodoxo,	 libertino	Baudelaire,	y	en	
alguno	de	sus	más	fervientes	admi-
radores,	entre	ellos,	en	España,	don	
Ramón	del	Valle	Inclán,	el	fabuloso,	
leído	sin	duda	por	su	tocayo	López	
Velarde.	El	incomprendido	Julio	Ca-
sares	 lo	 hizo	notar	 hace	 años:	 para	
todas	sus	protagonistas	Valle	Inclán	
tiene	 un	 adjetivo	 cristiano	 y	 otro	
profano.	 "Manos	místicas	 y	 ardien-
tes",	 cutis	de	 "blancura	 eucarística",	
vestidos	blancos	"como	el	lino	de	los	
paños	litúrgicos"…	¡Y	este	impagable	
pasaje:	"Ella,	suspirando,	entornó	los	
ojos,	 y	 celebramos	 nuestras	 bodas	
con	 siete	 copiosos	 sacrificios	 que	
ofrecimos	al	cielo	como	el	triunfo	de	
la	vida"!
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Pero	es	 el	 caso	que,	 según	en-
seña	 atinadamente	 el	mismo	
crítico,	cuando	el	sentimentalis-
mo	seudorreligioso	se	combina	
con	la	sensualidad,	y	cuando	la	
profanación	de	las	cosas	sagra-
das	se	convierte	en	expediente	
afrodisiaco,	tenemos	ya	una	de	
las	formas	del	sadismo,	acaso	la	
más	característica.	La	mera	exal-
tación	del	instinto	genésico	por	
medio	de	la	orgía	carnal,	verda-
dera	o	 imaginada,	es	erotismo	
puro:	 la	 aberración	nace	de	 la	
combinación	de	 aquel	 instinto	
con	ciertas	pasiones	del	orden	
intelectivo,	para	aderezar	el	pla-
cer	sexual	con	el	sabor	amargo	
del	pecado fecundo y hermoso como 
un dios.	En	esta	aberración,	y	no	
tanto	en	la	perversión	genésica	

ni	en	la	crueldad	erótica,	reside	
a	 nuestro	 juicio	 la	 esencia	del	
sadismo.

	 Pero	López	Velarde	es	definitiva-
mente	menos	malo	que	Baudelaire,	
para	 quien	 contemple	 sus	 casos	
libre	 de	 telarañas	 teológicas.	Al-
dous	Huxley	ha	mostrado	el	 revés	
del	 satanismo	 baudeleriano,	 con	
sus	 zurcidos	 y	 entretelas;	 el	 poeta	
francés	 ya	 no	 puede	 ser	 más	 un	
demonio,	sino	un	pobre	diablo	que	
por	igual	suscita	lástima	y	risa,	dicho	
sea	 sin	 ofensa	 de	 su	 alta	 y	 esbelta	
poesía.	Lleno	de	rígidos	principios	
morales,	imbuido	en	las	más	santas	
reglas,	las	desobedecía	a	sabiendas,	
encontrando	el	placer	precisamente	
en	 lo	prohibido,	por	 ser,	 al	mismo	
tiempo,	lo	malo.

Wilberto	Cantón
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	 López	Velarde	no	llega	al	satanis-
mo:	lo	separa	de	él	su	saludable	na-
turaleza	pagana,	pues	el	satanismo	
es	una	nueva	forma	del	catolicismo,	
ribeteado	con	los	perfiles	burgueses	
del	 XIX.	 López	 Velarde,	más	 que	
católico,	es	un	místico	perverso	pero	
sincero:	su	espíritu	impregnado	de	
liturgia,	 de	 taumaturgía	 cristiana,	
se	recreaba	por	igual	en	los	placeres	
sensuales	que	en	los	religiosos.	Con	
notable	 agudeza	 se	declaró	 "nutri-
do	 en	 el	 panal	 de	Mahoma",	 pues	
por	 algo	 el	 Corán	 asegura	 perdón	
al	 hombre	 que	 goce	 íntegramente	
de	la	vida,	éxtasis	sensual	al	que	el	
cristianismo	sólo	accedió	en	el	caso	
de	María	Magdalena,	perdonada	por	
haber	amado	mucho.
	 Los	 arrepentimientos	 de	 López	
Velarde,	 si	 los	 hubo,	 no	 fueron	
más	 que	 accidentes,	 contingencias	
debidas	 al	 azar	 histórico	 de	 que	
Roma	cuidara	el	rebaño	de	la	Mesa	
Central.	 Ignoró	 el	 pecado	 en	 su	
sentido	 ortodoxo,	 y	 si	 cayó	 en	 él,	
si	 lo	 conoció	 experimentalmente,	
fue	 por	 humana	 flaqueza,	 no	 por	
satánica	búsqueda.	¿Se	necesita	ser	
sacerdote	para	perdonar	al	pecador	
que	ignoraba	la	ley,	para	condenar	
al	que	la	viola	a	sabiendas,	en	busca	
de	la	maldad?
	 El	lector	halla,	en	su	primera	lec-
tura,	que	la	poesía	de	López	Velarde	
es	 oscura.	 Esta	 oscuridad	 	—¡gran	
problema	de	 la	poesía	moderna!—	
tiene	 sus	 causas	 lícitas,	 no	 es	 de	

esas	 tras	 las	 que	 no	 hay	más	 que	
sombras,	sólo	sombras…	En	primer	
lugar,	no	es	tanta	como	cree	el	gusto	
reblandecido	 por	 el	 romanticismo;	
en	segundo,	es	 la	de	 todos	 los	que	
descienden	au fond de l’inconu pour 
trouver le nouveau;	en	tercero,	es	fruto	
del	desesperado	duelo	que	sostuvo	
con	las	palabras.
	 Para	 expresar	 sentimientos	 no	
triviales	 hay	 que	 recurrir	 a	 giros	
inéditos;	pero	si	quien	ha	de	expre-
sarlos	no	habla	fácilmente	el	idioma	
que	usa,	 las	dificultades	aumentan	
en	proporción.	López	Velarde,	como	
buen	mexicano,	hubo	de	sentir	ajeno	
el	castellano;	lo	que	para	un	español	
es	 consaguíneo	 y	 entrañable,	 para	
un	mexicano	 resulta	 exótico	 e	 im-
portado.	 El	 elemento	 indígena	 del	
mestizaje	 forcejea	 con	 las	 palabras	
y	 al	 fin	 las	 quiebra,	 si	 se	 trata	 del	
pueblo,	derivándose	hacia	dialectos	
convencionales	que	coleccionan	los	
folcloristas,	los	"pepenadores"	de	la	
literatura.
	 El	 elemento	 grotesco	 mexica-
nísimo	 de	 López	 Velarde	 ha	 sido	
señalado	 recientemente	 por	Ortiz	
de	Montellano	 como	 el	 vértice	 de	
su	 poesía.	 Esa	 risa	 fúnebre	 de	 las	
"calaveras"	de	posada,	esa	tragedia	
escuálida	de	los	frescos	de	Orozco,	
toma	un	lugar	en	los	versos	de	López	
Velarde	donde	 la	muerte	no	es	esa	
muerte	rilkeana	que	tan	insistente-
mente	 se	nos	quiere	entrañar,	 sino	
la	muerte	popular	y	temida	ante	la	
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que	 tiembla	 la	 carne,	 con	 la	brutal	
advertencia	 de	 Ronsard:	 "Cuando	
seas	vieja,	niña…"
	 La	sensibilidad	mexicana,	"entre	
martes	 de	 carnaval	 y	miércoles	 de	
ceniza"	insiste	en	el	esqueleto	tras	las	
galas	carnales,	en	la	moda	calavera	
que	ocultan	los	rizos.	No	es	muerte	
propia,	 sino	muerte	 consabida,	 de	
fosa	común	y	gusano.	López	Velar-
de,	más	 allá	 de	 la	 sonrisa	 pertur-
badora	de	la	amada,	ve	esa	muerte	
hacer	gestos:

Y tu boca, que es cifra de eróticos 
(denuedos,

tu boca, que es mi rúbrica, mi manjar  
        (y mi adorno…
ha de oler a sudario y a hierba 

(machacada,
a droga y a responso, a pábilo y a 

(cera.

	 Pero	López	Velarde	no	solamente	
presiente	esta	muerte	brutal	y	carica-
turesca.	Palidece	también	ante	el	fin	
de	su	desbocada	sensualidad,	ante	la	
impotencia	inevitable	de	su	cuerpo:

Cuando la última odalisca,
ya descastado mi vergel,
se fugue en pos de nueva miel, 
¿qué salmodia del pecho mío
será digna de suspirar 
a través del harem vacío?

	 Como	 la	figura	 famosa	del	 "indio	
triste",	López	Velarde	aparece	quieto,	
meditabundo.	Mas	 ¿cuándo	ha	 sido	
quietud	la	meditación?	Los	músculos	
inmóviles	facilitan	la	vertiginosa	carre-
ra	del	espíritu.	La	apariencia	inmóvil	
es	engañosa,	tal	la	de	la	tierra	que	nos	
parece	inerte	en	su	rápido	movimien-
to.	No	nos	 engañemos:	 la	geometría	
enseña	que	una	línea	es	un	punto	en	
movimiento;	un	plano,	una	línea	que	
se	desplaza;	una	esfera,	un	círculo	que	
gira	sobre	un	diámetro.
	 Las	influencias	de	López	Velarde	
aún	no	han	sido	estudiadas	exhaus-
tivamente.	La	evidente	de	Lugones	
es	mas	profunda	de	lo	que	parece.	La	
de	Darío	no	podría	faltar.	Hace	poso	
se	notó	la	de	Anatole	France,	en	sus	
prosas	especialmente.	En	un	artículo	
afirma	que	"uno	de	los	acuerdos	de	
expresión	que	más	me	han	conmo-
vido	 en	mis	 lecturas	 pertenece	 a	
Lemaitre".	 La	 lectura	 de	Góngora	
es	 innegable	 en	muchas	 partes	 de	
su	obra,	y	en	ello	se	adelantó	varios	
años	a	la	moda	que	impondría	Dá-
maso	Alonso;	 en	 otras	 partes,	 hay	
lecturas	de	Francisco	González	León.	
Como	 los	 demás	 escritores	 de	 la	
época,	no	pudo	escapara	a	la	huella	
de	Vasconcelos	y	Henríquez	Ureña,	
diversos	y	dominantes.
	 La	 influencia	de	Baudelaire,	 que	
muchos	 críticos	 aceptaron	 incondi-
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cionalmente,	dejándose	engañar	por	
un	poema	autobiográfico,	parece	des-
vanecerse	cada	vez	más.	Ahora	ya	se	
acepta	apenas	que	en	algunas	"extraña	
sima	de	su	naturaleza	poética	y	su	sen-
sibilidad	coinciden el	luminoso	poeta	
francés	y	el	fúlgido	poeta	mexicano",	
y	que	"uno	en	su	universalidad	y	otro	
en	la	limitación	de	su	recinto,	siendo	
sus	voces	de	una	desigual	perfección,	
se	hermanan	para	otorgarnos	un	es-
tremecimiento	semejante".
	 Pero	si	ni	en	literatura	ni	en	biología	
nadie	puede	nacer	sin	padres,	en	uno	
y	 en	 otro	 orden	puede	morirse	 sin	
hijos.	Hasta	hoy,	 la	poesía	de	López	
Velarde	es	una	isla	distante	y	perfecta.	
Si	La suave patria,	 el	poema	más	 im-
portante	que	se	ha	escrito	en	México,	
ha	 tenido	 imitadores,	 y	 si	 las	 vetas	
"provincianas"	deslumbraron	a	torpes	
gambusinos,	nadie	puede	hasta	hoy	
ser	 considerado	 legítimo	heredero,	
ni	menos	albacea	de	 tan	gran	tesoro	
lírico.	Quizás	 alguna	vez	veamos	al	
poeta,	 como	 a	 San	Cristóbal,	 llevar	
un	niño	a	cuestas;	y	cuando,	agobiado	
por	el	peso	inverosímil	y	creciente,	le	
pregunte	quién	es,	el	niño	responderá	
como	el	santo:

Yo	soy	el	nuevo	día.

1	 [Prólogo	a	Ramón López Velarde (Antolo-
gía).	 Biblioteca	 Enciclopédica	 Popular,	
núm.	 119,	 Secretaría	 de	 Educación	 Pú-
blica,	1946]
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