Wilberto Cantén. Dramaturgo,
prolifico y laureado, influyen-
te director de teatro y poeta.
Naci6é en Mérida en 1925 y
fallecié en el Distrito Federal
en 1979.
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Bajo el signo de la muerte’

Wilberto Canton

A los veinticinco anos de su muerte,
Ramon Lopez Velarde sigue siendo
el poeta contemporaneo mas impor-
tante y discutido de México, pese a
su obra breve e inmatura. Aparecido
en el momento crucial de la Revolu-
cidn, su primer libro, La sangre devota
(1916), inaugura un tono propio,
no por inimitable menos frecuente,
fallidamente imitado. En 1919, Zozo-

bra penetra reconditeces inauditas,

exacerbando una "dualidad funesta"
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que muy pocos quisieron o pudieron
ver, clasificando inapelablemente
como ya lo tenian entre los poetas
"provincianos". Dos obras postumas
completan su bibliografia: EI son del
corazén (1921), que colecciona poe-
mas de franca madurez emotiva, y
El minutero (1923), registro de prosas
varias en donde se rescata la mejor
parte de su labor periodistica.

Tan corta y varia es su creacion
que, como se ha dicho de Victor
Hugo —por razones distintas, desde
luego—, sus obras completas son su
Unica antologia veraz. Quienes lo
han antologado prefirieron siempre
la parte mas préxima a si mismos,
que al fin y al cabo toda antologia
representa mas al seleccionador que
al seleccionado.

Los mas se inclinaron hacia lo facil
y superficial, lo inmediato y pinto-
resco, sin hallar en su radiografia la
verdadera ramazon poética. Otros, de
su versificacion flagrante y multifona
derivaron escuela que lo invocé como
Maestro, escuela en que el tinico fiel
fue Judas. Por ultimo, quienes pala-
dearon angustia y muerte encontra-

ron la esencia mas definitiva de su



espiritu contradictorio, asaeteado de
pecado y penitencia.

Después de un cuarto de siglo en
que el verso libre ha vuelto ala poesia
su aliento respiratorio, sanguineo,
sustituyendo los ritmos forzados de
las silabas por un ritmo amplio, sin
negar por ello, cuando asi le place,
los enigmas musicales del soneto,
la décima o la lira; después de un
cuarto de siglo en que los adelan-
tos de la ciencia y las convicciones
politicas generalmente aceptadas
pugnan por arrancar a la provincia
su barniz recoleto y placido, no puede
estremecernos en Lopez Velarde su
acento pueblerino, lleno de fragan-
cias sentimentales, ni su versificacion
lugoniana, oropelesca y disonante:
para los nietos de tal "joven abuelo"
solamente permanece su inestable an-
gustia, su zozobra eterna en el oleaje
permanente de su conciencia.

No es de este mundo el reino de los
poetas. Ramén Lopez Velarde, en sus
33 afos de vida, no obtuvo la corona
que le dio la muerte. Fue un mu-
chacho meditabundo que alld en su
Jerez nativo desmayaba ante la hostia
palida, en los buenos tiempos de paz.
Estudiante del Seminario Conciliar de
Zacatecas en 1902, preparatoriano en
Aguascalientes, abogado en San Luis
Potosi en 1911, juez de la legua en la
misma época, su arribo a la ciudad
de México en 1912 sefiala en su bio-
grafia una fecha definitiva. Los hitos

de su adolescencia y de su juventud
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son marcados por violentos deseos y
pasiones solemnes.

En México es profesor de literatura
y audaz innovador lirico, oculto tras
sus trajes oscuros y semieclesidsticos,
como un Benito Juarez de la poesia, li-
bertador opaco. "Medularmente pro-
vinciano hasta lo payo, y heroicamente
refinado hasta lo delicuescente" lo
definié Alfonso Cravioto al borde de
su tumba. Se cuenta que hablaba poco
cuando estaba acompafado y mucho
cuando gozaba de soledad. Asombra-
ba a sus intimos llevandolos a ver, por
ejemplo, la calle mas larga de México,
por él descubierta, que resultaba ser
una de tantas avenidas rectilineas;
podia quedarse horas y horas embo-
bado ante el color inusitado de algin

anuncio luminoso, y ante la sucesion
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IL-\/‘\(DN LOPEZ VELARDE
OBRAS & COHPLETAS

turbulenta de la vida metropolitana
exclamaba repetidamente:

—iEsta vida es una brujeria!

"En su conversacion —cuenta
Vasconcelos— se notaba que tenia
muy vivo el sentimiento del miste-
rio; a veces no acababa de expresar
del todo sus ideas porque el sentido
se le iba. Esto ocurre a menudo al
que esta obseido de algo profundo
e inefable. Era un profeta profundo
que no llegd a desarrollar su men-
saje; traia cosas nuevas y se llevo su
misterio consigo, porque ni para si
mismo llegé a definirlo."

Si no tuviéramos sus poemas, Ra-
mon Lopez Velarde fuera uno de esos
hombres felices sin historia. Nada nos
haria sospechar que bajo su apariencia
taciturna, cotidiana, se escondieran

tantos mundos de angustia y desola-
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cién, tantas dramaticas contradiccio-
nes que lo fueron llevando, peldafio
por peldano, a la zozobra. Provincia-
no y mestizo, pagano y catdlico, en su
ser luchan las mas enconadas fuerzas
de esta patria dificil e ingrata que pos-
terga a sus mejores hijos y da el laurel
a los mas sanguinarios e impuros.

Su poesia es mistica, como todo el
arte mexicano ha sido siempre, antes
y después de la Conquista; pero su
misticismo se dirige a Dios y al diablo
con igual fervor de entrega. En el mas
conocido y despiadado estudio que se
le ha hecho, Xavier Villaurrutia insiste
en su doble personalidad: "Nunca
estd mas cerca de la religiosidad que
cuando ha tocado el ultimo extremo
del erotismo, y nunca estd mas cerca

del erotismo que cuando ha tocado

el tltimo extremo de la religiosidad."




No son necesarias mas pruebas para
este aserto que las aducidas por Xavier
Villaurrutia, y solamente al azar agre-
garemos algunas.

En Cuaresmal desea casarse en un

Viernes de Dolores,

cuando se anuncian ya las flores
y en el altar que huele a lirios

el casto pecho de Maria

sufre por nos siete martirios.

En La tejedora desea acariciar "tus
hombros de novicia". En Que sea para
bien..., eréticamente conmovido por
la palidez volcdnica de su amada, le

pregunta:

¢ Ganaste este prodigio de pdlida
(vehemencia

al huir, con un viento de cenizas,
de una ciudad en llamas? ;O hiciste

(penitencia
revolcdndote encima del desierto?

En La mancha de piirpura su deseo
"se aguza como el llavin de la celda de
amor de un monasterio en ruinas.”" En
Dejad que la alabe ve en el busto de su
amada "nardos candnicos". En Tierra
mojada, precisamente en esas tardes
en que descienden los angeles, "tar-
des de rogativa y de cirio pascual”,

confiesa que quisiera

enardecer a cada una
de las doncellas frigidas con la brasa

(oportuna.
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En Idolatria hay esta comparacion:

...la mano viril que gesticula

al evocar el seno o la cadera,

como la mano de la Trinidad

teologicamente se atribula

si el Mundo parvo, que en tres dedos
(toma,

se le escapa cual un globo de goma.

Y en el mismo poema nos habla de
"bustos erdticos y misticos". Y en El
son del corazén hay un "clamor pagano
y nazareno". Y en La Ascencion y la
Asuncion hasta su angel guardian es
femenino.

Esta amorosa vocacién, esta du-
ple entrega a Dios y al demonio no
es privativa de Lopez Velarde. Esta
viva, sangrante en el religiosisimo,
ortodoxo, libertino Baudelaire, y en
alguno de sus mas fervientes admi-
radores, entre ellos, en Espafia, don
Ramoén del Valle Inclan, el fabuloso,
leido sin duda por su tocayo Lopez
Velarde. El incomprendido Julio Ca-
sares lo hizo notar hace afios: para
todas sus protagonistas Valle Inclan
tiene un adjetivo cristiano y otro
profano. "Manos misticas y ardien-
tes", cutis de "blancura eucaristica",
vestidos blancos "como el lino de los
pafios littirgicos"... |Y este impagable
pasaje: "Ella, suspirando, entornd los
0jos, y celebramos nuestras bodas
con siete copiosos sacrificios que
ofrecimos al cielo como el triunfo de

la vida"!
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Pero es el caso que, segun en-
sefia atinadamente el mismo
critico, cuando el sentimentalis-
mo seudorreligioso se combina
con la sensualidad, y cuando la
profanacion de las cosas sagra-
das se convierte en expediente
afrodisiaco, tenemos ya una de
las formas del sadismo, acaso la
mas caracteristica. La mera exal-
tacion del instinto genésico por
medio de la orgia carnal, verda-
dera o imaginada, es erotismo
puro: la aberracion nace de la
combinacion de aquel instinto
con ciertas pasiones del orden
intelectivo, para aderezar el pla-
cer sexual con el sabor amargo
del pecado fecundo y hermoso como
un dios. En esta aberracion, y no

tanto en la perversion genésica

16 +  REVISTA DE LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE YUCATAN

ni en la crueldad erdtica, reside
a nuestro juicio la esencia del
sadismo.

Pero Lopez Velarde es definitiva-
mente menos malo que Baudelaire,
para quien contemple sus casos
libre de telarafas teoldgicas. Al-
dous Huxley ha mostrado el revés
del satanismo baudeleriano, con
sus zurcidos y entretelas; el poeta
francés ya no puede ser mdas un
demonio, sino un pobre diablo que
por igual suscita lastima y risa, dicho
sea sin ofensa de su alta y esbelta
poesia. Lleno de rigidos principios
morales, imbuido en las mas santas
reglas, las desobedecia a sabiendas,
encontrando el placer precisamente
en lo prohibido, por ser, al mismo

tiempo, lo malo.




Lépez Velarde no llega al satanis-
mo: lo separa de él su saludable na-
turaleza pagana, pues el satanismo
es una nueva forma del catolicismo,
ribeteado con los perfiles burgueses
del XIX. Lopez Velarde, mas que
catolico, es un mistico perverso pero
sincero: su espiritu impregnado de
liturgia, de taumaturgia cristiana,
se recreaba por igual en los placeres
sensuales que en los religiosos. Con
notable agudeza se declar6 "nutri-
do en el panal de Mahoma", pues
por algo el Coran asegura perdon
al hombre que goce integramente
de la vida, éxtasis sensual al que el
cristianismo so6lo accedid en el caso
de Maria Magdalena, perdonada por
haber amado mucho.

Los arrepentimientos de Lopez
Velarde, si los hubo, no fueron
mas que accidentes, contingencias
debidas al azar histdérico de que
Roma cuidara el rebafio de la Mesa
Central. Ignoré el pecado en su
sentido ortodoxo, y si cayo en é€l,
si lo conoci6 experimentalmente,
fue por humana flaqueza, no por
satdnica busqueda. ;Se necesita ser
sacerdote para perdonar al pecador
que ignoraba la ley, para condenar
al que la viola a sabiendas, en busca
de la maldad?

El lector halla, en su primera lec-
tura, que la poesia de Lopez Velarde
es oscura. Esta oscuridad —jgran
problema de la poesia moderna!—

tiene sus causas licitas, no es de

Bajo el signo de la muerte

esas tras las que no hay mas que
sombras, sélo sombras... En primer
lugar, no es tanta como cree el gusto
reblandecido por el romanticismo;
en segundo, es la de todos los que
descienden au fond de l'inconu pour
trouver le nouveau; en tercero, es fruto
del desesperado duelo que sostuvo
con las palabras.

Para expresar sentimientos no
triviales hay que recurrir a giros
inéditos; pero si quien ha de expre-
sarlos no habla facilmente el idioma
que usa, las dificultades aumentan
en proporcion. Lopez Velarde, como
buen mexicano, hubo de sentir ajeno
el castellano; lo que para un espariol
es consaguineo y entrafiable, para
un mexicano resulta exdtico e im-
portado. El elemento indigena del
mestizaje forcejea con las palabras
y al fin las quiebra, si se trata del
pueblo, derivandose hacia dialectos
convencionales que coleccionan los
folcloristas, los "pepenadores” de la
literatura.

El elemento grotesco mexica-
nisimo de Loépez Velarde ha sido
sefalado recientemente por Ortiz
de Montellano como el vértice de
su poesia. Esa risa funebre de las
"calaveras" de posada, esa tragedia
escualida de los frescos de Orozco,
toma un lugar en los versos de Lopez
Velarde donde la muerte no es esa
muerte rilkeana que tan insistente-
mente se nos quiere entranar, sino

la muerte popular y temida ante la
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que tiembla la carne, con la brutal
advertencia de Ronsard: "Cuando
seas vieja, nifa..."

La sensibilidad mexicana, "entre
martes de carnaval y miércoles de
ceniza" insiste en el esqueleto tras las
galas carnales, en la moda calavera
que ocultan los rizos. No es muerte
propia, sino muerte consabida, de
fosa comun y gusano. Lépez Velar-
de, mas alla de la sonrisa pertur-
badora de la amada, ve esa muerte

hacer gestos:

Y tu boca, que es cifra de eréticos
(denuedos,
tu boca, que es mi rubrica, mi manjar

(y mi adorno. ..

ha de oler a sudario y a hierba
(machacada,
a droga y a responso, a pdbilo y a
(cera.

Pero Lopez Velarde no solamente
presiente esta muerte brutal y carica-
turesca. Palidece también ante el fin
de su desbocada sensualidad, ante la

impotencia inevitable de su cuerpo:

Cuando la ultima odalisca,

ya descastado mi vergel,

se fugue en pos de nueva miel,
¢qué salmodia del pecho mio
serd digna de suspirar

a través del harem vacio?
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Como la figura famosa del "indio
triste", Lopez Velarde aparece quieto,
meditabundo. Mas ;cuando ha sido
quietud la meditacion? Los musculos
inmoviles facilitan la vertiginosa carre-
ra del espiritu. La apariencia inmovil
es enganosa, tal la de la tierra que nos
parece inerte en su rapido movimien-
to. No nos engafiemos: la geometria
ensefa que una linea es un punto en
movimiento; un plano, una linea que
se desplaza; una esfera, un circulo que
gira sobre un didmetro.

Las influencias de Lopez Velarde
aun no han sido estudiadas exhaus-
tivamente. La evidente de Lugones
es mas profunda de lo que parece. La
de Dario no podria faltar. Hace poso
se noto la de Anatole France, en sus
prosas especialmente. En un articulo
afirma que "uno de los acuerdos de
expresion que mas me han conmo-
vido en mis lecturas pertenece a
Lemaitre". La lectura de Goéngora
es innegable en muchas partes de
su obra, y en ello se adelanté varios
anos a la moda que impondria Da-
maso Alonso; en otras partes, hay
lecturas de Francisco Gonzalez Ledn.
Como los demds escritores de la
época, no pudo escapara a la huella
de Vasconcelos y Henriquez Urena,
diversos y dominantes.

La influencia de Baudelaire, que

muchos criticos aceptaron incondi-



cionalmente, dejandose engafiar por
un poema autobiografico, parece des-
vanecerse cada vez mas. Ahora ya se
acepta apenas que en algunas "extrafa
sima de su naturaleza poética y su sen-
sibilidad coinciden el luminoso poeta
francés y el falgido poeta mexicano",
y que "uno en su universalidad y otro
en la limitacién de su recinto, siendo
sus voces de una desigual perfeccion,
se hermanan para otorgarnos un es-
tremecimiento semejante”.

Pero sini en literatura ni en biologia
nadie puede nacer sin padres, en uno
y en otro orden puede morirse sin
hijos. Hasta hoy, la poesia de Lopez
Velarde es una isla distante y perfecta.
Si La suave patria, el poema mds im-
portante que se ha escrito en México,
ha tenido imitadores, y si las vetas
"provincianas" deslumbraron a torpes
gambusinos, nadie puede hasta hoy
ser considerado legitimo heredero,
ni menos albacea de tan gran tesoro
lirico. Quizdas alguna vez veamos al
poeta, como a San Cristdbal, llevar
unnifo a cuestas; y cuando, agobiado
por el peso inverosimil y creciente, le
pregunte quién es, el nifio responderd

como el santo:

Yo soy el nuevo dia.

1 [Proélogo a Ramén Lopez Velarde (Antolo-
gia). Biblioteca Enciclopédica Popular,
nam. 119, Secretaria de Educacion Pa-
blica, 1946]
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El calzado de moda:; el mds elegante: el
favorito entre las personas de buen gusto
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