Ramon Lopez Velarde

Por el afio de 1918 Ricardo Mutio y
Dora Vila representaron, en el Teatro
Peény Contreras, de Mérida, una pie-
za dramatica titulada En la montarfia.
Fue mi primera obra de este género;
y en ella glosé creo que un poco a
la fuerza, ciertos versos de Lopez
Velarde. Los habia leido en Pegaso,
que en la capital publicaba Enrique
Gonzalez Matinez. Con este motivo
escribi una retdrica carta a Lopez Ve-
larde. Entonces era yo medio joven.
No sabia yo que casi en seguida y
acompanado de mi mujer Francisca
di Chiara, habia de radicarme en
la capital. Cuando llegué a México
busqué a viejos amigos: Julio Jiménez
Rueda, Francisco Monterde, Josué
Mirlo, Raziel Cabildo, Rafael de los
Rios y otros que ahora se me olvidan.
Después di con Ramon. Me ayudoé
a encontrarlo, en el laberinto de la
metrépoli, el ingeniero don Teodoro
Ramirez. Lo encontré en El Globo,
café un poco rastacuero, pero muy
de moda entonces. Me recibié con
los brazos abiertos, como si fuéramos
amigos de antafio. Me hablé de mi
carta y de la sorpresa que le habia

causado y también de Yucatan.

Ermilo Abreu Gomez

Entre burlas me dijo que me creia

un sefior grave y de fruncido entrecejo.
Tomamos café. Su charla fue franco-
ta, sencilla, alejada de toda postura
literaria, retorcida o vacua. Hablaba
el hombre y mas que el hombre el
provinciano. Nos volvimos a ver. Esta
vez en El Fénix, donde concurrian fan-
tasmas de la época: el vate Santa Cruz,
Mochicho Abreu, el Pato Cenizo, el
torero Pepete, Quinito Valverde y una
verdadera balaunda de tipos raros.
Entre ellos aparecia de vez en vez, he-
cho un gran sefior, don Manuel Sierra
Méndez. Después de divagar acerca de
mil cosas diferentes, salimos del café

y nos ibamos por esas calles de Dios.
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Ermilo Abreu Goémez. Autor
multifacético. Novelista,
cuentista, ensayista, critico,
dramaturgo, diplomatico,
maestro. Autor de Canek, libro
prominente y emblematico de
la literatura mexicana. Naci6
en Yucatan en 1894 y murié
en el Distrito Federal en 1971.

Las imagenes son de Un co-
razon adicto: la vida de Ramon
Lépez Velarde, de Guillermo
Sheridan, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1989.
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Ermilo Abreu Gomez

El preferia las calles del México viejo.
Unas veces ibamos por Regina donde
yo vivia, otras por Santa Maria; otras
por el Estanco de Hombres y no pocas
por Santo Domingo, Cocheras y San
Antonio Tomatlan. El hablaba casi
siempre, aunque, a decir verdad, no
era de copiosa palabra. En ocasiones
se agregaba al grupo el escultor To-
var. Ramon hablaba, como ya se dice,
con encantadora sencillez. Se sentia
uno muy cerca de su manera de ser.
Preguntaba de todo. De Yucatan
sabia algo porque tuvo oportunidad
de ser amigo de un hombre de por
ahi; un tal Arrigunaga, creo que de
la antigua familia emparentada con
los Montejos. No estoy muy seguro
de esto. Pronto conoci, dentro de

mi vaga observacion, los gustos y

las preferencias de Ramon. Lo que
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primero se me hizo evidente fue que
no olvidaba su provincia; Jerez de
Zacatecas estaba siempre en su me-
moria y en sus labios. La provincia,
con su tranquilidad de pueblo, no se
alejaba de su espiritu. No era aquello
un mero recordar el paisaje lejano: era
también me digo ahora, con mas ex-
periencia una auténtica condicion de
su naturaleza. Me parece que Lopez
Velarde, sacudido por la guerra civil,
quiso traer (acaso sin cabal juicio) a
la poesia un espiritu nuevo y una
manera de ver lo que antes estaba
vedado por el gusto exotico, que
privaba, como canon infalible, bajo
el dosel de la dictadura. En Lopez
Velarde como en Manuel M. Ponce,
como en Saturnino Herran desperta-
ba una mas recia humanidad. Lopez
Velarde quiso sentir nuestra sangre,
ver nuestro paisaje, oler nuestra tierra
y oir nuestras mas entrafiables voces.
Lo quiso y lo consiguid: si no cabal-
mente, si intima y apasionadamente.
Por esto, digase lo que se diga, fue
antimodernista. Fue antimodernista
no obstante la influencia formal, lite-
raria, que recibié de Herrera Reisig,
de Dario y de Lugones.

Pero al lado de estos autores existe
también la presencia de otros, por
quienes tenia honda predileccién.
Me refiero a Vicente Medina y a Ga-
briel y Galan. De éstos tomd el modo
para integrar lo regional. Con estas
experiencias aprendid a ver por qué

el modernismo fue un movimiento



centrifugo que quiso liberar al es-
piritu americano encarcelado en las
normas académicas del siglo XIX;
y supo por qué fue un movimiento
mas cosmopolita que universal; mas
fino que acendrado; mds musico
que plastico. En efecto, podriamos
decir hoy Dario fue el genio de una
escuela, necesaria en su época, pero
intrascendente para la elaboracion de
la verdadera conciencia de América.
Dario representd a una clase burgue-
sa en descomposicion, fecundada en
dictaduras. Entonces todavia eran
posibles en América, campafas cri-
minales contra el maya, el yaqui y el
negro. Sobre esta monstruosidad de
la burguesia en quiebra, volaban las
princesas de Dario y del Duque Job.
Eran éstos grandes poetas dentro del
mundo de la literatura; pero no den-
tro del mundo de la humanidad que
trataba de abrir buenos caminos. Casi
todos los modernistas vivieron anes-
tesiados para el dolor de los pueblos.

Lopez Velarde nacio bajo el signo
de otra condicién social. Por esto,
como se dice, fue un antimodernista.
Supo evocar con voz propia el rincon
olvidado de la patria chica, que es
cuna donde se mece la patria gran-
de. De ahi su fuerza. Lopez Velarde
intuyd esta verdad sin esfuerzo ni
propdsito critico. Y como la percibid
la expreso sin cefiirse, ciego, a mode-
los. Rehizo asi el acervo de la mejor
poesia mexicana: aquella que habia

quedado trunca en las manos de

Ramoén Lopez Velarde

Diaz Miron y de Manuel José Othon.

La critica moderna ha estudiado
mas el mecanismo que el origen de
su poesia. Ha buscado las influencias
literarias, los valores que negaron a
su espiritu; pero no se ha preocu-
pado por inquirir el principio de su
poesia ni los matices que estaban en
su alma y en su carne, ni menos los
que procedian del medio social y
civico que le acompanaba. Falta un
estudio que nos explique la fuente,
no el rumbo de su obra lirica. Suave
Patria no es sino la sintesis de la emo-
cién humana y estética de un poeta
y de un ciudadano. Cuando Ramoén
murié en 1921 fui al cementerio.
Cuando la comitiva que le acompa-
No se retird, dejé unas flores sobre
la tierra recién movida que olia a

humedad y a incienso.
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Ermilo Abreu Gomez

Como he referido varias veces, a Lopez

Velarde le conoci en la libreria de don
Francisco Gamoneda y de don Joaquin
Ramirez Cabanas. Esta libreria, que
primero estuvo en la calle 16 de Sep-
tiembre y luego enla de Bolivar, tenia la
particularidad de ser, al mismo tiempo,
almacén de libros, mostrador, estrado
de escritores y taller de pintores. Es
claro que por esto sus duerios tuvieron
que cerrar semejante academia. Alli
habia mas tertulios que parroquianos.

Ramoén Lopez Velarde llegaba a
esta libreria al caer la tarde. Venia casi
siempre sonriente. Era hombre bueno
Ramon. Inspiraba confianza desde el
primer momento. A mi me tomo espe-
cial afecto, tal vez porque yo me sabia
(cosas leidas en Pegaso, de Gonzalez
Martinez) no sé cuantas poesias suyas.

No era vanidoso Ramon, pero le pla-
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cia que un muchacho, que venia de la
provincia, casi con el pelo de la dehesa,
supiera de corrido parte de su obra.
Ramon, como digo, era hombre bueno.
Bueno y también ingenuo. Hablaba con
naturalidad provinciana. Pedia consejo
hasta a un desconocido. No presumia
de lo que venia escribiendo. No habia
en él falsa modestia cuando decia que
las cosas le salian asi y que luego no se
explicaba por qué gustaban tanto.

Algunas noches, en compania de Sa-
turnino Herran, del escultor Tovar y del
ingeniero Teodoro Ramirez, saliamos
de la libreria y nos ibamos a caminar
sin rumbo fijo por esas calles de Dios.
El rumbo predilecto de Ramodn era el de
Santo Domingo. Acaso se debia a que
las callejuelas, y las luces, y los edificios
coloniales, y cierta penumbra que se
esparcia por otras partes le recordaba
los rincones de su pueblo zacatecano.
Por alli ibamos. Soliamos comer enchi-
ladas y quesadillas en los puestos de
las calles o en los tugurios establecidos
en los portales de aquel rumbo, junto
a las mesas de los evangelistas o ama-
nuenses que por entonces abundaban.
Lépez Velarde se entendia bien con
las gentes sencillas. Hasta creo que le
cargaban los que llegaban a €l con aires
de suficiencia y hasta con resuello de
maestros.

Esta era frase que muchas veces le

of:

"Parece mentira que sean asi tan pre-

tenciosos. Olvidan que hacemos las



cosas como de acuerdo con los demas.
La originalidad no existe; acaso s6lo
consiste en afinar la voz de los otros.
Esto es todo. Lo que hago ya lo han
hecho muchos. A mi me sale asi y se

acabo."

Y no hablaba mas de estos temas.
Entrdbamos luego en conversaciones
lisas y llanas. Yo que era sin duda el
masjoveny que apenas si unos cuantos
sabian algo de mis precoces hazanas
como autor de teatro, casi tomaba parte
en las conversaciones literarias. Yo mds
bien hablaba de lo que sucedia y de lo
que sofiaba. A Ramon, por otras causas
(acaso de descanso), le pasaba otro tan-
to. Ramon conversaba con entusiasmo
de los sucesos politicos y de los lios
sociales. Daba su opinion sin &nimo de
coincidir con la verdad tinica; decia lo
que decia como si jugara.

Las carpas le encantaban. Entonces
habia carpas de mucha prosapia; quie-
ro decir de mucho sabor. Eran carpas
auténticas, no simulacion de teatro ni
de centros de espectaculo superior. Los
comicos que alli trabajaban eran, de tan
malos, casi buenos. Comicos delalegua,
se dice. Ponian obras (que hoy nadie
aborda) como La Llorona, Los polvos de
la Madre Celestina, Chucho el Roto y no sé
cuantas mas. Eran dramas mal cosidos,
al modo de Echegaray. Era un teatro
hemorragico, en donde la honra estaba
puesta al descubierto, como ropa intima
puesta en el secadero. A Ramon le hacian

gracia tamanas barbaridades.

Ramoén Lopez Velarde

En cierta ocasion fuimos a una

carpa que estaba por la Plaza de
Garibaldi. Ponian una obra de mu-
cho aparato. En ella se quemaban
fuegos artificiales y se daba de gritos
durante casi toda la representacion.
Entramos y nos sentamos. Gusta-
mos el primer acto; el segundo ya
nos parecié menos acertado; en el
tercero unos petardos, lanzados por
equivocacion contra el publico, nos
obligaron a salir. El personaje, desde
el escenario, nos llama a gritos... Fue
aquello, ahora lo pienso, como una
anticipacion de esos dobles juegos
que acostumbra el sefior Pirandello.

Celebramos el fracaso de nuestra
visita teatral en un restaurancito
que ya no existe y que se llamaba,
si no me equivoco, Atzimba, cerca
del teatro Lirico. Ramoén gozd la

ocurrencia.
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