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Era	un	hombre	de	 gran	 sencillez	 y	
humanidad,	con	una	ausencia	total	de	
arrogancia.	Desde	el	primer	momento	
posó	para	mí	con	la	mayor	naturali-
dad,	tal	vez	porque	conocía	el	trabajo	
que	había	hecho	con	el	retrato	de	Bor-
ges.	Pero	yo	nunca	le	pregunté	lo	que	
tanta	gente,	sobre	cuándo	iba	a	escribir	
de	nuevo,	que	en	mi	opinión	era	un	
tema	 que	 le	 angustiaba	 profunda-
mente.	Hablamos,	mientras	pintaba,	
de	música	clásica,	especialmente	de	la	
época	barroca.	Le	encantaba	Vivaldi,	
cuyas	 composiciones	 escuchábamos	
juntos	durante	 largas	 horas	de	 tra-
bajo.	Nuestra	relación	surgió	de	una	
forma	 cómoda	 y	 creo	 que	 se	debió	
precisamente	a	que	nunca	le	hablé	de	
sus	obras.	Odiaba	a	la	gente	insensi-
ble	que	 le	 tocaba	 ese	 tema.	A	pesar	
de	 su	 aparente	 angustia	 existencial,	
provocada	por	 la	 conciencia	 de	 su	
responsabilidad	 como	 escritor	 ante	
la	sociedad,	y	de	su	natural	carácter	
introvertido,	causado	 tal	vez	por	 las	
enfermedades	sicológicas	que	sufrió,	
Rulfo	me	pareció	tener	entonces	una	
gran	paz	interior.
	 A	veces,	dando	rienda	a	sus	pensa-
mientos	más	íntimos,	me	preguntaba:
"Rodón,	¿a	dónde	van	las	palo-
mas	 cuando	 se	mueren?	 ¿Has	

Rulfo	visto	y	pintado	por	Rodón
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visto	 una	 paloma	
mue r t a 	 a l guna	
vez?	Yo	no	he	visto	
ninguna".

	 Escogí	óleos	negros,	
grises	 y	 ocres	 porque	
desde	el	comienzo	adi-
viné	la	personalidad	de	
Rulfo	como	si	fuese	un	
documental	 en	blanco	
y	negro,	dentro	de	una	
sobriedad	 que	 perspi-
raba	 por	 su	 cuerpo	 y	
que	 se	 traducía	 hasta	
en	 el	 sencillo	 mode-
lo	 de	 automóvil	 que	
tenía,	 un	 volkswagen	
modelo	 brasil ia, 	 de	
color	azul.
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