RESENA

Rulfo visto y pintado por Rodéon

Era un hombre de gran sencillez y
humanidad, con una ausencia total de
arrogancia. Desde el primer momento
posd para mi con la mayor naturali-
dad, tal vez porque conocia el trabajo
que habia hecho con el retrato de Bor-
ges. Pero yo nunca le pregunté lo que
tanta gente, sobre cudndo iba a escribir
de nuevo, que en mi opinién era un
tema que le angustiaba profunda-
mente. Hablamos, mientras pintaba,
de musica clésica, especialmente de la
época barroca. Le encantaba Vivaldi,
cuyas composiciones escuchdbamos
juntos durante largas horas de tra-
bajo. Nuestra relacion surgié de una
forma coémoda y creo que se debid
precisamente a que nunca le hablé de
sus obras. Odiaba a la gente insensi-
ble que le tocaba ese tema. A pesar
de su aparente angustia existencial,
provocada por la conciencia de su
responsabilidad como escritor ante
la sociedad, y de su natural caracter
introvertido, causado tal vez por las
enfermedades sicoldgicas que sufrio,
Rulfo me pareci6 tener entonces una
gran paz interior.

A veces, dando rienda a sus pensa-
mientos mas intimos, me preguntaba:

"Rodédn, ;a donde van las palo-

mas cuando se mueren? ;Has
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visto una paloma
muerta alguna
vez? Yo no he visto

ninguna".

Escogi 6leos negros,
grises y ocres porque
desde el comienzo adi-
viné la personalidad de
Rulfo como si fuese un
documental en blanco
y negro, dentro de una
sobriedad que perspi-
raba por su cuerpo y
que se traducia hasta
en el sencillo mode-
lo de automovil que
tenia, un volkswagen
modelo brasilia, de
color azul.

Francisco
Roddén
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