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En el Mayab, cuando el sol está bajando, y el aire comienza a re-
frescar, el caminante va por los caminos. Caminos anchos son unos, 
de piedra blanca, que son rectos y no tienen subidas ni bajadas. 
Éstos fueron hechos por nuestros padres antiguos, de pueblo a 
pueblo, y sirven todavía. Otros son las veredas que abrieron por 
los bosques los grandes animales y por ellos van los hombres 
también, y acortan su camino.
	 El caminante va siempre callado y con paso igual, y así hace 
jornadas largas sin cansarse.
	 Oye, y aprende cosas viejas. El caminante que va a ir muy lejos, 
no se detiene a mirar las cosas del monte ni del suelo. Camina y 
camina, siempre al mismo paso y sólo ve hacia delante.
	 Si oye detrás de sí voces de otros que vienen, no vuelve la ca-
beza para mirarlos, y si pasan junto a él, no les pregunta a dónde 
van. Si le piden agua, alarga el calabazo lleno, y si le interrogan 
responde, y nada más. Y sigue caminando.
	 A veces, cuando ya va a ponerse el sol y ha caminado mucho, 
siente que cae en él la fatiga. Entonces, arranca de un árbol una 
ramita con hojas verdes y con ellas se da suavemente en las rodi-
llas, mientras marcha.
	 Esto le alegra las fuerzas y a cada paso está más animoso y no 
se acuerda del cansancio. Si lleva carga, la carga se le aligera y 
sus pies se ponen ágiles. Una vez la derecha y otra la izquierda, 
se azota acariciándose con la rama las rodillas, y así llega a donde 
va y no necesita reposo. ¿Entiendes esto? Esto se sabe desde hace 
mil años y algo más, y parece muy sencillo.
	 El caminante que va callado por los caminos es como si estu-
viera aprendiendo cosas nuevas, porque su pensamiento lleva el 
compás de sus pasos en el silencio, y también camina.

El caminante*
Antonio Mediz Bolio

La tierra del faisán y del venado

* Tomado de El Universal Ilus-
trado, número extraordinario, 
jueves 23 de abril de 1925.
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	 Si	pusiera	atención	en	las	pequeñas	
cosas	que	hay	a	uno	y	otro	 lado	y	a	
cada	 rato	 se	detuviese,	no	 llegaría	 a	
la	hora	en	que	debe	llegar.
	 Si	 tomara	carrera	para	 llegar	más	
pronto,	llegaría	más	tarde,	porque	ha-
bría	de	reposar	un	tiempo,	después	de	
haberse	esforzado.	Todo	esto	lo	sabe	
el	que	hace	camino	en	el	Mayab.
	 Cuando	el	camino	comienza	a	ser	
obscuro,	y	el	sol	ya	no	ve	la	tierra,	baja	
volando	el	gran	pájaro	que	 le	dicen	
"pujuy",	que	es	el	pájaro	que	viene	de	
lo	hondo	y	de	 lo	pálido	de	 la	 tarde.	
Sólo	aparece	a	la	hora	en	que	no	es	de	
día	ni	de	noche,	y	es	del	color	de	 la	
ceniza	en	que	se	ha	consumido	el	sol.
	 Todos	 los	que	van	 caminando	en	
la	última	hora	del	atardecer,	ven	este	
pájaro.	Atraviesa	volando	con	sus	alas	
anchas	y	cae	de	pronto	en	medio	del	
camino,	enfrente	del	que	va	por	él.	Y	
da	un	grito	que	no	es	semejante	a	otro	
ninguno,	y	 espera	que	el	 caminante	
llegue	cerca.
	 Entonces	 sacude	 sus	 alas	 anchas,	
grita	y	vuela	y	aparece	de	nuevo	más	
allá.	El	caminante	mira	al	pájaro	de	la	
tarde	siempre	delante	de	él,	gritando	
y	volando,	hasta	que	cierra	la	noche.	
Luego	no	vuelve	a	verlo,	ni	a	oírlo.
	 El	que	está	acostumbrado	a	andar	
por	 los	 caminos	y	 es	viejo	 en	 la	 so-
ledad,	 sabe	 lo	que	busca	este	pájaro	
extraño,	que	no	tiene	su	nido	en	nin-
guna	parte	y	que	baja	a	buscar	a	los	
caminantes	y	grita	delante	de	ellos.

El	caminante

Antonio Mediz Bolio,	caricatura	de	Bolaños,	aparecido	en	el	número	
extraordinario	de	El Universal Ilustrado,	jueves	23	de	abril	de	1925.
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	 A quien no lo ha visto nunca, le da miedo. Porque es muy raro 
lo que hace, y su grito es frío y tembloroso como el de un niño que 
se muere. Y además, nunca viene sino en la hora en que las cosas 
que se ven parecen otras.
	 En el silencio del camino, su grito llama al caminante y sus alas 
sacuden el viento y su sombra pasa como azotando los ojos.
	 En el punto en que es de noche, vuela y cae junto a los pies 
del viajero, y grita la última vez, como si tuviera dolor de que 
no le entendieran y perdiese la esperanza. Y después se va, con 
mucho y violento ruido de sus alas, para ya no volver. ¿Qué 
quiere decir esto?
	 Esta es una de las cosas misteriosas que hay en los caminos. 
Parece que no es nada, pero es mucho. Si eres caminante, piensa 
en ella, y acaso la comprenderás.
	 Por el Mayab se puede caminar de noche, aunque no venga la 
luna y las estrellas estén escondidas en lo negro.
	 Porque la tierra del Mayab tiene luz. Una luz que viene de abajo 
y se va difundiendo por la noche, para alumbrar al que lo necesita.
	 Porque la tierra del Mayab es santa, desde antes de que tuviera 
nombre. Debajo de ella está hoy lo que en los tiempos muy antiguos 
estuvo encima. Y eso es lo que da luz.
	 Así el hijo del Mayab puede ir por el campo, en la mitad obscura 
de la noche, sin tropezar con las piedras ni herirse con las espinas. 
Hay quien le alumbra.
	 El indio va solo y en silencio por lo espeso de los montes, y oye 
lo que no ve. Porque de la tierra salen voces que le hablan.
	 Llena está la noche para el caminante de buen sosiego y de 
frescura cuando sabe ver y oír, y siente el poder de la tierra.

	 Santa es la tierra del Mayab.

Antonio Mediz Bolio
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UEl	caminante

antonio Mediz Bolio, óleo, de Alonso Gutiérrez, aparecido en la enciclopedia Yucatán en el tiempo, 1999, 
Inversiones Cores, México.
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