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En	el	Mayab,	cuando	el	sol	está	bajando,	y	el	aire	comienza	a	re-
frescar,	el	caminante	va	por	los	caminos.	Caminos	anchos	son	unos,	
de	piedra	blanca,	que	son	rectos	y	no	tienen	subidas	ni	bajadas.	
Éstos	fueron	hechos	por	nuestros	padres	antiguos,	de	pueblo	a	
pueblo,	y	sirven	todavía.	Otros	son	las	veredas	que	abrieron	por	
los	bosques	 los	grandes	animales	y	por	 ellos	van	 los	hombres	
también,	y	acortan	su	camino.
	 El	caminante	va	siempre	callado	y	con	paso	igual,	y	así	hace	
jornadas	largas	sin	cansarse.
	 Oye,	y	aprende	cosas	viejas.	El	caminante	que	va	a	ir	muy	lejos,	
no	se	detiene	a	mirar	las	cosas	del	monte	ni	del	suelo.	Camina	y	
camina,	siempre	al	mismo	paso	y	sólo	ve	hacia	delante.
	 Si	oye	detrás	de	sí	voces	de	otros	que	vienen,	no	vuelve	la	ca-
beza	para	mirarlos,	y	si	pasan	junto	a	él,	no	les	pregunta	a	dónde	
van.	Si	le	piden	agua,	alarga	el	calabazo	lleno,	y	si	le	interrogan	
responde,	y	nada	más.	Y	sigue	caminando.
	 A	veces,	cuando	ya	va	a	ponerse	el	sol	y	ha	caminado	mucho,	
siente	que	cae	en	él	la	fatiga.	Entonces,	arranca	de	un	árbol	una	
ramita	con	hojas	verdes	y	con	ellas	se	da	suavemente	en	las	rodi-
llas,	mientras	marcha.
	 Esto	le	alegra	las	fuerzas	y	a	cada	paso	está	más	animoso	y	no	
se	acuerda	del	cansancio.	Si	lleva	carga,	la	carga	se	le	aligera	y	
sus	pies	se	ponen	ágiles.	Una	vez	la	derecha	y	otra	la	izquierda,	
se	azota	acariciándose	con	la	rama	las	rodillas,	y	así	llega	a	donde	
va	y	no	necesita	reposo.	¿Entiendes	esto?	Esto	se	sabe	desde	hace	
mil	años	y	algo	más,	y	parece	muy	sencillo.
	 El	caminante	que	va	callado	por	los	caminos	es	como	si	estu-
viera	aprendiendo	cosas	nuevas,	porque	su	pensamiento	lleva	el	
compás	de	sus	pasos	en	el	silencio,	y	también	camina.

El caminante*
Antonio	Mediz	Bolio

LA	TIERRA	DEL	FAISáN	Y	DEL	VENADO

*	Tomado	de	El Universal Ilus-
trado,	número	extraordinario,	
jueves	23	de	abril	de	1925.
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	 Si	pusiera	atención	en	las	pequeñas	
cosas	que	hay	a	uno	y	otro	 lado	y	a	
cada	 rato	 se	detuviese,	no	 llegaría	 a	
la	hora	en	que	debe	llegar.
	 Si	 tomara	carrera	para	 llegar	más	
pronto,	llegaría	más	tarde,	porque	ha-
bría	de	reposar	un	tiempo,	después	de	
haberse	esforzado.	Todo	esto	lo	sabe	
el	que	hace	camino	en	el	Mayab.
	 Cuando	el	camino	comienza	a	ser	
obscuro,	y	el	sol	ya	no	ve	la	tierra,	baja	
volando	el	gran	pájaro	que	 le	dicen	
"pujuy",	que	es	el	pájaro	que	viene	de	
lo	hondo	y	de	 lo	pálido	de	 la	 tarde.	
Sólo	aparece	a	la	hora	en	que	no	es	de	
día	ni	de	noche,	y	es	del	color	de	 la	
ceniza	en	que	se	ha	consumido	el	sol.
	 Todos	 los	que	van	 caminando	en	
la	última	hora	del	atardecer,	ven	este	
pájaro.	Atraviesa	volando	con	sus	alas	
anchas	y	cae	de	pronto	en	medio	del	
camino,	enfrente	del	que	va	por	él.	Y	
da	un	grito	que	no	es	semejante	a	otro	
ninguno,	y	 espera	que	el	 caminante	
llegue	cerca.
	 Entonces	 sacude	 sus	 alas	 anchas,	
grita	y	vuela	y	aparece	de	nuevo	más	
allá.	El	caminante	mira	al	pájaro	de	la	
tarde	siempre	delante	de	él,	gritando	
y	volando,	hasta	que	cierra	la	noche.	
Luego	no	vuelve	a	verlo,	ni	a	oírlo.
	 El	que	está	acostumbrado	a	andar	
por	 los	 caminos	y	 es	viejo	 en	 la	 so-
ledad,	 sabe	 lo	que	busca	este	pájaro	
extraño,	que	no	tiene	su	nido	en	nin-
guna	parte	y	que	baja	a	buscar	a	los	
caminantes	y	grita	delante	de	ellos.

El	caminante

Antonio Mediz Bolio,	caricatura	de	Bolaños,	aparecido	en	el	número	
extraordinario	de	El Universal Ilustrado,	jueves	23	de	abril	de	1925.
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	 A	quien	no	lo	ha	visto	nunca,	le	da	miedo.	Porque	es	muy	raro	
lo	que	hace,	y	su	grito	es	frío	y	tembloroso	como	el	de	un	niño	que	
se	muere.	Y	además,	nunca	viene	sino	en	la	hora	en	que	las	cosas	
que	se	ven	parecen	otras.
	 En	el	silencio	del	camino,	su	grito	llama	al	caminante	y	sus	alas	
sacuden	el	viento	y	su	sombra	pasa	como	azotando	los	ojos.
	 En	el	punto	en	que	es	de	noche,	vuela	y	cae	junto	a	los	pies	
del	viajero,	y	grita	la	última	vez,	como	si	tuviera	dolor	de	que	
no	le	entendieran	y	perdiese	la	esperanza.	Y	después	se	va,	con	
mucho	y	violento	ruido	de	sus	alas,	para	ya	no	volver.	¿Qué	
quiere	decir	esto?
	 Esta	es	una	de	las	cosas	misteriosas	que	hay	en	los	caminos.	
Parece	que	no	es	nada,	pero	es	mucho.	Si	eres	caminante,	piensa	
en	ella,	y	acaso	la	comprenderás.
	 Por	el	Mayab	se	puede	caminar	de	noche,	aunque	no	venga	la	
luna	y	las	estrellas	estén	escondidas	en	lo	negro.
	 Porque	la	tierra	del	Mayab	tiene	luz.	Una	luz	que	viene	de	abajo	
y	se	va	difundiendo	por	la	noche,	para	alumbrar	al	que	lo	necesita.
	 Porque	la	tierra	del	Mayab	es	santa,	desde	antes	de	que	tuviera	
nombre.	Debajo	de	ella	está	hoy	lo	que	en	los	tiempos	muy	antiguos	
estuvo	encima.	Y	eso	es	lo	que	da	luz.
	 Así	el	hijo	del	Mayab	puede	ir	por	el	campo,	en	la	mitad	obscura	
de	la	noche,	sin	tropezar	con	las	piedras	ni	herirse	con	las	espinas.	
Hay	quien	le	alumbra.
	 El	indio	va	solo	y	en	silencio	por	lo	espeso	de	los	montes,	y	oye	
lo	que	no	ve.	Porque	de	la	tierra	salen	voces	que	le	hablan.
	 Llena	está	 la	noche	para	el	 caminante	de	buen	sosiego	y	de	
frescura	cuando	sabe	ver	y	oír,	y	siente	el	poder	de	la	tierra.

	 Santa	es	la	tierra	del	Mayab.

Antonio	Mediz	Bolio
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UEl	caminante

antonio Mediz Bolio, óleo, de Alonso Gutiérrez, aparecido en la enciclopedia Yucatán en el tiempo, 1999, 
Inversiones Cores, México.
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