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6 de junio (1905). México.	Mi	última	carta	de	Mérida	se	interrumpió	
bruscamente.	No	pude	continuarla.	Antes	de	mi	partida	me	sentí	
invadido	por	esa	sensación	de	vacío	moral	que	se	experimenta	
cuando	se	ha	realizado	algo	importante.	Las	visitas	de	las	ruinas	
de	Uxmal	y	de	Chichén-Itzá,	no	menos	majestuosas,	creo,	que	las	
de	Egipto,	han	coronado	estos	dos	meses	de	mis	peregrinaciones	
en	las	regiones	de	Chiapas,	Tabasco	y	Campeche	donde	vivieron	
los	mayas.	Algo	muy	grande	se	ha	terminado,	ha	concluido	sin	
llenar,	 aunque	 sólo	 fuese	en	parte,	mi	 esperanza.	A	esta	nota	
melancólica,	se	agregó	un	sentimiento	de	estupefacción,	de	dolor	
quemante	cuando	supe	la	brutal	destrucción	de	nuestros	buques,	
yo	que	he	llegado	a	amarlos	por	sus	largas	travesías	efectuadas	
sabiamente.

10 de junio.	Aún	no	te	he	contado	nada	de	mi	viaje	al	país	de	los	
mayas.	Tengo	miedo	de	no	poderlo	contar	ya,	por	no	haberlo	
hecho	a	tiempo,	bajo	la	influencia	de	las	primeras	impresiones.	
Las	impresiones	se	borran	con	una	rapidez	sorprendente	cuando	
se	renuevan	así,	sin	interrupción.	No	están	lo	bastante	lejos,	ni	lo	
bastante	cerca.	Están	veladas,	borradas,	apagadas,	desprovistas	
de	interés.	Más	tarde,	mucho	más	tarde,	ese	brillo	renacerá.	Pero	
me	siento	capaz	de	hablar	de	Xochicalo,	pues	esas	impresiones	
ya	se	hundieron	en	un	pasado	sin	regreso.	Y	Xochicalco	fue	para	
mí	la	primera	revelación	de	los	monumentos	mayas	y	aztecas.
	 Te	conté	que	al	partir	para	Palenque	decidí	no	tomar	en	cuenta	
los	consejos	de	Chavero	y	otras	personas	informadas.	Llevar	pis-
tola	aquí	es	a	lo	sumo	una	especie	de	elegancia	militar.	El	México	
romántico	ha	sido	relegado	más	o	menos	completamente	a	los	
archivos.	Los	jaguares	de	este	país	atacan	con	mejor	voluntad	a	
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las	ovejas	y	a	las	terneras	que	a	los	hombres.	Cuando	pregunté	en	
tono	de	burla	si	había	tigres	en	Uxmal,	el	gobernador	de	Yucatán	
me	respondió	con	una	sonrisa	de	inteligencia:	"No	señor,	pero	
tigres	humanos,	sí".	El	hecho	es	que	existen	aquí	los	hombres-
tigres,	o	mejor	dicho	los	hombres-lobos,	los	hombres-puercos	o	
los	hombres	perros.
	 En	Mérida	tuve,	sin	embargo,	que	utilizar	la	carta	de	Chavero	
para	el	gobernador	de	Yucatán,	por	la	buena	razón	de	que	las	
ruinas	de	Uxmal	y	las	de	Chichén-Itzá	están	situadas	dentro	de	
los	límites	de	dos	propiedades	privadas,	cerca	de	las	fincas	de	don	
Augusto	Peón	y	Edward	Thompson.	El	gobernador,	Olegario	Mo-
lina,	resultó	ser	un	viejo	encantador,	simple,	amable,	inteligente.	
Me	presentó	a	Peón,	el	cual	no	solamente	nos	autorizó	a	pasar	la	
noche	en	su	propiedad,	sino	que	nos	dio	hamacas	y	nos	inundó	
de	provisiones	de	todos	tipos.	Al	llegar	de	noche	a	la	estación	a	
donde	nos	esperaban	los	caballos,	subimos	sobre	el	carro	que	se	
conoce	aquí	como	volan-coche.	De	qué	lengua	viene	este	vocablo	
no	pude	descubrirlo.	Pero	lo	que	no	tardó	en	descubrirse	de	la	
manera	más	evidente	es	que	se	 trataba	 incontestablemente	de	
un	coche	volante.	Este	vehículo	se	compone	de	una	especie	de	
jaula	provista	de	un	colchón,	de	dos	ruedas	gigantescas,	de	una	
capota,	de	un	timón,	de	dos	mulas	precedidas	por	una	tercera,	
en	fin	un	 conjunto	 extraño.	 El	 conductor	 era	 un	 adolescente	
maya.	La	noche,	maravillosa;	viajábamos	acostados	a	medias	y	
yo	desbordaba	de	gozo	por	encontrarme	por	fin	entre	los	mayas.	
Había	que	atravesar	los	rieles	del	ferrocarril;	las	mulas	iban	con	el	
vientre	sobre	la	tierra,	una	vuelta	brusca	y	nos	deslizamos	sobre	el	
flanco	izquierdo	"como	un	solo	hombre".	Fue	una	suerte	no	salir	
con	las	piernas	o	los	brazos	rotos.	Yo	salí	con	ligeras	contusiones	
en	los	hombros.	El	choque	fue	tan	fuerte	que	el	vehículo	quedó	
totalmente	destruido.	Tuvimos	que	telefonear	a	la	finca	para	pedir	
otro	carro.	Mientras	esperábamos	nos	pusimos	a	errar	a	lo	largo	
de	 esbeltas	palmeras,	 gozando	de	un	 espléndido	 crepúsculo.	
Nunca	he	visto	en	mi	vida,	 sino	en	el	Atlántico,	y	en	México,	
estos	matices	inmateriales,	verde	pálido	y	amatista,	colores	de	
oro	 fundido	o	 vaporizado.	La	noche	había	 caído	 cuando	nos	
lanzamos	de	nuevo	por	un	camino	apenas	practicable,	sembra-
do	de	gruesas	piedras,	de	bloques	rocosos;	un	camino	que	más	
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exactamente	era	una	pista	angosta	trazada	en	el	corazón	mismo	
de	la	selva	tropical.	Era	extraño,	algo	así	como	una	novela	o	un	
cuento	de	hadas.	Entre	las	ramas,	por	encima	de	las	cimas	de	los	
árboles,	volaban	insectos	luminosos.	Cuando	llegamos	a	nuestro	
destino	era	noche	cerrada.	La	casa	de	piedra,	vasta	y	sin	gracia,	
parecía	desierta.	No	había	más	 que	 el	 ranchero,	mayordomo	
del	 campo	y	algunos	criados	 indios.	Sombras	negras	pasaban	
debajo	del	balcón,	abrían	la	puerta	de	los	cuartos,	parecidos	a	
cuevas,	y	colgaban	sus	hamacas.	¿Nunca	te	has	acostado	en	una	
hamaca?	Cuando	se	está	muy	cansado	se	puede	dormir	allí	hasta	
placenteramente.	De	modo	general,	encuentro	que	la	hamaca	es	
menos	una	fuente	de	placer	que	un	instrumento	de	tortura.	Sin	
embargo,	 en	 los	 climas	 cálidos	es	 infinitamente	mejor	que	un	
lecho.	No	se	ahoga	uno;	se	está	al	abrigo	de	ciertas	bestias	de	
pequeñas	dimensiones	pero	enormemente	repugnantes.
	 Las	ruinas	de	Uxmal	(o	Uchmal,	como	se	pronuncia	entre	los	
mayas)	se	encuentran	muy	cerca	de	la	hacienda.	Me	cuesta	trabajo	
hablar	de	estas	ruinas.	Su	misterio	es	demasiado	profundo.	Su	
belleza,	aunque	menoscabada	por	el	hombre	y	el	tiempo,	eleva	
el	pensamiento	a	ese	secreto	que	liga,	mediante	un	enlace	per-
ceptible	pero	indefinido,	en	un	solo	misterio,	a	países	diversos	
como	Egipto,	Babilonia,	India	y	esta	región	maya	indescifrable.	
Se	piensa	en	la	Atlántida	desaparecida	que	fue	el	hogar,	la	cuna	
de	civilizaciones	absolutamente	diferentes.	Se	siente	que	la	hipó-
tesis	de	la	Atlántida	es	imposible	de	comprender,	explicar	toda	
una	serie	de	fenómenos	en	el	orden	de	las	cosmogonías,	de	la	
escultura,	de	la	pintura,	del	arte	arquitectónico.	Las	analogías,	
las	identidades	tienen	un	carácter	demasiado	notable.
	 ¡Qué	arte	en	estas	construcciones	de	los	mayas!	Amaban	la	
altura,	y	para	sus	éxtasis	religiosos	escogían	lugares	desde	donde	
podían	dominar	y	contemplar	vastos	panoramas.	Amaban	 las	
perspectivas	que	se	dirigen	hacia	el	horizonte.	En	sus	oraciones	
entraban	libremente	el	sol,	las	estrellas,	el	aire,	los	espacios	verdes	
de	la	Tierra.
	 El	templo	piramidal	que	se	denomina	la	Casa	del	Adivino,	o	
Casa	del	Enano,	está	bien	conservado.	Se	llega	hasta	el	oratorio	
de	arriba	mediante	una	escalera	a	pico,	extremadamente	a	pico.	
Las	piedras	que	 la	 forman	 tienen	un	pie	de	espesor,	y	menos	
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de	seis	pulgadas	de	profundidad,	de	manera	que	no	se	puede	
apoyar	 todo	 el	 pie.	Comencé	 alegremente	 el	 ascenso,	 pero	 a	
mitad	de	la	escalera	pensé	que	el	descenso	sería	aún	más	duro	
y	expresé	esta	reflexión	en	voz	alta,	al	tiempo	que	continuaba	
subiendo	rápidamente.	La	vista	que	se	domina	desde	lo	alto	de	
esta	pirámide,	es	una	de	las	más	bellas	que	haya	jamás	contem-
plado.	Enorme	extensión	de	verdor.	Desierto	de	esmeralda.	Al-
rededor	de	la	pirámide	se	dibujan	claramente,	por	todas	partes,	
construcciones	emblanquecidas	por	el	tiempo.	Son	otras	ruinas,	
vestigios	sagrados	de	una	grandeza	desaparecida.	En	este	lugar	
se	levantaba	antes	una	poderosa	ciudad.	Ahora	son	las	plantas	
quienes	 establecen	 su	 imperio;	 lo	 han	 invadido	 todo.	 Se	 han	
apoderado	de	estos	templos,	de	estos	palacios	destruidos;	éstos	
son	prisioneros	de	los	árboles	y	de	las	flores.	Sobre	la	plataforma,	
desde	la	que	los	sacerdotes	miraban	a	la	multitud	silenciosa	de	
fieles,	el	viento	balancea	dulcemente	el	 tallo	gracioso	y	 ligero	
que	saliendo	de	un	ramillete	de	un	maguey	de	hojas	poderosas	Uxmal.	Foto	Badía,	

circa	1900-1910.	
Colección	Ramírez	Aznar.
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se	levanta	hacia	el	cielo.	El	mundo	entero	me	parecía	revestido	
del	gran	misterio	del	silencio,	mientras	que	desde	la	cima	de	esta	
pirámide	miraba	la	verdusca	extensión.
	 Experimenté	sensaciones	torturantes	cuando	tuve	que	descen-
der	por	esta	escalera	ancha,	pero	empinada	y	carente	de	rampas.	
Apenas	había	dado	algunos	pasos	 cuando	me	 sentí	palidecer	
mortalmente,	me	parecía	que	no	existía	ningún	lazo	de	unión	
entre	mí	y	el	mundo	de	abajo.	Cuando	advertí	mi	angustia,	ésta	
se	decuplicó,	mi	corazón	se	puso	a	latir	dolorosamente.	No	era	
miedo,	sino	algo	semejante	al	pánico.	Me	veía	claramente	preci-
pitado	sobre	el	suelo,	con	los	brazos	y	las	piernas	rotas.	Me	fue	
forzoso	descender	dando	la	espalda	a	 la	 tierra	y	con	el	rostro	
vuelto	hacia	la	escalera,	como	había	yo	hecho	para	subir:	con	las	
palmas	apoyadas	sobre	los	peldaños	superiores	y	tanteando	con	
precaución	los	peldaños	inferiores	antes	de	dar	un	paso.	Repito	
que	cada	peldaño	no	tenía	más	de	seis	pulgadas	de	profundi-
dad;	si	hubiera	dado	un	paso	en	falso	me	hubiese	sido	imposible	
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asirme	con	las	manos	y	la	caída	hubiese	sido	inevitable.	Logré	
dominar	mi	emoción	y	descender	sin	problemas,	forzándome	a	
tararear,	a	silbar	(E.	pretende	que	desentonaba)	haciendo	bromas	
con	E.	que	de	manera	totalmente	heroica,	descendía	de	frente,	
sobre	este	declive	insidioso.	Cuando	llegamos	abajo,	los	guías	
me	dijeron	(demasiado	tarde)	que	los	viajeros	efectuaban	por	lo	
general	este	descenso	con	la	ayuda	de	una	cuerda.	Ni	en	Uxmal,	
ni	en	Chichén	Itzá,	donde	tuvimos	que	subir	varios	monumentos,	
me	rebajé	jamás	a	emplear	una	cuerda,	y	me	siento	feliz	de	haber	
pasado	con	éxito	mi	examen	de	viajero.
	 La	noche	que	estuvimos	en	la	propiedad	de	Peón	fue	admi-
rable.	Estábamos	absolutamente	solos.	Todo	el	mundo	se	había	
acostado	 temprano.	 Permanecimos	 en	 el	 balcón	 frente	 a	 las	
palmeras	maravillosas	y	bajo	un	cielo	profundo	y	tachonado	de	
estrellas.
	 La	Cruz	del	Sur	y	todas	las	tapicerías	estelares	que	sólo	son	
visibles	aquí	en	el	trópico	encantaban	y	embriagaban	nuestras	
miradas	y	nuestras	almas.	Era	como	si	ese	mundo	adormilado	en	
torno	nuestro	fuese	el	mundo	primitivo,	con	todo	el	vigor	de	las	
fuerzas	originales,	sin	preguntas,	sin	pensamientos,	sin	hombres.
	 Dejamos	la	hacienda	desde	el	amanecer	hacia	las	tres	de	la	
mañana,	para	tomar	el	tren	en	la	estación	vecina.	El	día	comen-
zaba	a	despuntar,	la	selva	se	veía	completamente	distinta,	en	los	
árboles	brillaba	todavía	alguna	luciérnaga	retardada	en	su	fiesta	
nocturna,	como	una	piedra	preciosa,	ligeramente	ondulada,	con	
el	brillo	cambiante	y	dulcificado	de	sus	fuegos	eléctricos.	La	luna,	
que	aún	no	había	tenido	tiempo	de	apagarse,	copulaba	extrañada	
con	la	flamígera	estrella	de	la	mañana.	Algunos	versos	empezaron	
a	cantar	en	mi	mente:

La luna tarda en apagarse
pero ya el alba brilla empurpurada,
y la radiante Venus aparece,
soberana de planetas claros.
Obra de siglos poderosos,
las ruinas de Uxmal reposan,
ligeros son los bordes de las nubes,
desierta la inmensidad lejana.
Aquí vivieron los reyes
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y los sacerdotes de las pirámides.
¡Oh, mi sueño contempla:
las perlas de la mañana se encienden!
Un poema aquí conmemora
el sueño hundido en los siglos,
canta y se esculpe, inmóvil,
bajo los cielos de triple claridad.
En las lápidas macizas y calladas
enmudece el trazado del pensamiento,
y, solo, resuena sin tregua
el canto centuplicado de las cigarras.

11 de junio.	Hay	en	las	ruinas	de	Uxmal	una	construcción	que	
posee	un	 subterráneo	 en	 el	 que	me	 fue	posible	 experimentar	
una	sensación	única.	No	sé	quién,	alguien	poco	inteligente,	ha	
bautizado	este	edificio	con	el	nombre	de	Casa	de	la	Vieja.	Cier-
tos	imbéciles	creían	también	que	la	maravillosa	bruja	de	Rider	
Haggard	era	una	mujer	vieja.	¿Te	acuerdas	de	su	extraordinaria	
novela	Ella?	Más	que	nunca	aprecio	a	Haggard.
	 Entré	 en	 el	 subterráneo	dividido	 en	dos,	 literalmente	 dis-
minuido	a	la	mitad	de	mi	talla,	puesto	que	es	imposible	entrar	
de	otra	manera.	En	el	corredor,	contra	la	pared	de	la	izquierda,	
distinguí	una	escultura	única,	un	rostro	severo.	Sólo	se	le	veía	el	
bulto,	parecía	—y	quizás	fuese	cierto,	era	cierto	seguramente—	
que	toda	la	parte	inferior	de	su	cuerpo	se	hubiese	hundido	en	la	
tierra.	Cuando	me	encontré	frente	a	ese	rostro,	experimenté	una	
sensación	extraña,	semejante,	si	así	pudiera	decirse,	a	la	de	un	
recuerdo.	En	lugar	de	la	vieja	figura	que	esperaba	ver,	en	lugar	
de	uno	de	esos	rostros	deformes	a	los	que	me	había	habituado	
en	este	país,	me	sonreía	un	rostro	joven	y	eterno,	joven	y	bello.	
"¡Pero	es	ella,	es	ella!	—pensaba—	¡Ella,	la	que	debe	ser	obede-
cida!"
	 Tenía	delante	de	mí	un	rostro	admirable,	de	tipo	judeo-egipcio.	
Rasgos	finos,	ojos	vívidos	y	profundos,	no	vivos,	sino	llenos	de	
vida,	una	bella	nariz	con	ventanas	expresivas	y	limpias,	labios	
que	han	sabido,	que	saben	todavía	hablar	en	silencio.	El	tocado	
era	semejante	al	de	las	grandes	damas	rusas	de	la	edad	media,	un	
poco	bizantino,	con	suaves	pendientes.	Esta	figura	parecía	vivir.	
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Expresaba	un	pensamiento,	un	sentimiento.	Yo	estaba	lleno	de	
dudas	y	de	turbación.	Me	parecía	imposible	abandonarla	como	se	
abandona	un	cuadro	sin	vida,	una	estatua	de	piedra.	Con	emoción	
inefable	acerqué	mis	labios	a	su	rostro,	y	una	sensación	extraña	
de	frescura	vivificante	penetró	en	mí	en	el	momento	en	que	esos	
labios	esculpidos,	habiendo	recibido	mi	beso,	le	devolvieron	una	
respuesta	sobrenatural.

13 de junio.	Resolvimos	visitar	 las	 ruinas	de	Chichén	 Itzá	que	
Stephens	celebraba	ya	en	la	época	en	que	nuestro	Gogol	creaba	
las	efigies	gesticulantes	de	los	tipos	rusos,	esas	ruinas	que	exaltó	
mejor	Le	Plongeon,	el	que	descubrió	la	estatua	del	príncipe	tigre.
	 Volví	a	presentarme	con	el	gobernador	de	Yucatán;	me	dio	una	
carta	de	recomendación	para	el	presidente	municipal	de	la	aldea	
de	Dzitás,	localizada	a	unos	sesenta	kilómetros	de	las	ruinas.	Le	
anunció	además	mi	visita	por	telegrama.	No	cité	fuera	de	tema	
a	Gogol	hace	un	momento.	Mi	llegada	a	ese	lugar	bendito	y	mis	
conversaciones	con	las	muestras	humanas	que	allí	habitan	me	
hicieron	pensar	irresistiblemente	en	El inspector.	En	la	estación	
anterior	de	Dzitás	encontramos	un	jovenzuelo	indio,	delegado	
de	 la	policía	 rural,	que	 tenía	como	misión	 reconocernos	entre	
los	viajeros,	muy	poco	numerosos	por	otra	parte,	y	vigilar	que	
nos	bajásemos	en	el	lugar	indicado.	Nos	descubrió	de	inmediato	
entre	el	público,	y	al	llegar	a	la	estación	de	Dzitás	vimos	al	gor-
do	representante	de	la	municipalidad	precipitarse,	sin	aliento,	
a	 nuestro	 encuentro,	 en	 tanto	que	 el	 representante	del	 orden	
indio	señalaba	con	gozo	nuestras	personas.	"Las	mercancías	han	
llegado	sin	contratiempo",	parecía	afirmar.	El	presidente	de	la	
aldea	estaba	vestido	con	una	blusa	ampliamente	desabotonada	
y	 calzaba	 sandalias.	 Sus	 ojos	 opacos	no	 estaban	hechos	para	
mirar	de	frente.	Se	produjo	un	incidente	luego,	en	el	momento	
de	despedirnos.	Se	inclinó	sobre	mi	espalda	y	balbuceó:	"Tenga	
la	bondad	de	hacer	saber	al	gobernador	que	nuestra	aldea	está	
iluminada	de	noche".	Verdadera	encarnación	de	lo	grotesco.	Nos	
llevó,	atravesando	pantanos	y	bordeando	árboles	florecidos,	hacia	
la	tienda	de	mercancías	"coloniales"	del	lugar,	al	lado	de	la	cual	
había	una	sala,	en	la	que	se	nos	había	servido	la	comida.	Durante	
ésta,	la	tienda	se	llenó	de	personas	que	nos	contemplaban	para	

Constantin	Balmont



númERo 222     •     TERcER TRImESTRE dE 2002     •     77

ver	cómo	comíamos	y	qué	bebíamos.	Era	demasiado	tarde	para	
llegar	a	las	ruinas	esa	misma	noche,	y	nos	condujeron	para	pasar	
la	noche	¡al	edificio	de	la	escuela!	Es	cierto	que	no	hay	hotel	en	
esa	aldea.	Gocé	entonces	el	placer	inesperado	de	dormir	en	una	
escuela	india	y	mi	hamaca	fue	suspendida	sobre	la	clase,	frente	
al	pizarrón,	en	el	que	se	veían	frases	inscritas	con	tiza:	"El	maes-
tro	es	muy	escrupuloso",	"Ama	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo",	
etcétera.	Estuve	dudando	por	lo	que	respecta	a	amar	al	prójimo	
como	a	ti	mismo,	pero	me	convencí	de	que	el	maestro	era	muy	
escrupuloso	debido	a	la	pulcritud	del	lugar,	cosa	insólita	en	esos	
parajes.	Al	día	siguiente,	desde	las	7,	los	chiquillos	sedientos	de	
erudición	pusieron	un	 término	al	 abuso	que	hacíamos	de	ese	
templo	de	 la	 ciencia.	Partimos	 sobre	mulas	monstruosamente	
perezosas,	siguiendo	un	camino	totalmente	indescriptible	debido	
a	la	abundancia	de	obstáculos	pedregosos.	En	revancha,	de	cada	
lado	se	elevaba	una	muralla	compacta	de	verdor,	con	numerosos	
árboles	cubiertos	de	múltiples	flores,	lilas,	azules,	rojas,	amarillas	
y	blancas.	Era	especialmente	bello	un	árbol	que	aquí	se	llama	flor	
de	mayo.	Consta	de	una	masa	de	flores	blancas,	parecidas	a	las	
del	oleandro	y	con	el	fresco	perfume	de	nuestras	flores	acuáticas.	
Al	cortar	una	de	esas	ramas	mis	dedos	se	cubrieron	de	un	líquido	
blanco,	pegajoso	y	azucarado:	¡sangre	blanca	de	la	flor	de	mayo!
	 Llegamos	a	las	tierras	de	Edward	Thompson,	cónsul	de	los	
Estados	Unidos	y	arqueólogo,	que	de	una	vez	por	todas	dio	a	
su	intendente	la	orden	de	recibir	cordial	y	gratuitamente	a	los	
huéspedes	extranjeros	que	venían	a	visitar	las	ruinas	de	Chichén-
Itzá.	 ¡Qué	 gozo	 contemplar	 esas	 ruinas	 venerables	 desde	 las	
ventanas	de	nuestras	alcobas!	Y	debajo	justamente	de	nuestras	
ventanas	había	canteros;	un	bello	jardín	verdecido	y	multicolor.	
Calma	 reconfortante,	 gozo	de	 alcanzar	 el	 objetivo,	 cielo	puro	
sobre	nuestras	cabezas,	pureza	de	 la	 inocencia	sobre	nuestras	
almas.	Y	para	contemplar	esta	impresión	de	bienvenida	nos	en-
contramos	en	el	comedor	con	un	librero	lleno	de	obras	francesas	
e	inglesas:	inevitables	ediciones	populares	de	Hamlet	y	del	Rey 
Lear,	pequeñas	colecciones	de	poesías	de	Coleridge	y	de	Burns,	
toda	una	hilera	de	libros	de	ciencias	naturales,	y	después,	¡oh	
gozo!,	las	obras	de	nuestros	queridos	Le	Plongeon	y	Brasseur	de	
Bourbourg.	Era	como	estar	dentro	de	un	cuento	de	hadas.	Un	
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buen	genio	había	previsto	nuestros	
deseos,	como	si	se	nos	hubiese	espe-
rado	en	esos	lugares,	y	nos	pusimos	
a	 recorrer	 cuartos,	 y	 ese	 jardín	 de	
colores	exquisitos,	y,	a	lo	lejos,	ellas,	
¡las	ruinas	de	Chichén	Itzá!
	 ¿Te	 acuerdas	 de	 ese	 primer	 día	
durante	nuestro	primer	viaje,	cuan-
do	errábamos	por	 los	aledaños	del	
Caring Cross	de	Londres,	y	nos	de-
tuvimos	frente	a	la	vidriera	de	una	
librería	 teosófica?	Ese	día	 compré,	
recuerdo,	The Voice of the Silence	de	
madame	Blavatzki	y	también	un	ca-
tálogo	de	obras	de	teosofía.	Esos	dos	
libros	han	jugado	un	papel	muy	im-
portante	en	mi	vida,	y	el	primero	me	
ha	servido	de	excelente	guía.	Admi-
rable	como	una	piedra	preciosa,	The 
Voice of the Silence	se	convirtió	en	la	
estrella	matinal	de	mi	alba	interior.	
Ese	libro	me	ha	permitido	penetrar	
en	un	mundo	nuevo.	Gracias	a	ese	
catálogo	de	aspecto	poco	elegante,	
he	adquirido	toda	una	serie	de	obras	
inestimables	en	compañía	de	las	que	
he	pasado	muchísimas	horas	gozo-
sas	y	límpidas	durante	estos	últimos	
años.	Entre	esos	libros	se	encontraba	
el	de	Augustus	Le	Plongeon,	Queen 
Moo and the Egiptian Sphinx,	 sin	 el	
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U
cual	jamás	me	hubiese	entusiasmado	
por	la	idea	de	contemplar	las	ruinas	
indescifrables	de	 los	mayas,	orien-
tadas	hacia	la	Cruz	del	Sur.	Las	he	
visto,	las	he	conocido.
	 No	soy	yo	quien	pronunciará,	res-
pecto	a	ellas,	las	palabras	definitivas,	
pero	 sé	muy	bien	que	no	 está	muy	
lejano	 el	 día	 en	 que	 esas	 palabras	
serán	pronunciadas;	entonces	el	arco	
iris	 de	 las	 conjeturas,	 cubriendo	 la	
Atlántida	desaparecida,	 reunirá	 en	
un	solo	cuadro	único	los	vestigios	de	
los	mayas,	 las	pirámides	de	Egipto,	
los	templos	hindúes,	las	leyendas	de	
Oceanía.	Nuestra	pueril	 cronología	
europea	dejará	su	lugar	a	otra	escala,	
a	 valoraciones	 del	 tiempo	 que	 so-
brepasarán	nuestras	viejas	medidas,	
como	el	vuelo	del	cóndor	sobrepasa	
el	 aleteo	de	 los	pájaros	domésticos.	
Contemplaremos	 las	praderas	y	 los	
valles	ya	no	desde	la	cima	de	un	pe-
queño	Monte	Blanco	mancillado	por	
los	estúpidos	turistas,	sino	desde	la	
cumbre	del	gigante	Chimborazo,	cer-
ca	de	la	masa	nevada	desde	la	que	los	
peruanos	erigieron	en	la	antigüedad	
sus	templos	de	oro	consagrados	al	sol	
y	sus	templos	de	plata	consagrados	a	
la	luna.
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